一

阿拉卡塔卡（Aracataca）這個(gè)地名如同一串明文密碼，不斷出現(xiàn)在我的翻譯軟件的界面里。我將它拿給對面的人看，他無聲地拿起掛在腰間的便攜式售票機(jī)，為我打出經(jīng)由巴蘭基亞前往那里的大巴車票。最終，我在一處沒有站牌的路邊下了車，摩托車司機(jī)聽完大巴車司機(jī)的交代后點(diǎn)了點(diǎn)頭，示意我上車。

循著馬爾克斯書中似有若無的線頭，我來到位于加勒比海邊的這座顯然不是旅游目的地的小鎮(zhèn)，這里便是著名作家加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)。

“ 鎮(zhèn)子沿河而建， 湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。黃昏（ 尤其十二月間）， 雨后初霽，空氣如鉆石般晶瑩剔透，圣馬爾塔內(nèi)華達(dá)山脈白雪皚皚的山頂仿佛就在河對岸的香蕉種植園里……”一切都和回憶錄《活著為了講述》里寫的一樣。

我以為摩托車司機(jī)明白了我的意思，但其實(shí)他沒有。摩托車不容分說地把我?guī)У搅笋R爾克斯的故居前，彼時(shí)，夕陽的余暉在天空畫下一道意猶未盡的金色曲線，整座小鎮(zhèn)安寧靜謐，籠罩在黑夜來臨之前那種特有的松弛而慵懶的情緒里。

“不，不是這里，我要住下。明天再來。”我精簡詞語，努力溝通。

司機(jī)再一次信心十足地?cái)Q轉(zhuǎn)車把， 只轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，便將我送達(dá)住處。

我決定投宿此處。來馬爾克斯的故鄉(xiāng)是我一直以來的愿望。在故居浮皮潦草地走一走，在我看來，不算真正游歷過。一個(gè)人的精神氣質(zhì)究竟從何而來？一個(gè)人的文字風(fēng)格最終如何確立？魔幻現(xiàn)實(shí)主義有它扎根的現(xiàn)實(shí)土壤嗎？我真正好奇的是這些。

到了鎮(zhèn)上，生活節(jié)奏一下變得很慢，很慢，很慢……在南美的超市里，我有過好幾次排隊(duì)買單排到放棄的經(jīng)歷。但是來到這座小鎮(zhèn)，面對全鎮(zhèn)唯一一臺POS 機(jī)，我不得不學(xué)著耐心起來。

但也實(shí)在是太慢了。有這些時(shí)間，足夠我把手上的東西全部吃掉、喝光，還能回頭再選點(diǎn)什么。在民宿辦理入住也是同樣的緩慢，時(shí)間久得仿佛莊稼又長了一季。

路上沒什么車，有人在路邊賣一種烤得白白黃黃的餅，攤在碧綠的葉子上，灰黑的炭在下面持續(xù)烘著?！鞍⑷鸢褪歉鐐惐葋喓臀瘍?nèi)瑞拉的一種玉米餅，在考古遺址中還找到了古代美洲人用于烹飪阿瑞巴的容器?！?我把隨手拍到的照片放到網(wǎng)上一搜，一段綿延的歷史帶著似有若無的香氣在眼前緩緩展開。我買了一個(gè)，站在樹下吃，這餅很筋道。在一個(gè)沒有太多外地人造訪的鎮(zhèn)子里，消息估計(jì)很快就會傳開：來了一個(gè)中國人，對著玉米餅沒完沒了地拍，然后又對手推車?yán)锏南憬陡械叫缕妫R回住處時(shí)，還拍了一會兒月亮。

鎮(zhèn)子很小，很快我就厘清了城中的方位，作家已經(jīng)作古，但很多民間記憶仍然與他相連。除了馬爾克斯的祖父母留下的那座寬闊的木質(zhì)穹頂故居外，如今大多民居都是造型規(guī)整的水泥盒子，有人把作家的形象畫在了自家的外墻上，也有人把他曾經(jīng)造訪的照片掛在門旁。城中，無數(shù)氛圍和場景都能在馬爾克斯的書中一一得到指認(rèn)，翻飛的黃色蝴蝶飛過書頁和現(xiàn)實(shí)中的街道，為記憶穿針引線。

二

加西亞·馬爾克斯的回憶錄《活著為了講述》開篇就在賣房子，賣這幢我正在參觀的房子。后來房子沒賣出去，他卻在這趟旅途中找到了自己的精神原鄉(xiāng)。

從這里離開后，馬爾克斯開始著手寫他一直以來真正想寫的那部作品。人生的志向、家族的命運(yùn)、遮掩的過往、殖民的血淚、文化的滄桑，這些宏闊的母題從來沒有穩(wěn)穩(wěn)地落在作家的肩上，但當(dāng)他開始從早已寫好結(jié)局的地方起筆，所有的淚水便也由此出發(fā)，開始了自己的航程。

如今，這幢房子被改造成博物館，每一處場景都能和某本書中的某個(gè)章節(jié)對應(yīng)起來。在這樣的地方參觀，人很難不恍惚，你會忽然就明白了為什么馬爾克斯一直堅(jiān)持自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，而非魔幻現(xiàn)實(shí)主義。小金魚、大榕樹、餐廳、廚房、雜物間、手提箱，以及無數(shù)個(gè)尿盆……顯然，這里有的并不只是幾間老房子，幾個(gè)被灰塵吃掉的老物件，還有無數(shù)本攤開著的書卷。

馬爾克斯的故居并不大，我卻參觀了很久，仿佛在心里，又陪著當(dāng)年來這里想要賣掉房子、草草了事的馬爾克斯母子，走了一段很長的路。

“自從對老宅有所了解，我便陷入一種狀態(tài)：想起它，就只有深宅大院、孤寂蕭瑟、痛苦、思念和疑惑?！被厥淄拢瑸槭裁纯嗤春涂蘼暱偸卿螞]無聞，孤獨(dú)和寥落卻往往得以永存？顯然，馬爾克斯想要知道的不是一句被眾人反復(fù)講述、被記憶不斷粉飾的“怎么了”，而是洞察生活和洞悉人性之后的那句“為什么”。

在眾多拉美作家中，馬爾克斯是唯一一位僅憑他的書名，就能讓我受到震動的作家?！盎钪鵀榱酥v述”，這句話說得多好啊?！拔膶W(xué)和人生只有形式上的差別，本質(zhì)上是相通的。”晚年的馬爾克斯在回憶錄中如是寫道，這無疑是對他作品最好的注腳。

“ 突然之間， 我的祖父母去世了，白蟻摧毀了房子，小鎮(zhèn)陷入了極度貧困。似乎有一股破壞性的風(fēng)吹過它。當(dāng)我明白故事是什么……我就明白，在那場巨大的悲劇中，有足夠的材料來寫一部一切皆有可能的小說?！?/p>

于是，在作家筆下，冰可以是燙的，血流可以一路溯源而上， 找到它最初的源頭， 雙胞胎可以互換身份，但終究參不破命運(yùn)的玄機(jī)……當(dāng)你看懂了所有的外在形式，也就忽然間理解了作者，魔幻不過是記錄和講述的手段，它無限通往記憶聯(lián)通的現(xiàn)實(shí)。

穿過房屋，我在庭院里的大榕樹下坐了一會兒。算上我，博物館里只有三名游客。我聞到了嫩蘑菇的味道、苦巴旦杏樹的味道、古老而濃烈的天氣的味道、被陽光和雨水浸泡過的巨大的孤獨(dú)的味道。它們一陣陣地從臥室的上空飄來，穿過一天要招待好幾撥人吃飯的餐廳，穿過蝗蟲肆虐的莊稼地，穿過聯(lián)合果品公司的香蕉種植園，穿過火車，然后沿著鐵軌一路向鎮(zhèn)外走，最終抵達(dá)了時(shí)間的大海。

（摘自《讀者》（原創(chuàng)版）2024 年第7 期，本刊有刪節(jié)，姜敏妮圖）