一

教我們班物理的姜老師，是個(gè)有名的高才生，“跳級(jí)”多次，一口氣讀完碩博，畢業(yè)后拒絕了無數(shù)好offer，直接回了母校教書。這件事一度上了我們當(dāng)?shù)氐臒狳c(diǎn)新聞，被視作學(xué)成歸來、奉獻(xiàn)家鄉(xiāng)的典范。

大家都稱贊她，說她是一位有理想的教育工作者。只可惜，她遇上了我們班——她職業(yè)生涯中最大的“滑鐵盧”。

那年，我16 歲，物理47分。甚至，我還是物理科代表，成績算是中上游。每次厚著臉皮湊到物理組辦公室領(lǐng)試卷、講義材料，我總能瞧見她惆悵撓頭的伶仃背影。

姜老師常常獨(dú)自去吃校門口對(duì)面的饸饹面，那家店也是我和同桌的最愛。遇見的次數(shù)多了，加之那家小店座席有限，大家便自然而然地由點(diǎn)頭頷首地打招呼逐漸演化為拼桌。

饸饹面的計(jì)價(jià)方式頗為有趣，不同于別家的“大碗還是小碗”“二兩還是三兩”，它論“坐”。布滿密孔的“饸饹床子”被架在鍋上，面色紅潤的中年女人把面團(tuán)放在漏孔上，然后往遙遙伸出來的杠桿結(jié)構(gòu)上一坐，體重的力量便會(huì)將面擠壓為長條落進(jìn)鍋里。

“‘5 元一坐’，當(dāng)初就是這獨(dú)特的計(jì)價(jià)方式吸引了我。后來吃慣了，感覺生活里沒它不行。在外讀書的時(shí)候，我日思夜想的都是這一口，就跟自己較上了勁兒?！苯蠋熣f。

我從飯桌閑談中得知，姜老師讀書時(shí)物理成績其實(shí)特別差，當(dāng)年她跟老師、家人犯犟，越是理科成績不好，越是要學(xué)理科，憑著一股子倔勁兒勤學(xué)苦讀，終于學(xué)成了別人口中的“高才生”。

“分科后跟家人吵完架，我大晚上跑到這家店抹眼淚，店主問了事情的來龍去脈，然后送了我一份特別的禮物——‘偏科怪’的饸饹面‘5元一坐’?！?/p>

姜老師說罷，向前來收碗筷的中年女人揮了揮手，指指我和同桌兩個(gè)人，朗聲道：“嘿！這兩人也是‘偏科怪’?！?/p>

對(duì)方眼角的魚尾紋炸開了花，湊過來悄悄對(duì)我們倆說：“以后來吃面，也付5 塊錢就成?！?/p>

我和同桌頓感羞愧難當(dāng)。

我校是本地重點(diǎn)高中，我們班又是集結(jié)了高分段學(xué)生的實(shí)驗(yàn)班。唯有一點(diǎn)，大家都是“偏科怪”。我們?nèi)悸N首以盼冬天過去之后的分科， 從此一輩子告別物理，與它“此生不復(fù)相見”。

我們這屆有25 個(gè)班，總?cè)藬?shù)千余人，但女孩占比遠(yuǎn)超80%。我們班更是“陰盛陽衰”至極，男生僅有3 名，其中一位還是走免試保送的體育生。姜老師跟我們一群女娃娃的關(guān)系堪比閨中好友，然而，無論力學(xué)、電學(xué)，我們?nèi)耘f全都不知所云。

因?yàn)椤拔锘墶?，大家其?shí)早早就在心里做好了決定，但面對(duì)姜老師時(shí)也深感內(nèi)疚，惋惜自己在最無能為力的科目上遇到了最不想辜負(fù)的老師。

臨近寒假，同學(xué)們已經(jīng)不再遮遮掩掩了，開始光明正大地在物理課上刷文科模擬試卷。姜老師起初還會(huì)提醒幾句，后來慢慢地就放棄了掙扎。從此，物理課變成了自習(xí)課，昔日光芒萬丈的高才生，搖身一變成了“念天書”的“白噪聲播放機(jī)”。

大家各忙各的政史地，姜老師照講她的物理題。有時(shí)大家奮筆疾書累了，也會(huì)猛地?fù)P起脖子，盯著講臺(tái)上的她瞧一會(huì)兒，短暫地歇歇腦子，然后重新回到自己的世界里。

二

那一年，北方的寒潮來得比以往更早一些，暖氣把教室里烤得熱烘烘的，大家越發(fā)被三尺講臺(tái)上的“魔音”催得昏昏欲睡。姜老師見狀，突然停了下來，走過去將門窗一一打開，然后盯著遠(yuǎn)處發(fā)呆。凜冽的寒風(fēng)呼嘯著闖進(jìn)來，我被涼氣刺激得縮了縮脖子，驟然恢復(fù)到耳清目明的狀態(tài)。

我瞧著她的身影愣了一會(huì)兒神，再一個(gè)恍惚，她已踱步到我身邊。我驟然想起自己桌上的英語歷年真題試卷，忙不迭地正要去藏，卻還是被她搶先一步撈了去。我突然感覺無地自容——好歹是物理科代表，明面上的“江湖規(guī)矩”還是該遵守的。我甚至做好了迎接暴風(fēng)雨的準(zhǔn)備。但是，她只是看了看，然后悄無聲息地放下又走了。

晚飯時(shí)我們?cè)俅斡诿娴晗嘤?，我主?dòng)向她道歉。饸饹面的熱氣升騰上來，氤氳的霧氣中我張口替自己開脫。

我說自己從初中起物理成績就不好，為了考大學(xué)不得不放棄它。我毫不夸張地描摹了一下自己的窘?jīng)r：“跟理科沾邊的我一丁點(diǎn)兒都聽不懂。我只能學(xué)文，否則無路可走?！?/p>

姜老師反倒是笑出了聲。

“大地本無盡頭，是因?yàn)槟阕叩穆诽倭?，便誤以為無路可走?！?/p>

是否容易升學(xué)、是否利于就業(yè)、有無發(fā)展前景、受不受社會(huì)認(rèn)可……選文還是選理，選物化還是不選？作為一個(gè)“偏科怪”，我?guī)缀鹾敛毁M(fèi)力、順理成章地就做出了決定。我始終認(rèn)為自己“除此以外無路可走”，認(rèn)為是既定的命運(yùn)在潛移默化中將我推上了必由之路。但在那天之后，我卻突然萌生出一種質(zhì)疑。

霜凋夏綠， 斗轉(zhuǎn)星移。分科之時(shí)我雖仍舊選了文科，但在高考報(bào)志愿時(shí)卻大膽地嘗試了文理兼收類專業(yè)。高等數(shù)學(xué)、微積分、線性代數(shù)以及各類仿真模擬和統(tǒng)計(jì)分析接踵而至，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己竟能學(xué)明白， 能聽懂，能拿到不錯(cuò)的成績。

多年后， 母校140 周年慶典之際，我回去探望老師。一番周折后，我再度與姜老師坐到了饸饹面店里。我驕傲地對(duì)她說起此事，告訴她我已經(jīng)不再是那個(gè)“偏科怪”了， 她聽罷突然大笑起來，說道：“以后你的饸饹面，請(qǐng)付‘8 元一坐’?！?/p>

話音剛落，通向后廚的小窗口處突然探出半個(gè)身子。那位店主依舊面色紅潤，她好奇地望過來，瞧見是我們，眼角的魚尾紋又深了幾分。

（摘自《讀者》（校園版）2024 年12 月A 刊，德德德圖）