納達(dá)爾終于豎起了白旗，當(dāng)然這只是記者們針對(duì)傳奇球員退役一刻做出的文學(xué)化比喻，那面想象之中的白旗是向著一個(gè)糾纏多年頑固不退的對(duì)手揮舞的?？鄳?zhàn)至少二十載， 終未能擊潰頑敵，納達(dá)爾在對(duì)手的獰笑中無(wú)奈離場(chǎng)，這對(duì)手不是巨星也非悍將，而是在“納豆”18 歲時(shí)便在其左腳投下疼痛與陰霾的傷病惡魔，起初不過(guò)是一塊游離的碎骨，現(xiàn)如今已經(jīng)發(fā)展到對(duì)身心的桎梏。敗給傷病，納達(dá)爾抵達(dá)職業(yè)生涯的盡頭。

2005 年秋天，納達(dá)爾忍受腳部疼痛數(shù)月后，從醫(yī)生處得知自己遇到了大麻煩，左腳有一塊細(xì)小骨頭的殘缺讓整個(gè)軀體都面臨著考驗(yàn)。在此之前，納達(dá)爾剛剛?cè)掏磽魯×任髌?，拿下馬德里公開(kāi)賽冠軍，恰是青春得意。休養(yǎng)兩個(gè)星期后，納達(dá)爾加速重返賽場(chǎng)，但疼痛繼續(xù)如影隨形。

前一年，少年成名的納達(dá)爾因?yàn)橄话l(fā)而接連錯(cuò)過(guò)了法網(wǎng)、溫網(wǎng)和雅典奧運(yùn)會(huì)，被最殘酷的對(duì)手第一次全面擊倒。原本以為仗著年輕體壯稍事調(diào)整，便能再戰(zhàn)網(wǎng)壇，但持續(xù)一年多未見(jiàn)絲毫好轉(zhuǎn)，直至那個(gè)秋天，醫(yī)生做出了清晰的診斷，納達(dá)爾患有非常罕見(jiàn)的賁門(mén)黏膜撕裂綜合征，這意味著其足舟骨罹患?jí)乃啦。R床表現(xiàn)為足舟骨外側(cè)部壓縮、碎裂，距骨頭向外側(cè)移動(dòng)，導(dǎo)致距下關(guān)節(jié)內(nèi)返，形成所謂的“距楔關(guān)節(jié)”。簡(jiǎn)言之， 這塊脆弱骨頭的病變會(huì)導(dǎo)致日后奪得22 個(gè)大滿貫的納達(dá)爾下肢力量薄弱，極易受傷。醫(yī)療專家冷靜地告知納達(dá)爾父子，即便可以手術(shù)，其職業(yè)生涯估計(jì)難以繼續(xù)，最好做出退役準(zhǔn)備，納達(dá)爾的父親甚至已然做好準(zhǔn)備，讓兒子放棄強(qiáng)度過(guò)大的網(wǎng)球，轉(zhuǎn)而去高爾夫賽場(chǎng)揮桿。

納達(dá)爾當(dāng)時(shí)一度崩潰，在自傳中，他曾描繪醫(yī)生的診斷“似乎斬?cái)嗔宋业娜松薄；氐焦枢l(xiāng)馬洛卡，納達(dá)爾被叔叔兼教練托尼安排坐在球場(chǎng)中央的椅子上擊打網(wǎng)球，以此來(lái)展現(xiàn)對(duì)抗傷病的決心。一雙特制的網(wǎng)球鞋在那一刻成為拯救納達(dá)爾職業(yè)生涯的關(guān)鍵，這雙獨(dú)一無(wú)二的鞋可以將著力的巨大力量分散到其他較為強(qiáng)壯的骨頭上去，而盡可能少地去驚擾脆弱的足舟骨。戰(zhàn)靴和懼怕傷痛而形成的身體自然反應(yīng)，使納達(dá)爾雖然腳痛一時(shí)得以緩解，但膝蓋和背部的負(fù)擔(dān)隨即增加，莫名其妙的傷痛時(shí)常來(lái)襲。健壯堅(jiān)韌的紅土之王帶著脆弱的左腳征戰(zhàn)四方，竟然在而立之年后越戰(zhàn)越勇，但只有他深知超過(guò)20 年的奮戰(zhàn)中，身體做出了怎樣的超常付出。終于迎來(lái)退役時(shí)刻的當(dāng)口，納達(dá)爾感慨，“身體始終準(zhǔn)備著賽場(chǎng)赴死”。

納達(dá)爾14 歲便成為職業(yè)球員，生涯中理論上能夠參加83 次四大公開(kāi)賽，但他因傷缺席竟達(dá)14 次，另外還要加上兩次賽中傷退。69 次征戰(zhàn)四大公開(kāi)賽，納達(dá)爾20 次捧杯，德約的76 次四大公開(kāi)賽之旅，拿下24 次冠軍。納達(dá)爾的支持者們普遍認(rèn)為，如果納豆沒(méi)有致命的先天傷病，大滿貫冠軍數(shù)量遠(yuǎn)不止于此。早在23 歲時(shí)，醫(yī)生便診斷納達(dá)爾的膝蓋已是33 歲的中年態(tài)了。

十月金秋，納達(dá)爾在艱難完成2024 年為期四個(gè)月的紅土賽季的第16 場(chǎng)比賽之后，終于下定決心在38 歲時(shí)終結(jié)賽場(chǎng)生涯，距離好友費(fèi)德勒退役時(shí)的41 歲尚有三年的時(shí)光。戴維斯杯作為告別戰(zhàn)，納達(dá)爾有心無(wú)力，他告知眾人“真是沒(méi)有為最后一場(chǎng)比賽做好充足的準(zhǔn)備，不能表現(xiàn)出自己期待的競(jìng)爭(zhēng)力”。在敗局收?qǐng)龅淖詈笠粦?zhàn)后的發(fā)布會(huì)上， 納達(dá)爾有些傷感，嘆息網(wǎng)球最終沒(méi)有給他作為戴著花環(huán)的英雄一個(gè)理想的終局，“ 而完美的結(jié)局只是在美國(guó)電影里”。兩年前，作為對(duì)手的傷病一定是兇悍異常，在馬德里的一次發(fā)布會(huì)上，納達(dá)爾曾說(shuō)道：“有一天我疼醒了，像是一條蛇在咬我。另一天，又像是一只老虎?！边@奇特的感受也許僅發(fā)生在那一刻，也許已伴隨了他20 年。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》2024 年第48 期，視覺(jué)中國(guó)圖）