剛戀愛(ài)的時(shí)候，有一天早上他站在鏡子前，很仔細(xì)地在看自己。之后，他從衛(wèi)生間里走出來(lái)，沮喪地跟我說(shuō)，他今天長(zhǎng)得不好看。

我大受震撼。以前交往過(guò)的男性中，從沒(méi)有人向我袒露過(guò)這種感受。他們通常都覺(jué)得自己樣貌很好，每一天都很好，在樣貌上示弱是絕不可能的事。我最初覺(jué)得他們愛(ài)自己愛(ài)得太過(guò)盲目，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自戀只是其中一方面，另一方面是他們感知能力很鈍，并不能感知到一些細(xì)微的變化，比如，眼睛腫了、皮膚粗糙了、嘴唇干裂了等，他們很難快速發(fā)現(xiàn)，除非牽動(dòng)了痛覺(jué)，才有可能意識(shí)到，哦，這里好像有了一些問(wèn)題。所以當(dāng)他跟我說(shuō)，他意識(shí)到自己今天不好看，并且可以認(rèn)真地和我分享他哪里發(fā)生了變化時(shí)，我非常驚訝，或者說(shuō)是驚喜，為自己遇到了一個(gè)有敏銳感知能力的愛(ài)人而欣喜若狂。

從那之后，我們之間有了一種更微妙的交流，是完全細(xì)碎無(wú)用，但浪漫的。

我們會(huì)分別講述此刻的晚霞。每個(gè)人對(duì)于顏色的感知是不同的，對(duì)于時(shí)間的流逝感受也不完全一致，我們可以平靜地坐在那里，各自說(shuō)著感受，并非為了取悅對(duì)方。

我們會(huì)在每個(gè)早晨重新描述對(duì)方的樣貌。我以前還以為只有我自己能夠感知到每一天自己的樣貌是不一樣的，別人是看不出的。事實(shí)上，他向我證明了不是別人看不到，只是別人不在乎，也從未花心思記住前一天的我是什么樣的，自然也感知不到今天與昨天有什么不同。

戀人之間常玩的那個(gè)游戲“看看我今天有什么不一樣”，在我們兩個(gè)身上也變得更為有趣了。

那天因?yàn)橐鲩T(mén)參加一個(gè)活動(dòng)，我特地花了一點(diǎn)心思，在下睫毛那里涂了一點(diǎn)亮片眼影，很細(xì)微，只有在光線下輕輕晃動(dòng)的時(shí)候，那里才會(huì)閃一下。我照常問(wèn)他，有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不同。他說(shuō)，亮晶晶的。我繼續(xù)追問(wèn)，哪里亮晶晶的？眼皮上面嗎？他搖頭，說(shuō)是眼睛下面那里亮晶晶的。我很開(kāi)心，問(wèn)他還有沒(méi)有別的發(fā)現(xiàn)，他反復(fù)確認(rèn)之后搖了搖頭。

每一次，幾乎是每一次，他都能夠給出正確答案。如果你問(wèn)我被愛(ài)是什么感受，那我一定會(huì)舉例這個(gè)時(shí)刻，他能夠記得每一個(gè)昨天和今天，我的樣子。我完整的樣子。

反觀他給我出的題就不會(huì)如此拘泥于“自我”。那天我們收到了一些朋友寄來(lái)的禮物，他比我起得早，便幫我把快遞拆開(kāi)了。等我醒來(lái)時(shí)，他說(shuō)書(shū)房多了一份驚喜，讓我猜猜看是什么。我滿懷期待地開(kāi)始這個(gè)游戲，但沒(méi)想到剛剛走到門(mén)口就已經(jīng)猜到了。書(shū)房換了一種味道，像是隔著霧氣的那種青草香。順著氣味，我一下子就發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上面掛著一個(gè)香包，絨絨胖胖的樣子，十分可愛(ài)。

一個(gè)家也好，一個(gè)人也好，時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生多少變化呢，簡(jiǎn)直密得驚人。如果想要發(fā)現(xiàn)那些細(xì)節(jié)，敏感的確是天賦，但也需要愛(ài)和耐心，才能夠記得。戀人間常玩的這個(gè)游戲，無(wú)非是一種隨堂小測(cè)試，驗(yàn)明對(duì)方有沒(méi)有為自己花心思。誰(shuí)不癡迷于愛(ài)的細(xì)節(jié)呢，誰(shuí)都癡迷。

（摘自《當(dāng)相愛(ài)的人住進(jìn)一個(gè)房間》，太白文藝出版社，Shand 圖）