我有一些怪癖，且大多與我的手有關。

我喜歡頭發(fā)繞過指尖的觸感。柔軟的發(fā)絲在我的食指間不斷變換著形狀，一會兒呈“ 倒U 形曲線”；一會兒又扭曲在一起，呈麻花狀；若是擰得緊了，纖細的發(fā)絲會突然繃斷，那斷裂的清脆聲正是我所享受的。

我喜歡秋天時候自己的嘴唇。尤其是天氣干燥的時候，唇上會結一層薄薄的透明的膜，叫作死皮。這死皮和唇肉緊緊吸在一起，里面的血色紅得像火，也如火一般灼燒著。這個時候，手指就成了我的滅火器。它游走于唇上，柔軟的指腹細細描摹出薄膜的形狀，順著邊緣輕輕掀起一條邊后用指甲小心地揭開，一張完整的死皮便呈現(xiàn)在手上。它薄薄的，白得透明， 不帶一絲雜質，簡直像個藝術品。

這些癖好如果出現(xiàn)在幼兒園，抑或是成年后，也許都算不上什么。可當時的我，剛16 歲，是一個高一學生，它們切切實實地給那時的我?guī)砹艘恍馈?/p>

一

這些煩惱大多來自我的班主任，一位教化學的中年男人。記憶中的他，有著鷹一樣的視力，時常穿一條刀削般挺括的西裝褲，走路快得像風，說話像刀子，他被同學們劃分為不好惹的那一類。

化學這個科目，本就晦澀難懂，再加上他冰山般無趣的上課風格，上他的課如同在受刑，像是渾身的傷口被過氧化氫狠狠消毒過一般。由此，我的化學成績也很差。

我想他的無趣來源于他根本不專注于備課，而是把大多數(shù)時間用來觀察學生。他的臉有時會出現(xiàn)在后門的玻璃上， 那是一張逆光的、全黑的臉；有時會出現(xiàn)在堆滿書的課桌前，上下掃視著，然后精準地在書山中抽走唯一一本課外讀物。

我的煩惱起源于一次自習課——他找上了我。

我低頭站在后門靠著樓梯的地方，班主任就站在我對面，一臉嚴肅：“你知道你繞了多少次頭發(fā)嗎？”

他不等我回答，便直接公布了答案：“43 次?！?/p>

我的大腦停滯了有幾十秒，他又重復了一遍，聲音比剛剛更大了：“43 次！”

我震驚于他的問題，在我眼中，繞頭發(fā)不過是一件很尋常的事，就像吃飯喝水一樣，為我的生命帶來一絲愉悅。

“我看了你整整一節(jié)課，你面前攤開的書一頁都沒翻過，只顧著兩只手擺弄你的頭發(fā)。我給你兩個選擇，”他伸出兩根手指，“一、把頭發(fā)剪到耳朵根兒；二、你如果控制不住自己的手，我就罰你的款，繞一次5 元錢?！?/p>

他把手掌張開，在我的面前揚了揚。

我被他嚇到了，一頭烏黑亮麗的長發(fā)是我蓄了幾年的，剪發(fā)非我所欲，而罰款更不敢想。5 元錢是什么概念？那時候我住校，一星期的生活費只有20 元。我在心底按著計算器，相當于我一個早自習罰了兩個多月的生活費！

回到座位后，同桌見我土一樣的臉色，好心地拿出一根皮筋，盯著我的手：“要不，我?guī)湍憷ι习?。?/p>

當時正值夏季，聲音在空氣中傳播的速度要比平時快得多。我繞頭發(fā)被罰款的事，不必宣揚，便已全班皆知。我為了保住自己單薄的錢包和烏黑的秀發(fā)，只得嘗試著控制自己。

剛開始，我聽取同桌的建議，將手綁上，每每寫完字、記完筆記便要重新綁一回，太過麻煩。

后來我試著把手壓在大腿底下，這一般是天氣冷捂手時候才用的方法，夏日里不僅會捂一手汗，還容易有血液循環(huán)不暢的風險。

我還嘗試過其他方法，比如，將頭發(fā)高高盤起不留一絲碎發(fā)，再比如，給雙手套個手套之類的，作用說不上大，但至少我繞頭發(fā)的次數(shù)沒那么多了。

二

我的另外一部分煩惱源于地理老師。他是個二十七八歲的年輕人，臉圓圓的，身形魁梧。最讓人印象深刻的是他那一年四季都飽滿晶瑩的雙唇。

那節(jié)地理課，講臺上的老師興奮地畫著南北半球，講解著洋流分布的規(guī)律?！按笱蟓h(huán)流在北半球順時針方向流動，到了南半球又變成了逆時針方向流動……”

他邊畫箭頭邊手舞足蹈，聲音仿佛有種催人注意的魔力。那時正值秋季，是嘴唇最容易起皮的季節(jié)。我的指腹也跟隨著洋流運動的軌跡，一會兒去往“北半唇”，一會兒去往“南半唇”，之后便在唇上的亞熱帶和熱帶地區(qū)徘徊著。

不知怎的，他突然噤了聲，連帶著手上的動作也停了下來。

他的腿很長，我坐在第二排的中間位置，他一步便跨到了我身旁的過道里，面向著我，像一堵墻把過道占得滿滿的。那天他穿著一件夾克外套，左手拿著半截粉筆頭，右手正不斷在衣服的夾層里摸索著。

我觀察著他的動作，思索著：他是不是在掏手機？拍下的照片是不是要發(fā)給班主任？又或是從夾層里掏出一根教鞭來，對著我狂風暴雨般責打一番？一瞬間，幾百種想法充斥著我的腦海。

“你嘴唇流血了，不能摳的。”他遞過來一支唇膏，語調和緩又堅定。

是的， 他確實在看我。更準確地說，他的目光集中在我的嘴唇上，那是兩片冒著血珠的、掛有死皮的唇，它破破爛爛的，一點都不美。

我的臉熱熱的。我的怪癖又一次被公開展覽了，這多少讓我有點臊得慌。

“ 這支是新的， 我沒用過。”也許是看出了我的尷尬，他又補了一句，并將唇膏往前遞了遞。

掌心的溫熱還沒有消失，他便已經(jīng)回到了講桌前，繼續(xù)講解著洋流的分布。

我垂下頭，靜靜地看向那支唇膏。綠色的，上面帶有小雛菊的圖案，新的。

記不清是什么時候，漸漸地我不再繞發(fā)了，偶有一兩次不經(jīng)意的動作，也迅速覺察并條件反射般地放下手。另外，我也會常備幾支唇膏在家里和包里，無論季節(jié)如何更替，空氣是干是濕，我的唇再沒有死皮可撕，和地理老師一樣，一直保持著晶瑩水潤。

我的手不再執(zhí)著于發(fā)絲和雙唇， 而是回歸了書本，那些原本流淌于指尖的知識又重新回溯于筆下，我的成績越發(fā)好了……

如今的我也站上了講臺，不自覺地關注著每一位學生，漸漸地也理解了當時老師們額外的關注，正是因為這些關注，才讓我成長為更好的自己。我也終于有機會能夠對著一位嘴唇干裂的學生，掏出兜里準備多時的唇膏，說一句：

“用這個吧，這是新的?！?/p>

（本刊原創(chuàng)稿，姜敏妮圖）