一本著作的非凡威力

1953年4月2日，生物學(xué)家沃森和克里克聯(lián)名向《自然》雜志投去了一篇附有插圖的千字論文，這篇題為《核酸的分子結(jié)構(gòu)——脫氧核糖核酸的一個(gè)結(jié)構(gòu)模型》的論文，于當(dāng)月25日發(fā)表。這是人類(lèi)首次揭示DNA結(jié)構(gòu)的大發(fā)現(xiàn)，也由此拉開(kāi)了分子生物學(xué)研究的序幕。這篇名垂青史的論文，讓沃森和克里克一舉奪得1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。

其實(shí)，沃森和克里克也曾受到他人指點(diǎn)。他們的第一位老師是奧地利物理學(xué)家薛定諤。

提起薛定諤，就不得不說(shuō)“薛定諤的貓”。在密閉的盒子中，有放射性粒子、毒氣裝置和貓，一定時(shí)間后，放射性粒子可能衰變，而毒氣裝置能探測(cè)到這次衰變并釋放毒氣將貓毒死。若不打開(kāi)盒子，里面的情形就無(wú)法被外界探測(cè)，貓就處于死與活的疊加態(tài)。一旦打開(kāi)盒子，貓是死是活便一目了然。薛定諤用這一假設(shè)巧妙地解釋了量子力學(xué)的觀點(diǎn)：人不觀測(cè)時(shí)，物質(zhì)的微觀世界處于粒子和波的疊加態(tài)；一旦觀測(cè)，它就呈現(xiàn)粒子特性。

然而，薛定諤的貢獻(xiàn)不限于此。1944年，他在《生命是什么》一書(shū)中以熱力學(xué)和量子力學(xué)原理解釋生命的本質(zhì)，借用非周期性晶體、負(fù)熵、遺傳密碼、量子躍遷等概念闡述了有機(jī)體物質(zhì)結(jié)構(gòu)、生命的維持與延續(xù)、遺傳與變異等內(nèi)容。

沃森和克里克讀了這本書(shū)后深受啟發(fā)，認(rèn)為生命的本質(zhì)就是遺傳密碼決定生命的存在和繁衍。

沃森原本攻讀動(dòng)物學(xué)專(zhuān)業(yè)，閱讀了《生命是什么》后，他轉(zhuǎn)向分子生物學(xué)領(lǐng)域。后來(lái)，他在《雙螺旋》一書(shū)中說(shuō)，《生命是什么》提出了一個(gè)非常鮮明的觀點(diǎn)：基因是細(xì)胞的核心部分，要懂得什么是生命，就必須弄清基因如何發(fā)揮作用。

克里克早年在倫敦大學(xué)攻讀物理學(xué)，他從《生命是什么》中獲得啟發(fā)：可用精確的物理學(xué)概念來(lái)理解生物學(xué)的根本問(wèn)題。于是，他也由此轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)生物學(xué)，并在英國(guó)著名的卡文迪許實(shí)驗(yàn)室攻讀博士學(xué)位。

合理取舍他人的成果

研究生命的現(xiàn)象和本質(zhì)，必須弄清DNA是什么，結(jié)構(gòu)如何，有何作用。1949年，沃森前往卡文迪許實(shí)驗(yàn)室進(jìn)修，與克里克相遇，開(kāi)啟了他們一生中最輝煌的篇章。

二人首先組建了專(zhuān)門(mén)的實(shí)驗(yàn)室，一起潛心研究DNA結(jié)構(gòu)。他們先提出假設(shè)，再以實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，在反復(fù)試錯(cuò)中有了初步發(fā)現(xiàn)：DNA結(jié)構(gòu)既不是環(huán)狀的，又不是球狀的，也不是立體網(wǎng)狀的，更不是鏈狀的，極可能是由兩條長(zhǎng)鏈構(gòu)成的網(wǎng)帶，如同梯子一樣。

與此同時(shí)，美國(guó)生物學(xué)家鮑林通過(guò)搭建分子模型，在DNA結(jié)構(gòu)研究方面取得了突破。1952年，他發(fā)表了一篇研究報(bào)告，指出DNA是由三根鏈條組成的螺旋狀結(jié)構(gòu)，有點(diǎn)像麻花，但這種構(gòu)型在有機(jī)體中非常罕見(jiàn)。這一新奇說(shuō)法立即引起了生物學(xué)家的廣泛關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，沃森和克里克資歷尚淺，缺乏經(jīng)驗(yàn)，但他們時(shí)刻關(guān)注著遺傳領(lǐng)域的研究進(jìn)展。鮑林的觀點(diǎn)讓他們眼前一亮，但同時(shí)他們也質(zhì)疑“三根鏈條”是否合理。沃森與克里克的懷疑不無(wú)道理，鮑林的DNA三螺旋結(jié)構(gòu)假設(shè)并未得到生物界認(rèn)可。不久后，沃森發(fā)現(xiàn)鮑林的計(jì)算有誤，因此他斷定DNA三螺旋結(jié)構(gòu)假設(shè)必然是錯(cuò)的。

沃森與克里克根據(jù)自己和他人的研究成果大膽猜測(cè)：“2”這個(gè)數(shù)字對(duì)生命來(lái)說(shuō)很微妙，許多動(dòng)物的肢體、器官和組織都是成雙成對(duì)的，并且十分對(duì)稱(chēng)，也許生物分子的微觀世界也是這樣的。于是，他們搭建分子模型繼續(xù)探索，并向知名學(xué)者威爾金斯和富蘭克林求助，獲得了利用特殊技術(shù)拍攝的DNA照片。通過(guò)認(rèn)真分析，他們斷定，DNA是由一對(duì)核苷酸長(zhǎng)鏈圍繞共同的中心軸盤(pán)繞而成的，類(lèi)似兩根互相纏繞的膠皮電線。

一張?zhí)厥庹掌瑤痛竺?/p>

沃森和克里克對(duì)DNA結(jié)構(gòu)的正確認(rèn)識(shí)，很大程度上得益于威爾金斯和富蘭克林的貢獻(xiàn)，也就是前面提到的用特殊技術(shù)拍攝的DNA照片。

在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，威爾金斯得到了一份DNA樣本，并將其帶回實(shí)驗(yàn)室研究。通過(guò)研究，他發(fā)現(xiàn)在干燥環(huán)境中DNA樣本呈現(xiàn)細(xì)小的針簇狀，受潮時(shí)則變成黏膠狀。于是，他把潮濕的DNA樣本涂在玻璃薄片上，用顯微鏡觀察它吸收紫外線的情況。結(jié)果發(fā)現(xiàn)DNA并不能保持片狀，而是變成了纖維狀。這情形讓威爾金斯靈感頓生——DNA的分子排列可能有一定規(guī)則。當(dāng)時(shí)，他只有一部普通的X光衍射相機(jī)，主要用于研究比DNA大得多的單晶材料。于是，他和助手富蘭克林立即改造相機(jī)，以期拍出清晰的DNA照片。

他們把氫氣充入相機(jī)，去掉里面的雜質(zhì)，再把DNA樣品放進(jìn)潮濕的透明容器里，射入X光后拍照，經(jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)，終于獲得了清晰的DNA衍射照片。

1951年，威爾金斯帶著這張照片到意大利參加學(xué)術(shù)會(huì)議，沃森在會(huì)議上與他相識(shí)，并詳細(xì)觀察了這張照片，從中得到啟示。1953年，沃森再次觀察威爾金斯和富蘭克林拍的DNA衍射照片，當(dāng)看到X光在相機(jī)底片留下的與眾不同的花紋時(shí)，他腦海中閃過(guò)兩根由糖和磷酸構(gòu)成的長(zhǎng)鏈互相纏繞的情景，便精準(zhǔn)推斷出了DNA的內(nèi)部結(jié)構(gòu)。

DNA微觀結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，讓人們得以認(rèn)識(shí)遺傳物質(zhì)的構(gòu)成、復(fù)制、傳遞原理，遺傳學(xué)研究水平由此提升到分子層面，分子生物學(xué)時(shí)代也由此開(kāi)啟。因此，這一生物學(xué)成就，與相對(duì)論和量子力學(xué)一起，被譽(yù)為“20世紀(jì)自然科學(xué)的三大發(fā)現(xiàn)”。