【摘要】莫言以一場(chǎng)刑罰為中心,向讀者展現(xiàn)了東北高密鄉(xiāng)人民的野性,再現(xiàn)了民族危機(jī)時(shí)刻人民的選擇。從身體角度研究人物,無論是自由生長(zhǎng)的身體、病態(tài)殘缺的身體還是受權(quán)力制約的身體都有其存在的合理性,在合理性中探討身體與意志之間的共同表達(dá),發(fā)掘莫言對(duì)原始生命力與民族精神的追求。
【關(guān)鍵詞】《檀香刑》;身體敘述;意志表達(dá)
【中圖分類號(hào)】I207" " " "【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A" " " "【文章編號(hào)】2096-8264(2025)03-0004-03
【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.03.001
基金項(xiàng)目:本文系寶雞文理學(xué)院2024年研究生創(chuàng)新科研項(xiàng)目成果 (項(xiàng)目編號(hào):YJSCX24YB18)。
長(zhǎng)久以來,西方把身體看作靈魂的服從者,哲學(xué)家們高呼意識(shí),鼓贊思考的作用,笛卡爾的“我思,故我在”時(shí)至今日仍然振聾發(fā)聵。人文主義運(yùn)動(dòng)者們振臂高呼發(fā)揮主觀能動(dòng)性,通過意識(shí)認(rèn)識(shí)客觀世界。德國(guó)哲學(xué)家尼采是最先將身體納入哲學(xué)研究的人,他重視人的權(quán)力意志表現(xiàn),回歸身體與意志的共同表達(dá)[1]。以此為始,越來越多的西方哲學(xué)家重視人的身體研究。但身體卻一直是中國(guó)哲學(xué)家們思考的出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)。張?jiān)倭纸淌谡J(rèn)為:“原本意義上的中國(guó)古代哲學(xué)一開始就是旗幟鮮明的身體哲學(xué)?!盵2]從“身體發(fā)膚,受之父母”到“天人合一”,身體不僅僅是肉體的支撐物,更是意志的承載者。在中國(guó)哲學(xué)這里,身體與意志走向合一。一場(chǎng)身體上的酷刑在東北高密鄉(xiāng)上演,身體與意志的糾葛在人物之中暗流涌動(dòng)。在莫言筆下,東北高密鄉(xiāng)的人們回歸原始,釋放人類最本初的沖動(dòng),原始激情沖出束縛,超出自我,實(shí)現(xiàn)生命的冒險(xiǎn)。
一、身體浮出歷史地表
莫言在創(chuàng)作中尤其強(qiáng)調(diào)身體感覺的書寫,通過視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等感覺的書寫,以身體感覺與生命意志為核心,筆下的人物擁有了微妙的感官與獨(dú)特的情感體驗(yàn)。感官化與肉身性,成為莫言小說突出的創(chuàng)作特色。這種創(chuàng)作特點(diǎn)一直延續(xù)到《檀香刑》中。以下將從“身體的生長(zhǎng)”“足的能量”與“情欲的生發(fā)”三個(gè)方面論述《檀香刑》中獨(dú)特的身體表征。
(一)身體的生長(zhǎng)
《檀香刑》中孫眉娘表現(xiàn)出來的豐碩、健康正是高昂的身體意志的體現(xiàn)。她甫一出場(chǎng)就展現(xiàn)出鮮明的性格特征:“尖刻潑辣、艷麗風(fēng)騷、多情浪蕩?!边b遠(yuǎn)的高密鄉(xiāng)里,貓腔戲班子的“禿小子”孫眉娘走南闖北,從小無母,父親照顧多有疏漏,直到“十五歲那年,她如久旱的禾苗逢了春雨,個(gè)頭噌噌地往上鉆。十六歲時(shí),她頭上的黑發(fā)蓬勃生長(zhǎng),如砍掉了樹冠的柳樹,爆炸般地抽出了茁壯茂密的芽條。黑發(fā)很快地就把腦后的明疤遮住。十七歲時(shí),她皮下的脂肪大量積淀,這時(shí)人們才知道她是一個(gè)姑娘?!盵3]噌噌上漲的個(gè)頭、如瀑的蓬勃生長(zhǎng)的黑發(fā)、脂肪堆積帶來的個(gè)人性征是其身體肆意生長(zhǎng)的表現(xiàn)。她一反常態(tài),不是干瘦、孱弱的女主角,反而豐腴,黑發(fā)像柳樹延伸,身體肆意舒展,伴隨著自我意識(shí)不斷張揚(yáng),個(gè)體意識(shí)與欲望延展,眉娘成為一個(gè)充滿主體性的女性角色,勇于追求自己的愛情,在列強(qiáng)王權(quán)前顯示出仁義與勇氣。眉娘的身體是活生生的身體,是真實(shí)存在并且能夠發(fā)揮主觀能動(dòng)性的身體,她充實(shí)而又豐盈的身體是與世界交互的主體。孫眉娘運(yùn)用權(quán)力意志,在苦樂情感之中展現(xiàn)自身。
(二)足的能量
眉娘的成長(zhǎng)史是對(duì)身體感知的歷史,從“禿小子”到敢于追愛的女人,呈現(xiàn)了人的原始武器——身體不斷突破現(xiàn)實(shí)束縛的過程。不同于傳統(tǒng)的三寸金蓮,自小沒有裹腳的眉娘長(zhǎng)出了一雙大腳,這雙大腳給眉娘了另一種身體呈現(xiàn),即反世俗反壓迫:作為封建大家長(zhǎng)制代表的婆婆用剔骨的大刀給眉娘裹腳時(shí),她反而狠狠修理了婆婆一頓,活活把婆婆氣死;因?yàn)槟_太大,自小失去了進(jìn)宮當(dāng)娘娘的機(jī)會(huì),從處處受限的娘娘轉(zhuǎn)變成風(fēng)風(fēng)火火的狗肉店老板娘;甚至為了父親敢于劫獄,反抗圣旨,阻礙刑罰實(shí)施,內(nèi)心道義釋放,高昂意志傾泄。封建與世俗傳統(tǒng)教義主要從兩方面壓迫人,一是外顯的身體服從,二是內(nèi)化的精神壓制。眉娘的大腳成為她自我展現(xiàn)的場(chǎng)所。莫言對(duì)此不吝筆墨,大肆描寫清明時(shí)節(jié)眉娘足打秋千。大腳是她堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),她就像秋千上柔韌的葉,輕飄飄是她的外表,但咬定青山不放松才是她的本質(zhì)。她踩著這雙大腳走進(jìn)市井街坊,成為生意紅火的老板娘,也走進(jìn)了縣太爺錢丁的心里。
??聞?chuàng)造性地提出身體在歷史上一直是被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象[4]。在現(xiàn)實(shí)生活中更常見的是身體受到時(shí)代束縛,如何將身體外貌修飾得更加符合時(shí)代標(biāo)準(zhǔn)成為一種社會(huì)趨向。尤其女性,古有“三寸金蓮”束縛,現(xiàn)有“a4腰”成為潮流,身體受到外在的限制,古代的裹腳布成為另一種“刑具”裹著女性身體。在此等凝視下,身體成為他者規(guī)訓(xùn)的對(duì)象,成為社會(huì)認(rèn)知中千篇一律的“肉體”,脫離自我生長(zhǎng)的自由。理查德·舒斯特曼在《身體意識(shí)與身體美學(xué)》中寫道:“身體是人類感性欣賞和創(chuàng)造性自我提升的場(chǎng)所,身體美學(xué)則是批判性地研究人類體驗(yàn)身體的方式?!盵5]眉娘從身體角度出發(fā),以身體為場(chǎng)域,關(guān)注自我發(fā)展,關(guān)注身體需求,逃脫社會(huì)對(duì)身體的非正常限制,放肆身體生長(zhǎng),以意志為出發(fā)點(diǎn),不聽從社會(huì)世俗規(guī)訓(xùn)。
(三)情欲的生發(fā)
眉娘對(duì)縣太爺錢丁的愛也像她這個(gè)人一般風(fēng)風(fēng)火火勢(shì)如破竹。她對(duì)錢丁的愛來得轟烈,幾次見面后整個(gè)心里就全都是錢丁,陷入癡狂的境地:切破手指不覺得痛,肉煮焦了卻聞不到糊味。她的身心都被原始的情欲占滿。但兩人的婚姻現(xiàn)實(shí)與社會(huì)地位緊緊束縛著眉娘,她只能苦苦祈求忘記這種感情。她用盡了惡心的法子,渴于忘掉如火的感情戰(zhàn)勝了肉體上的抗拒。但對(duì)心上人的追求還是沖破了種種限制。孫眉娘敢愛敢恨,即使俗世的規(guī)則死死壓住了她的身體意識(shí)與心靈感受,可當(dāng)她壓抑到極致時(shí),她的意識(shí)又會(huì)沖破層層阻礙,賦予她巨大的堅(jiān)韌的力量。孫眉娘強(qiáng)健的身體賦予她強(qiáng)大的意志力,這種力量一直積蓄在她的身體里,受到壓迫自然會(huì)彈出。當(dāng)她遇到錢丁時(shí),濃重的愛欲沖垮束縛,勇敢追愛成為她的代名詞。
《檀香刑》中大量筆墨書寫孫眉娘對(duì)縣太爺?shù)娜怏w欲望。女性追求情欲在當(dāng)時(shí)本就不足為外人道也,更何況是已成家的婦人。但小說中直接描寫愛欲,甚至贊揚(yáng)眉娘大膽求愛,在某種程度上可以看作莫言本身對(duì)欲望追求的支持。中國(guó)古話講:“食色,性也?!钡聡?guó)叔本華講:“性欲是生存意志的核心,是一切欲望的焦點(diǎn)。”[6]欲望是人類身體的本能性追求,是原始性與生命力的直接體現(xiàn)。孫眉娘被迫嫁給村子里的傻子?;加兄橇φ系K,無法進(jìn)行男女之事的趙小甲使眉娘陷入生活的苦悶與無聊之中,但當(dāng)她遇到縣太爺時(shí),內(nèi)心的欲望便像雜草一般叢生??偠灾?,欲望是主人公身體本能的發(fā)泄,蓬勃的生命力與原始欲望是行動(dòng)的催化劑。孫眉娘的感情像滔滔不絕的洪水,肆意噴出。
孫眉娘的情欲不僅僅生發(fā)在愛情里,更多的落根在大膽的義氣中,不懼生死只遵循內(nèi)心的道義要求。當(dāng)孫眉娘知道錢丁斗須拔了親爹的胡子后,沖進(jìn)衙門質(zhì)問心上人,甚至組織劫獄救父。全書總體雖以“檀香刑”為中心,但孫眉娘本身連接起了整本書的人物動(dòng)態(tài),她脫離出 “天使與惡魔”傳統(tǒng)形象的束縛,呈現(xiàn)出身體自由、意志活躍的女性形象。
孫眉娘身上表現(xiàn)出來的對(duì)情欲的追求與自由意志的彰顯,便是梅洛龐蒂提出的原始的、未經(jīng)反思的身體意識(shí),這是一種人類的本初狀態(tài)[7]。孫眉娘跨越身份限制勇于追愛的行為恰好反映出身體的“原始狀態(tài)”——一種肆意、自由、富含生命力的存在。豐腴、壯碩、健康的身體承接自我意識(shí)的活躍與昂揚(yáng)。個(gè)人對(duì)欲望的渴求與對(duì)自我的追求體現(xiàn)出孫眉娘身體的舒展與意志的萌動(dòng)。眉娘打破現(xiàn)實(shí)中的世俗限制與精神枷鎖,通過實(shí)際行動(dòng)實(shí)現(xiàn)自我意識(shí),肉身的豐腴強(qiáng)壯便轉(zhuǎn)化為強(qiáng)悍的意識(shí)力量,濃烈的生命意志與身體的主動(dòng)性融合在一起,自我在這一刻實(shí)現(xiàn)完整表達(dá)。
二、病態(tài)身體的隱喻
布魯克斯說:“身體的標(biāo)記不僅有助于辨認(rèn)和識(shí)別身份,它也指示著身體進(jìn)入文字領(lǐng)域、進(jìn)入文學(xué)的途徑:身體的標(biāo)記在某種意義上可以說就是一個(gè)‘字符’,一個(gè)象形文字,一個(gè)最終會(huì)在敘述中的恰當(dāng)時(shí)機(jī)被閱讀的符號(hào)?!盵8]身體敘事本身就是對(duì)身體符號(hào)化的過程,身體在符號(hào)化的過程中,得到超出“肉身”本身的意義。莫言在描述身體時(shí),不僅僅寫身體的生長(zhǎng),更多重心放置在殘缺病態(tài)的身體中。病態(tài)身體進(jìn)入文本,成為一種符號(hào),一種試圖窺探和揭露民眾尊嚴(yán)和民族歷史的符號(hào)。
比較常見的身體病態(tài)表征是不同于常人的身體尺寸。《檀香刑》中這么寫到趙甲的手:“這兩只小手又白又嫩,與他的性別和年齡都極不相稱。”[3]“他祈求道,洗手,洗手,俺從水缸里舀了兩瓢涼水,倒在銅盆里。俺看到他迫不及待地將雙手浸到水里,俺聽到他的嘴里發(fā)出嘶嘶的響聲……俺看到他的手紅成了火炭,那些細(xì)嫩的手指彎彎勾勾著,紅腿小公雞的爪子像他的手指。俺恍惚覺得他的手指是燒紅了的鋼鐵,銅盆里的水吱吱啦啦地響著,翻著泡沫,冒著蒸汽……瞧他那副酥樣吧:瞇縫著眼睛,從牙縫里咝咝地往里冒著氣兒,吸一口氣兒憋半天,分明是大煙鬼過癮嘛?!盵3]作為國(guó)家機(jī)器的一部分,掌管他人生死性命的趙甲有著和性別年齡不相稱小手。這雙小手有兩層代表,其一,這是趙甲內(nèi)心精神的象征。他遠(yuǎn)沒有看上去那么權(quán)威有力量。他表面地位極高,但本質(zhì)是劊子手,得不到他人尊重。所以他需要不停解釋自己工作的神圣之處,甚至宣揚(yáng)一條命終結(jié)在他們手里是一種榮耀,認(rèn)為這一行當(dāng)代表著“朝廷的精氣神兒”。這種“自我提升”僅僅在表面滿足了趙甲的虛榮心,實(shí)際上他的內(nèi)心在不斷矮化,否定自己存在的合理性。趙甲行刑時(shí)需身著紅衣,面上敷熱熱的雞血,只要這樣“他就感到,自己的心,冷得如深潭里的一塊黑色石頭。他恍惚覺得,在執(zhí)刑過程中,自己的靈魂在最冷最深的石頭縫里安眠著;活動(dòng)著的,只是一架沒有熱度和情感的殺人機(jī)器。所以,每當(dāng)執(zhí)行完畢,洗凈了手臉之后,他并不感覺到自己剛剛殺了人”[3]。他完全背離身體的需要,忽視了心靈和意志的需求,喪失了根本的人性,內(nèi)心的“權(quán)力意志”受到阻礙,靈魂與肉體分離,機(jī)械一般表演行刑,靈魂深處受到折磨。
其二,小手在此處象征民族精神的萎縮,當(dāng)時(shí)的國(guó)家經(jīng)受著外國(guó)列強(qiáng)的侵略、政府不作為,百姓處在水深火熱之中。趙甲本人作為國(guó)家機(jī)器的代表,其手的萎縮象征著國(guó)家機(jī)器的軟弱與萎縮。身體作為歷史書寫的媒介,承載著社會(huì)歷史的斗爭(zhēng)、分離與融合。趙甲的小手像烤了火炭,須經(jīng)過涼水沖泡才能舒暢。無疑象征著當(dāng)時(shí)的國(guó)家在外部侵略者的強(qiáng)壓下生死未卜,國(guó)家機(jī)器的能量一再縮小,民族處于生死存亡的危急關(guān)頭。小說最后,趙甲死亡,被趙甲看作事業(yè)接班人的趙小甲同樣死亡,象征著封建社會(huì)下的刑罰制度走向滅亡,一出震驚東北高密鄉(xiāng)的檀香刑就此落下帷幕。
三、權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的身體
身體在歷史上一直是被規(guī)訓(xùn)的對(duì)象。它不僅刻有先天的烙印,更蘊(yùn)含著社會(huì)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)與歷史進(jìn)程,參與社會(huì)意義的建構(gòu)。在權(quán)力的規(guī)訓(xùn)下,身體走向非自由,脫離意志可控范圍。而肉體走進(jìn)某種政治領(lǐng)域,受到權(quán)利關(guān)系的直接控制。在此種馴服過程中,肉體成為統(tǒng)治階級(jí)的宣傳工具。懲罰成為一種由權(quán)力掌控者創(chuàng)造出的景觀。
全文的高潮即是全文的中心——檀香刑的實(shí)施。犯人犯法受到處決這本符合道義與法律,但得權(quán)力者隨意處罰他人生命,甚至變態(tài)到將其作為觀賞性的活動(dòng),以博他人一樂。惹怒西方列強(qiáng)即真正掌權(quán)者的孫丙被迫接受酷刑。無論是檀香刑還是凌遲閻王閂,莫言用細(xì)致的文筆揭露了那個(gè)時(shí)代百姓受到的酷刑。極端的身體體驗(yàn)背后是身體的權(quán)力剝離。身體在強(qiáng)權(quán)下完全脫離自己的掌控,成為他者的玩物。這是一場(chǎng)權(quán)力的狂歡,掌權(quán)者運(yùn)用權(quán)力,實(shí)施者得到權(quán)力,受害者接受權(quán)力的制裁,而觀看者受到權(quán)力的壓迫。民族危急時(shí)刻,人性的泯滅呈現(xiàn)在眼前?;蛟S這是莫言試圖傳達(dá)的內(nèi)容:重視身體本身,重視人性本身,無論高低貴賤。
百姓不是隨意的看客,百姓成為景觀的一部分。書中多次描述在鬧市中實(shí)施的刑罰?!坝^看”此時(shí)成為權(quán)力的壓迫:百姓們面對(duì)血淋淋的同胞受迫害場(chǎng)面卻無法做出改變。在觀看與被觀看活動(dòng)中,群眾成為隱含權(quán)力下的承受者,他們潛移默化了挑戰(zhàn)封建王權(quán)與外國(guó)列強(qiáng)的后果。就這樣,強(qiáng)權(quán)者通過身體懲罰實(shí)現(xiàn)權(quán)力的再生,身體不再是自主意志的象征,反而成為權(quán)力實(shí)施的工具。
四、結(jié)語(yǔ)
西方身體理論傳入中國(guó),加之中國(guó)本土一貫對(duì)“人”的重視,使得文學(xué)作品中開始強(qiáng)調(diào)人的自由與選擇。選擇感官化和身體化書寫的莫言以此呼喚原始生命力與民族精神。身體浮出歷史地表走到大眾視野、病態(tài)殘缺的身體展示民族尊嚴(yán)、強(qiáng)權(quán)之下身體脫離自身掌控,動(dòng)態(tài)身體在歷史與權(quán)力的制約中生長(zhǎng)。身體是歷史的烙印,肆意生長(zhǎng)的身體在權(quán)力之中受阻,但堅(jiān)韌的民族精神并不會(huì)就此倒塌。在民族死生的困境之中,萬(wàn)貓走向街頭,向世界宣告蘇醒,身體的苦難走向世人面前。單純描寫苦難并非莫言本意,“在這場(chǎng)有意識(shí)地大踏步撤退之中”,呼告民族的意志,才是其本心。
參考文獻(xiàn):
[1](德)弗里德里?!つ岵?尼采全集(第4卷):查拉圖斯特拉如是說[M].孫周興譯.上海:商務(wù)印書館,2010.
[2]張?jiān)倭?作為身體哲學(xué)的中國(guó)古代哲學(xué)[M].北京:中國(guó)書籍出版社,2018.
[3]莫言.檀香刑[M].上海:上海文藝出版社,2008.
[4]李秋.??律眢w美學(xué)思想演變研究[D].貴州大學(xué),2022.
[5](美)理查德·舒斯特曼.實(shí)用主義美學(xué)[M].彭鋒譯.上海:商務(wù)印書館,2002.
[6](德)亞瑟·叔本華.叔本華人生哲學(xué)[M].李程銘譯.北京:九州出版社,2003.
[7](法)梅洛·龐蒂.知覺現(xiàn)象學(xué)[M].楊大春等譯.北京:商務(wù)印書館,2001.
[8](美)皮特·布魯克斯.身體活——現(xiàn)代敘述中的欲望對(duì)象[M].朱生堅(jiān)譯.北京:新星出版社,2005.