一踏入農(nóng)歷臘月門(mén)檻，紛繁多彩、熱鬧非凡的年味兒，總是在北京鄉(xiāng)野中最先洋溢出來(lái)。鄉(xiāng)土之間，除舊布新、趕大集辦年貨、祈福迎春、祭祖拜神等傳統(tǒng)年俗隆重登場(chǎng)，而到了元宵節(jié)，燈會(huì)、廟會(huì)、社戲等一場(chǎng)場(chǎng)民俗活動(dòng)更如一首首華彩樂(lè)章，把過(guò)年的“氛圍感”拉滿(mǎn)。

在北京，總能體驗(yàn)最鄉(xiāng)村的中國(guó)年。北京的村落風(fēng)貌雖因地而異，但散落其中的年俗卻如深埋京城里的文化根脈，它們不僅鐫刻著農(nóng)耕文明的烙印，亦如一壇壇陳釀，歷經(jīng)歲月沉淀，滋養(yǎng)著一代代北京人的情感。

古集紅火

走進(jìn)京郊，趕一場(chǎng)熱鬧非凡的年集，是北京人迎接新年的傳統(tǒng)年俗之一。盡管當(dāng)下的生活極為便利，超市商場(chǎng)里商品品類(lèi)齊全，在手機(jī)上下單，年貨便送上門(mén)，但這一切并不能替代年集的獨(dú)特魅力。每到臘月尾聲，許多北京人依然會(huì)不約而同地走進(jìn)年集，在熙熙攘攘的人潮和此起彼伏的吆喝聲中穿梭，沉浸式感受著屬于中國(guó)年特有的煙火氣與溫情。

北京京郊的年集風(fēng)格各異，既有規(guī)模宏大的市集，也有沿襲百年的老集，其中順義的楊鎮(zhèn)大集尤為知名。大集的入口矗立著一座氣勢(shì)非凡的牌樓，牌樓飛檐翹角、點(diǎn)翠描金，中間匾額上書(shū)“大市場(chǎng)”三個(gè)遒勁有力的大字，彰顯著集市的歷史與底蘊(yùn)。楊鎮(zhèn)因地處順義與通州、平谷交界之地，自古商賈云集，清代時(shí)更是一躍成為中國(guó)八大名鎮(zhèn)之一。走進(jìn)楊鎮(zhèn)大集，各式攤位鱗次櫛比，貨品琳瑯滿(mǎn)目，很容易就讓人挑花了眼。

不過(guò)，若說(shuō)年集上諸多年貨中最能烘托過(guò)年喜慶氛圍的，非春聯(lián)、年畫(huà)和“?！弊仲N莫屬。寓意吉祥的春聯(lián)，精致的窗花和年畫(huà)，層層疊疊的“?！弊郑约坝L(fēng)搖曳的紅燈籠與喜慶的中國(guó)結(jié)，目光所及皆是一片紅火。而這些紅彤彤的春節(jié)裝飾，是中國(guó)人迎接新春佳節(jié)的傳統(tǒng)儀式，更是團(tuán)圓時(shí)刻不可或缺的點(diǎn)綴。楊鎮(zhèn)大集的一大亮點(diǎn)便是手寫(xiě)春聯(lián)，那些隱于鄉(xiāng)野的書(shū)法高手，行、隸、篆等各類(lèi)書(shū)法筆力不俗。只見(jiàn)他們飽蘸濃墨，筆走龍蛇，揮毫潑墨間，一副副或舒朗大氣，或婉約精致，或古樸雄渾，或靈動(dòng)飄逸的春聯(lián)應(yīng)運(yùn)而生，筆鋒間盡顯書(shū)法的藝術(shù)之美。這些春聯(lián)多以“平安人和”“萬(wàn)事如意”為主題，字里行間蘊(yùn)含著吉祥的寓意，更浸透著人們對(duì)家庭幸福、長(zhǎng)壽健康、和順富貴的美好祈愿和對(duì)來(lái)年幸福生活的熱切期盼。

對(duì)于美食愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，京郊年集無(wú)疑是一個(gè)“舌尖上的天堂”。年集里藏著許多城里難得一見(jiàn)的地道美味：剛從爆米花機(jī)里崩出的香脆大米花、自家磨制的純芝麻香油、手工制作的江米元宵、甜糯誘人的柿餅，以及黃桃、山楂罐頭，無(wú)不喚起人們對(duì)“兒時(shí)的味道”和“過(guò)年的味道”的回憶。每個(gè)攤位前都人頭攢動(dòng)，試吃、購(gòu)買(mǎi)的食客絡(luò)繹不絕。而在眾多京郊年集中，延慶永寧大集以其悠久歷史和獨(dú)特風(fēng)味，成為一道別樣的風(fēng)景線(xiàn)。這里的“鎮(zhèn)場(chǎng)之寶”傳統(tǒng)豆腐和火勺，尤受當(dāng)?shù)厝撕陀慰颓嗖A。永寧的豆腐在北京久負(fù)盛名，其獨(dú)特之處在于炒時(shí)不散、口感筋道，令人一嘗難忘。臘月二十五磨豆腐的傳統(tǒng)，如今雖已簡(jiǎn)化，但買(mǎi)一塊永寧豆腐，為家人烹制一道家常豆腐或豆腐釀肉，依然承載著濃濃的家庭溫情和年的味道。延慶火勺則是另一絕妙風(fēng)味，它源自明代，已有500多年的歷史。與傳統(tǒng)的肉夾饃不同，火勺用火爐烘烤，外殼酥脆，內(nèi)瓤軟糯，還帶著一股沁人脾胃的椒鹽香。剛出爐的火勺散發(fā)著濃郁的小麥香氣，輕輕一捏，邊緣裂開(kāi)，露出蓬松的內(nèi)里。愛(ài)吃素的，可以?shī)A上一塊油餅或煎蛋；喜歡葷腥的，則可加入肥美的醬肉。這一份火勺，不僅填飽了肚子，更是京郊年味的一張美食名片。春節(jié)期間，因這簡(jiǎn)單卻豐盛的火勺，讓人對(duì)傳統(tǒng)滋味多了一份難以割舍的懷念。

2025年北京城市副中心“運(yùn)河大集”以“運(yùn)河上的通州，集市里的煙火”為主題，打造“1+8+365”大集體系。“1”為大運(yùn)河新春游園會(huì)，于1月22日（農(nóng)歷臘月二十三日），在大運(yùn)河文化旅游景區(qū)（漕運(yùn)碼頭）正式開(kāi)集。“8”為7個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的8個(gè)大集點(diǎn)位，分別為永樂(lè)店大集、漷縣大集、西集大集、張家灣大集、馬橋大集、于家務(wù)大集、臺(tái)湖大集、臺(tái)湖演亦市集·公園里大集，覆蓋通州全域，串聯(lián)一年365天，形成“節(jié)慶鬧大集，天天有大集”的地區(qū)濃厚煙火氣。

位于臺(tái)湖鎮(zhèn)的大集不僅是附近居民年貨采買(mǎi)的首選之地，更吸引了許多年輕人專(zhuān)程從市區(qū)趕來(lái)。臺(tái)湖大集最吸引人的莫過(guò)于小車(chē)會(huì)表演，這一傳統(tǒng)民間藝術(shù)已經(jīng)擁有數(shù)百年的歷史。在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布的臺(tái)湖大集小車(chē)會(huì)表演視頻中，可以看到演員們踩著歡快的鑼鼓點(diǎn)，各色角色依次登場(chǎng)：身著黑色僧衣、頭戴僧帽的僧人，身穿長(zhǎng)衫、頭戴小圓帽的盲人，腳穿繡花鞋、手拿長(zhǎng)煙袋的媒婆，拄著拐杖的老太婆，騎毛驢的小嬌娘，以及坐在小車(chē)上的小姐和推車(chē)的長(zhǎng)須老漢。演員們化著各式花臉，穿著艷麗的戲服，通過(guò)夸張的動(dòng)作和幽默的對(duì)白，展現(xiàn)出一個(gè)個(gè)鮮活的民俗場(chǎng)景。

表演的精華在于推拉小車(chē)。兩位演員通過(guò)高度默契的形體表演，讓小車(chē)在“平路”“坡崗”“河水”等不同場(chǎng)景中展現(xiàn)出千變?nèi)f化的狀態(tài)：走平路時(shí)，小姐悠然自得；上坡、下坡時(shí)，小車(chē)顛簸，小姐臉露焦急之色；過(guò)河時(shí)，小車(chē)左搖右晃，幾近傾覆，驚恐之情躍然臉上。這些動(dòng)作生動(dòng)自然，讓觀眾感嘆演員技藝的高超。除此之外，僧人甩佛珠、丑婆子手舞足蹈、傻丫頭插科打諢等場(chǎng)面接連上演，熱鬧的氛圍中充滿(mǎn)了幽默與歡樂(lè)。而這種生生不息的民俗活力，讓人恨不得下個(gè)年集，接著趕。

古幡炫動(dòng)

年俗的熱鬧是趕大集的紅火，亦是鬧元宵的歡騰。如果想親身感受元宵如何“鬧”，不妨在正月十四至十六日走進(jìn)門(mén)頭溝的千軍臺(tái)村和莊戶(hù)村。在這里延續(xù)了400多年的“千軍臺(tái)莊戶(hù)幡會(huì)”，是京西兩村珍存的文化瑰寶，被譽(yù)為京郊農(nóng)歷新年的“活化石”。從明萬(wàn)歷二年（1574年）至今，這項(xiàng)古老的儀式一直嚴(yán)格遵循祖輩流傳下來(lái)的程式和習(xí)俗，不僅展現(xiàn)了古代祭神的神秘場(chǎng)景，更成為當(dāng)下深入了解中國(guó)農(nóng)歷新年鬧元宵的生動(dòng)樣本。

幡會(huì)源自古代廟會(huì)，是明清時(shí)期京郊農(nóng)村常見(jiàn)的祭祀與娛樂(lè)活動(dòng)，以請(qǐng)神、送神、祭神和娛神為核心內(nèi)容。千軍臺(tái)莊戶(hù)幡會(huì)原名“天人吉祥會(huì)”，寓意神與人同慶佳節(jié)。幡會(huì)一般持續(xù)三天，流程井然有序：正月十四晚上舉行“請(qǐng)神”儀式；正月十五，千軍臺(tái)村作為主村，莊戶(hù)村的幡隊(duì)前來(lái)拜訪(fǎng)；正月十六，主客交換，千軍臺(tái)村幡隊(duì)前往莊戶(hù)村；當(dāng)晚舉行“送神”儀式，標(biāo)志著幡會(huì)的圓滿(mǎn)結(jié)束。“請(qǐng)神”，也稱(chēng)“請(qǐng)大表”，是整個(gè)幡會(huì)的開(kāi)端和靈魂。村民們將各路神仙的名諱書(shū)寫(xiě)于黃表紙上，鄭重裝入盒中，并在香火供奉下虔誠(chéng)祭拜，以此邀請(qǐng)神靈降臨村莊。這一古老儀式看似簡(jiǎn)單，卻是中國(guó)傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的延續(xù)，畢竟早在2000多年前的屈原《九歌》中就有“吉日兮辰良，穆將愉兮上皇”的請(qǐng)神祭祀傳統(tǒng)。

“請(qǐng)神”儀式完成后，幡會(huì)迎來(lái)了最熱鬧的高潮——“走會(huì)”。走會(huì)通常從中午開(kāi)始，參與走會(huì)的幡隊(duì)早早在莊戶(hù)村口的大院內(nèi)集結(jié)，院墻上懸掛著五彩繽紛的巨大幡旗，迎風(fēng)招展，場(chǎng)面氣勢(shì)恢宏，仿佛古代大軍出征。莊戶(hù)村與千軍臺(tái)村僅相距一里地，中間隔著一個(gè)小山洼。從下午兩點(diǎn)半開(kāi)始，幡旗高擎，鼓樂(lè)齊鳴，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍踏上走會(huì)的行程。

走會(huì)的隊(duì)列講究分工與次序，嚴(yán)謹(jǐn)而有章法。隊(duì)伍模擬古代道觀布局，神職較低的神排在前面，排在后方的則是地位尊崇的大神。幡隊(duì)中的神仙選擇也與當(dāng)?shù)匕傩盏纳钕⑾⑾嚓P(guān)。作為京西重要煤炭產(chǎn)區(qū)，這里獨(dú)具特色的窯神幡特別引人注目。而馬王爺、龍王爺這樣的守護(hù)神則是每次走會(huì)不可或缺的角色。在一眾神幡中，碧霞元君的天仙幡最受推崇，幡后更設(shè)有象征娘娘鑾駕的儀仗。碧霞元君是華北地區(qū)廣受崇拜的女山神，也是金頂妙峰山的主神。她與媽祖齊名，有“北元君，南媽祖”之說(shuō)，被視為慈悲和庇護(hù)的化身。

這些神仙幡每面重逾百斤，是天橋中幡重量的兩倍，因此在蜿蜒起伏的山路上行進(jìn)，尤為考驗(yàn)技藝與體力。幡旗由一人高擎，兩側(cè)各有一人牽繩穩(wěn)固，以確保行走時(shí)不失平衡。舉幡者步履沉穩(wěn)而謹(jǐn)慎，每一步都凝聚著力量與虔誠(chéng)，生怕稍有不慎讓神圣的幡旗觸地。他們眉宇間的莊嚴(yán)與專(zhuān)注，仿佛昭示著心中對(duì)神靈的崇敬與信仰。那份敬畏與山路上巍峨的旗幡交相輝映，成為幡會(huì)中最氣勢(shì)恢宏神圣莊重的一幕。

下午3點(diǎn)，莊戶(hù)村的隊(duì)伍抵達(dá)千軍臺(tái)村，村頭早已熱鬧非凡。千軍臺(tái)村的會(huì)頭率先舉著主村的幡旗與花會(huì)隊(duì)伍迎接來(lái)客。兩村會(huì)頭在村口互致敬意，禮節(jié)周到而莊重。千軍臺(tái)的兩面主幡——關(guān)帝旗與真武旗，每一面都象征著一位神明的降臨，幡架高近7米，主體由粗壯的竹子搭成，頂部插著象征護(hù)佑的松枝。五棚傘則用紅、綠、白、黃、粉色綢布制作，色彩鮮艷，下懸的幡旗長(zhǎng)達(dá)5米，旗上用堆繡工藝描繪出神像與神名，顯得莊嚴(yán)神圣。

走會(huì)隊(duì)伍匯聚于千軍臺(tái)村村口的空?qǐng)錾希殡S著鼓樂(lè)、號(hào)角與鑼聲，雙方隊(duì)伍先行“開(kāi)箱立旗”，接著進(jìn)行“神佛見(jiàn)面”與“號(hào)佛”、奏樂(lè)儀式。儀式莊嚴(yán)有序，會(huì)頭高舉幡旗揮動(dòng)，宣布“起會(huì)”。隨后，幡旗隊(duì)伍浩浩蕩蕩穿行于村中，每條狹窄的巷子都留下了他們的足跡。村民們?cè)诩议T(mén)前擺上桌案，放置茶水、香煙、糖果、點(diǎn)心，供行人隨意取用，寓意布施善行。與此同時(shí)，地秧歌、吹奏班、大鼓等十余個(gè)表演隊(duì)伍穿插其中，熱鬧非凡。整個(gè)隊(duì)列逾三百人，將村中小巷擠得水泄不通，村莊仿佛變成了民俗文化的舞臺(tái)。

幡會(huì)表演中演奏的古幡樂(lè)，同樣是珍稀的民間音樂(lè)瑰寶，它們中有的已有千年以上的歷史。現(xiàn)存三十首曲牌中，過(guò)街時(shí)演奏的《秦王掛玉帶》，其旋律源于唐代軍隊(duì)出征的戰(zhàn)樂(lè)；祭祀時(shí)奏的《柳公宴》再現(xiàn)了孔子周游列國(guó)時(shí)的宴請(qǐng)場(chǎng)景；《泣顏回》則是孔子懷念弟子顏回的情感表達(dá)。這些樂(lè)曲，早在明代便是古韻悠長(zhǎng)的音樂(lè)遺存，代代傳承至今。

千軍臺(tái)莊戶(hù)幡會(huì)不僅是兩村村民的節(jié)慶儀式，更是鄉(xiāng)愁的寄托。每逢元宵節(jié)，外出工作的村民和聞?dòng)嵍鴣?lái)的游客齊聚千軍臺(tái)村，熱情地參與走會(huì)。這場(chǎng)文化盛宴，在鼓樂(lè)與歡笑聲中，將傳統(tǒng)的力量一代代延續(xù)。

古戲咿呀

當(dāng)京西門(mén)頭溝區(qū)千軍臺(tái)村和莊戶(hù)村的古幡在山谷間搖曳炫動(dòng)時(shí)，昌平區(qū)西部深山中的長(zhǎng)峪城村也迎來(lái)了一年中最熱鬧的“鬧元宵”時(shí)刻。天光漸暗，社火鑼鼓敲響，燈會(huì)的序幕隨之拉開(kāi)。長(zhǎng)峪城村中的社火巡游，從村委會(huì)浩浩蕩蕩出發(fā)，秧歌隊(duì)的身姿搖曳，旱船隊(duì)的槳聲鏗鏘，尾隨其后的“縣令”更是神氣十足，坐在杠子上高聲“查街”，一路嬉笑怒罵，逗得村民和游客笑聲連連。當(dāng)夜幕低垂，遠(yuǎn)山的輪廓被黑暗吞沒(méi)，村中的男女老少紛紛涌入“九曲黃河燈陣”，轉(zhuǎn)燈祈福；而古寺戲臺(tái)上，老戲骨們的戲腔悠揚(yáng)，仿佛為整個(gè)村莊奏響了一曲盛世歡歌。

平日里安靜如畫(huà)的長(zhǎng)峪城村，只有在每年正月十五鬧元宵的時(shí)候才會(huì)敞開(kāi)懷抱，向世人展現(xiàn)它的民俗“家底兒”。它的家底兒來(lái)源于整個(gè)村落深厚的歷史文化積淀。據(jù)村志顯示，長(zhǎng)峪城村是一座始建于明代的古老村落，因其獨(dú)特的歷史風(fēng)貌，早在2013年就被列入“中國(guó)傳統(tǒng)村落名錄”。村里的“九曲黃河燈會(huì)”在十里八鄉(xiāng)頗有名氣?！熬徘?，即以木桿搭建成彎曲的小道，形成一片迷宮般的燈場(chǎng)。每根木桿上都點(diǎn)綴著一盞燈碗，共計(jì)三百六十余盞，中心則豎立一根七至十米高的燈桿。燈會(huì)開(kāi)始后，村民們和游客會(huì)從入口處進(jìn)入燈陣中，轉(zhuǎn)至中心處伸手觸摸那根“老桿”，祈求健康長(zhǎng)壽。這一傳統(tǒng)，最初是古代村民用于祭祀和驅(qū)邪的莊嚴(yán)儀式，而后逐漸演變?yōu)橐粓?chǎng)集祈福、求財(cái)、游樂(lè)于一體的燈會(huì)盛事。

長(zhǎng)峪城村并非地處黃河流域，卻流傳著“九曲黃河燈會(huì)”，這源于500多年前的一場(chǎng)遷徙。長(zhǎng)峪城村位于太行山東麓與燕山交匯的山口地帶，被稱(chēng)為“大風(fēng)口”。這里兩山夾一溝的地形，使其成為天然的軍事要塞。村志記載，明代曾有三五百駐軍及其家屬和從山西、陜西逃難到這里的百姓居住于此。明正德十五年（1520年），居庸關(guān)總兵主持修筑長(zhǎng)峪城舊城，不料數(shù)十年后遭洪水沖毀。嘉靖年間，新城在舊城南側(cè)重建。如今，城墻雖已不見(jiàn)，但新舊甕城遺址依然矗立，舊城殘墻從東西兩側(cè)的高山上綿延而下，宛若展翅翱翔的雁翼。長(zhǎng)峪城因軍成城、因堡成村。從山陜兩省遷徙而來(lái)的百姓，在這深山之中扎根，依山而居，繁衍生息。隨著清代此地邊關(guān)功能的逐漸退化，駐軍撤離，長(zhǎng)峪城轉(zhuǎn)型為普通村落，但這里的百姓保留了豐富的文化習(xí)俗。

除了燈會(huì)，唱社戲也是在長(zhǎng)峪城村延續(xù)了數(shù)百年的一項(xiàng)重要傳統(tǒng)。社戲，是中國(guó)的古老民俗活動(dòng)，最初多在土地廟、祠堂等場(chǎng)所進(jìn)行，兼具酬神祈福與文化娛樂(lè)的功能。談及社戲，許多人會(huì)想起魯迅筆下的《社戲》中少年魯迅去外祖母家鄰村趙莊看社戲的情景。然而，與江南水鄉(xiāng)雅致的社戲不同，長(zhǎng)峪城村的社戲充滿(mǎn)了北方的豪放與熱鬧。每逢正月十五元宵節(jié)前后，村中戲臺(tái)上便鑼鼓喧天，熱鬧非凡。一連數(shù)天，村莊內(nèi)外人潮涌動(dòng)，平日寂靜的長(zhǎng)峪城被涌入的游客擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，成為一片歡樂(lè)的海洋。

長(zhǎng)峪城村的社戲，最早源自明代山陜移民帶來(lái)的梆子腔，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的傳承與融合，在這片山水之間生根發(fā)芽，逐漸形成了獨(dú)具地方特色的“山梆子”。這一劇種既保留了山西梆子的高亢激越，又融入了河北梆子的婉轉(zhuǎn)柔和，其戲腔洪亮，聲傳數(shù)里而不散。山梆子不只是藝術(shù)形式，更是長(zhǎng)峪城村村民生活中揮之不去的精神印記。村里的社戲團(tuán)沿襲著古老的教學(xué)傳統(tǒng)——沒(méi)有劇本、沒(méi)有曲譜，全憑言傳身教。那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典劇目，如《轅門(mén)斬子》《四郎探母》《王寶釧》等，早已融入村民的日常記憶。村里的孩子從小耳濡目染，幾乎人人都會(huì)哼上幾句，戲中的忠奸善惡、恩怨是非，也潛移默化地影響著村莊淳樸的民風(fēng)。

20世紀(jì)80年代，是長(zhǎng)峪城村社戲最輝煌的時(shí)期。那時(shí)，每逢戲班開(kāi)演，全村老少齊聚，甚至吸引周邊村莊的人們慕名前來(lái)。一出好戲常常唱得人聲鼎沸。而這熱鬧的場(chǎng)景，總是在村西的永興寺里上演。永興寺建于明代，寺廟前院有鐘鼓樓，后院則立著古戲臺(tái)。戲臺(tái)雖只有三間面闊，兩間進(jìn)深，卻承載了無(wú)數(shù)次歡笑與熱淚。每逢社戲演出，四鄰八鄉(xiāng)的村民扶老攜幼趕來(lái)湊熱鬧，小販們也早早擺好了攤，叫賣(mài)聲此起彼伏。孩子們圍著戲臺(tái)打鬧嬉笑，有的調(diào)皮地掀開(kāi)后臺(tái)帷幔偷看演員化妝。鑼鼓一響，喧鬧的村莊忽然安靜，聚光燈下，化著重彩戲妝的演員們，穿戴著厚重的行頭，咿咿呀呀地登場(chǎng)了。盡管演員們都是村民，但一板一眼的表演、齊整的裝扮行頭，絲毫不輸專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)。生旦凈末丑齊聚一臺(tái)，聲情并茂地唱起古老的戲腔，臺(tái)下的觀眾屏息凝神，任由這悠揚(yáng)的腔調(diào)將他們帶離日常生活的瑣碎，重回那些蕩氣回腸的歷史場(chǎng)景。而從熱鬧的戲中抽身戲外，同樣是人頭攢動(dòng)、聲聲叫好的熱鬧場(chǎng)面。這樣的熱鬧場(chǎng)景是無(wú)數(shù)長(zhǎng)峪城村老人心中抹不去的記憶，即便時(shí)過(guò)境遷，這一份戲臺(tái)前的歡聚和濃濃鄉(xiāng)愁，依然在今天的長(zhǎng)峪城村上演。

戲，是長(zhǎng)峪城的魂。盡管現(xiàn)代娛樂(lè)方式日益多樣化，年輕人也不再像過(guò)去那樣癡迷于戲臺(tái)，但在這個(gè)僅有百余人口的小村里，社戲依然是村民生活中不可或缺的部分。鑼鼓聲再度敲響，站在古戲臺(tái)前，目睹這凝聚了數(shù)百年鄉(xiāng)土情懷的演出，任誰(shuí)都會(huì)為這片土地的歷史厚度與民俗風(fēng)情的魅力所折服。

古宴濃情

盡管物質(zhì)生活的豐盈讓北京人早已習(xí)慣了“天天像過(guò)年”的日子，但每逢正月十六，眾多游客專(zhuān)程從北京市區(qū)出發(fā)驅(qū)車(chē)前往懷柔區(qū)楊樹(shù)底下村，只為親歷一項(xiàng)古老的民間盛事——斂巧飯。雖不如千軍臺(tái)、莊戶(hù)的古幡會(huì)在京西扎根400余年，長(zhǎng)峪城的社戲在長(zhǎng)城腳下傳唱600余年，但楊樹(shù)底下村正月十六吃斂巧飯的年俗傳統(tǒng)也延續(xù)了近200年。

楊樹(shù)底下村，是坐落在京北懷柔的一處地地道道的古村落，迄今已有近兩百年歷史。村里主街道兩側(cè)的石墻上，刻著楊樹(shù)底下村人世世代代銘記的“神雀?jìng)髡f(shuō)”。相傳清代嘉慶、道光年間，霍、靳兩家祖先因逃荒輾轉(zhuǎn)來(lái)到楊樹(shù)底下村，決意在此定居。建村種地時(shí)，他們外出尋找種子，遍尋無(wú)果。歸途中，幾只山雀飛來(lái)，竟將叼來(lái)的種子放在他們面前。兩家人將種子帶回村里播種，終于收獲了糧食。得以生存的霍、靳兩家人無(wú)不感慨雀兒通靈，發(fā)愿報(bào)答其恩。從此，每逢做熟飯菜，他們總會(huì)先揚(yáng)飯喂雀（麻雀在北京土話(huà)里被叫家雀（qiǎo），諧音“巧”），以感念山雀之恩。這份感恩之心最終也延續(xù)為村里獨(dú)特的年俗。每年正月十六，由十幾歲的姑娘們自發(fā)到各家斂收糧食與蔬菜，由成年人搭鍋壘灶，婦女們將收來(lái)的食材精心烹制成豐盛的菜肴。開(kāi)飯前，先揚(yáng)飯祭雀，而后全村男女老幼齊聚共享一餐盛大的村宴——“斂巧飯”。

楊樹(shù)底下村人不僅牢牢地記住了神雀救人的傳說(shuō)，更將祖祖輩輩傳下的“斂巧飯”習(xí)俗發(fā)揚(yáng)光大，成為鄉(xiāng)村文化的標(biāo)志。2009年，村里修建了斂巧飯文化廣場(chǎng)，這片占地5000平方米的場(chǎng)地如今是楊樹(shù)底下村最耀眼的名片。廣場(chǎng)布局獨(dú)具匠心，古色古香的仿古戲樓高立中央，周?chē)h(huán)繞著整齊排列的70個(gè)灶臺(tái)，3個(gè)可同時(shí)容納500人共享美味的聚餐棚，12座休閑草亭以及貫穿廣場(chǎng)東西的文化通道。在廣場(chǎng)北側(cè)的公路旁，高達(dá)10米的神雀臺(tái)尤為矚目。臺(tái)頂一只振翅欲飛的山雀雕塑生動(dòng)逼真，仿佛正守護(hù)這片山村。臺(tái)柱表面則以剪紙工藝刻畫(huà)山雀銜種、山民耕作的場(chǎng)景，生動(dòng)地再現(xiàn)了傳說(shuō)中神雀叼出種子護(hù)佑先祖?zhèn)兊那樾巍?/p>

每到正月十六，楊樹(shù)底下村的村民們都會(huì)按照祖輩的傳統(tǒng)，隆重舉辦“斂巧飯”。早上8點(diǎn)，村里便響起長(zhǎng)者洪亮的喊聲：“斂飯嘍！”這是全村的集結(jié)號(hào)。約50名十幾歲的女孩子手持籮筐，從各家各戶(hù)和糧倉(cāng)中斂收糧食。她們斂回的小米、肉、凍豆腐、蘿卜干等被送到斂巧飯文化廣場(chǎng)，交給主婦們料理。與此同時(shí)，廣場(chǎng)上另一番熱鬧景象正在上演：小車(chē)會(huì)、高蹺會(huì)、秧歌會(huì)等民間花會(huì)輪番登場(chǎng)，將氣氛一次次推向高潮。高蹺藝人的表演尤為引人注目，他們踩著1.2米高的高蹺，邊走邊表演“蛤蟆吸水”“烏龍擺尾”等驚險(xiǎn)動(dòng)作，不時(shí)贏得圍觀人群的熱烈掌聲與歡呼聲。

約9點(diǎn)，村中長(zhǎng)者再度發(fā)出指令：“生火點(diǎn)柴嘍！生財(cái)氣，點(diǎn)旺運(yùn)，預(yù)祝財(cái)源興旺，日子紅紅火火。水開(kāi)下米嘍！水開(kāi)財(cái)源滾滾，下米五谷豐登。”柴鍋前的主婦們聞聲而動(dòng)，開(kāi)始忙碌地烹煮“巧飯”。她們身著碎花衣服，添柴、加湯、撈飯，各司其職；孩子們或在廣場(chǎng)上追逐嬉戲，或在灶臺(tái)邊給大人們打著下手。不多時(shí)，由豬肉、粉條、酸菜、海帶絲、凍豆腐、蘿卜干等食材做成的“巧飯”就熟了，整個(gè)廣場(chǎng)洋溢著一股濃郁的飯香。

中午12點(diǎn)整，斂巧飯活動(dòng)進(jìn)入最莊重的環(huán)節(jié)——揚(yáng)飯喂雀儀式。在長(zhǎng)者的引領(lǐng)下，村民們將一鍋香氣四溢的“巧飯”擺放于神雀臺(tái)前，祭拜祖先和“神雀”。長(zhǎng)者恭敬鞠躬，隨即朝東西南北四方揚(yáng)撒飯粒，高聲吟誦：“小家雀別著急，你要吃的預(yù)備齊；快快飛呀來(lái)這里，這里豐收有吃的?！币宦暵曪柡卸鞯暮魡?，不僅是對(duì)“神雀?jìng)髡f(shuō)”的虔誠(chéng)紀(jì)念，也承載著村民祈愿豐年的美好心愿。儀式結(jié)束后，村里的孩子們小心翼翼地端起熱氣騰騰的“巧飯”，敬獻(xiàn)給村中德高望重的長(zhǎng)者以及遠(yuǎn)道而來(lái)的客人們。飯前，老人們要念祝福語(yǔ)：“斂巧飯，大伙斂；巧飯節(jié)，大家辦。一吃心靈手巧，二吃財(cái)源滾滾來(lái)；不打架，不紅臉；鄰里睦，謀發(fā)展。吃它個(gè)益壽又延年，吃它個(gè)日子賽神仙?！闭Z(yǔ)聲一落，最受期待的“吃斂巧飯”時(shí)刻就此到來(lái)！村民與游客齊聚柴鍋旁，盛上滿(mǎn)滿(mǎn)一碗“巧飯”。各式飯菜香氣撲鼻，令人垂涎欲滴。大家圍坐在簡(jiǎn)陋的木桌旁，笑聲不斷，推杯換盞間盡情享受這難得的鄉(xiāng)土盛宴。這場(chǎng)年年不落的節(jié)慶，不僅延續(xù)了楊樹(shù)底下村近兩百年的風(fēng)俗，更讓“斂巧飯”習(xí)俗于2008年被正式列入國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，成為北京最具代表性的民俗盛典之一。

過(guò)去，熱氣騰騰的斂巧飯宴后，村民們會(huì)繼續(xù)熱鬧非凡的“走會(huì)”和“走百冰”活動(dòng)。如今，“走會(huì)”雖然因時(shí)代變遷而不再延續(xù)，但另一項(xiàng)傳統(tǒng)——“走百冰”依然深受喜愛(ài)，成為楊樹(shù)底下村春節(jié)年俗的一大亮點(diǎn)。

所謂“走百冰”，是村民們?cè)诖迥夏菞l結(jié)冰的小河上行走百步?！氨迸c“病”諧音，年初行走冰面，寓意“去掉百病”，祈求新一年無(wú)災(zāi)無(wú)病、身體康健?！白甙俦睍r(shí)，腳下冰面嘎吱作響，四周歡聲笑語(yǔ)不斷，參與者無(wú)不感到一種源于內(nèi)心的歡欣與愉悅。

“走百冰”時(shí)由心生發(fā)的歡愉，毫無(wú)疑問(wèn)是北京鄉(xiāng)村年俗中最美好、最溫暖的存在，它是文化傳承中的內(nèi)心篤信，也飽含集體溫馨記憶。曾經(jīng)，人們努力走出鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市，開(kāi)啟新的生活。如今，北京人更愿意走出城市，重回一次鄉(xiāng)村，在廣袤的田野中、星羅棋布的村莊里，重溫兒時(shí)的過(guò)年記憶，沉浸在一份城市里難以體會(huì)的情懷中。