姑蘇城西，太湖之濱，坐落著有著千年歷史文化的光福古鎮(zhèn)，那里有一個(gè)美麗的西崦湖。湖岸邊，雜樹(shù)紛呈，葦草菁菁，連接著水田地塊，是典型的江南田園風(fēng)光。

江南是我國(guó)歷史上最早種植水稻的地區(qū)。農(nóng)耕時(shí)代，田和禾苗是農(nóng)民的命根子。于田間禾苗而言，水就是它們的命根子，不能旱，不能澇。為了有個(gè)較好的收成，勤勞智慧的農(nóng)民在勞動(dòng)實(shí)踐中發(fā)明了水車。水車是耕種水田時(shí)必不可少的農(nóng)用工具。

水車一般有三種類型，人力腳踏水車、牛趕水車、風(fēng)力水車。

通用的是人力腳踏水車，家鄉(xiāng)的陸暮浜、張里浜的水田車口，也安裝有人力腳踏水車，由木制的車身和車軸組成。車身的構(gòu)造實(shí)際上是一條凹型水槽，內(nèi)有“鶴膝”拖著的“斗板”組合成一條履帶，連著車軸，車軸上裝有“軛揎”，人使勁兒用腳踏上，轉(zhuǎn)動(dòng)車軸連著的木制齒輪，帶動(dòng)凹型水槽內(nèi)的履帶，車軸徐徐滾動(dòng)，水便漸漸往上送至農(nóng)田岸口。

牛拉水車，坐落在西崦湖畔的張涇浜，水車棚、牛池潭，供牛夏天洗澡沖涼。旁邊有一棵直徑三十厘米左右的老槐樹(shù)，樹(shù)下是老牛歇息、進(jìn)食的場(chǎng)地。牛拉水車與人踏水車不同的是，牛拉水車有一個(gè)直徑兩米的木制圓形轉(zhuǎn)盤。轉(zhuǎn)盤上的木齒輪來(lái)帶動(dòng)車軸和水車的運(yùn)轉(zhuǎn)，達(dá)到送水效果。水車上面蓋有防風(fēng)防曬的遮棚，一般用稻草制作。俗稱水車棚，為了牛免遭日曬雨淋之苦，亦可供農(nóng)田勞作的農(nóng)人歇息之用。牛趕水車的操作是，將牛鼻子繩的一頭拴在車盤上。用竹制眼罩放在牛眼上，防止牛看而開(kāi)小差或頭暈。牛身后有一橫木，橫木上的繩索連著“牛軛頭”，套在牛肩上。隨著老農(nóng)的一聲吆喝，牛就起步拉動(dòng)轉(zhuǎn)盤，循環(huán)反復(fù)地轉(zhuǎn)圈，開(kāi)始它的勞作，河水便源源不斷地灌入田間。

風(fēng)力水車是當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大型農(nóng)具，省時(shí)，省力，效果好。但它的傳動(dòng)裝置結(jié)構(gòu)多而復(fù)雜。借助風(fēng)力吹動(dòng)風(fēng)蓬，由風(fēng)蓬帶動(dòng)豎軸，然后由豎軸帶動(dòng)橫軸，再傳動(dòng)水車履帶，制作和操作技術(shù)含量高。故鄉(xiāng)有一王姓的種田大戶，辦過(guò)私塾，精明能干，心靈手巧，寫得一手好字，人稱王先生。他就曾設(shè)計(jì)制造過(guò)一臺(tái)風(fēng)力水車，安裝在西崦湖畔“臺(tái)盤頭”車口。控制風(fēng)力、啟動(dòng)停止的功能結(jié)構(gòu)裝置基本可以達(dá)到風(fēng)車正常運(yùn)轉(zhuǎn)的要求。風(fēng)車依靠自然風(fēng)力的作用，帶動(dòng)車軸和組合履帶，從而把河水帶起流入農(nóng)田。風(fēng)車灌溉的優(yōu)點(diǎn)是，不需要人力資源，降低了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成本。

人力腳踏水車，五人操作，男女組合。田間需要用水時(shí)，正是炎熱季節(jié)。干田耘耥等農(nóng)活時(shí)，男子大多是頭戴草帽，上身赤裸，只穿一條短褲，有時(shí)也穿草衫、草褲的，其實(shí)并沒(méi)有多大的遮擋效果。踏水車的男子也是如此穿著。有年輕女子經(jīng)過(guò)，感覺(jué)害羞，轉(zhuǎn)彎繞道走另一條路，或低頭看著田岸走。自家女人送茶水點(diǎn)心，則在遠(yuǎn)處放著，招呼一聲走了。

人力水車是鄉(xiāng)村最富情味的勞作。男女搭配，干活兒不累。男人們說(shuō)話粗野、煽情。在一聲聲打情罵俏中，女人早已適應(yīng)這種環(huán)境，毫不示弱。

隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，大隊(duì)里有了一臺(tái)大功力機(jī)泵船，能滿足各生產(chǎn)隊(duì)水田供水需求。生產(chǎn)隊(duì)也購(gòu)買了手扶拖拉機(jī)，從此，水車被機(jī)械設(shè)備所取代，逐漸退出農(nóng)耕歷史舞臺(tái)。老牛們也完成了歷史的特殊使命，下崗了。

生產(chǎn)隊(duì)里下崗的最后一頭牛，已成了隊(duì)里的累贅，隊(duì)長(zhǎng)向上級(jí)申請(qǐng)報(bào)告，老牛年老體弱多病，要宰殺。那年冬天，臨近春節(jié)的某一天上午，天氣陰冷。飼養(yǎng)員阿根叔把牛從牛棚里牽出來(lái)，老牛眼淚汪汪，幾聲長(zhǎng)嘆。打谷場(chǎng)上，幾個(gè)青壯年社員用早已準(zhǔn)備好的繩索套住老牛的四腳并收緊，老牛絕望地倒下，大約自知大限已到，沒(méi)有太多的掙扎。屠夫默默自語(yǔ)“你老了，該走了，莫怪我”，手起刀落，老牛走了。臨近天黑，每戶分到兩斤多牛肉，一斤多牛雜燴。

人們雖有不舍，又能如何，萬(wàn)般無(wú)奈地咀嚼著牛肉。老牛們?yōu)檗r(nóng)業(yè)生產(chǎn)作出的重大貢獻(xiàn)，已然成為傳說(shuō)……