老孔在縣文化館、縣文聯(lián)工作了一輩子，都是與文化人打交道，結(jié)交了不少文朋詩友。長年在文化系統(tǒng)工作的老孔，自稱是孔夫子的后人，一直愛讀書，勤寫作，也養(yǎng)成了一個藏書的嗜好。

老孔是地道的縣城人，住在城東一條偏僻的小巷里，單家獨院，一間舊屋，二層半房子，這是他祖上留下的老宅。因老宅為土木結(jié)構(gòu)，樓板系杉板隔的，所以非常不隔音。兒子結(jié)婚前，老孔和老伴兒住一樓，兒子住二樓，三樓為閣樓，堆放雜物。兒子結(jié)婚后，晚上常會傳出小夫妻的嬉笑聲，讓老兩口兒難以入睡，加上城東靠河，地勢低洼，春季大雨后易進水，非常潮濕，易引發(fā)老孔的風濕性關(guān)節(jié)炎，于是經(jīng)老孔提議，將閣樓收拾妥當，老孔獨自搬到閣樓居住。閣樓少有人上來，成了老孔個人的小天地。最讓老孔高興的是閣樓干燥，最適宜藏書。他老伴兒之所以沒隨他搬入閣樓，是廚房在一樓，她懶得爬上爬下。

獨居閣樓的老孔更加熱衷于讀書、藏書，他從新華書店買來四個淘汰的大書架，把多年來的藏書全搬入閣樓，再分門別類，收拾得整整齊齊。退休后的老孔工資不高，而現(xiàn)在的書印刷、裝幀精美，價格高，老孔常去新華書店看書，對一些新書愛不釋手，可畢竟手頭不寬裕，去得多，買得少。后來有一天，他在東門沿江路一帶發(fā)現(xiàn)了好些舊書店、舊書攤，價格非常便宜，他像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的欣喜若狂，每次來這里淘書，看這本想買，那本也想要，最后總是滿載而歸。

老孔性格開朗、健談好客。常有文友登門來到他的閣樓喝茶、聊天兒，看到老孔那么多藏書都贊嘆不已。文人都好書，一些文友看到自己喜歡的書，就開口向老孔借。老孔雖愛書如命不舍得借，卻又不好拒絕，只好忍痛割愛，并反復(fù)叮囑看完后一定要及時歸還。文友都應(yīng)承道：“有借有還，一定的！”

文友走后，老孔馬上拿出個小本子登記，以免自己忘記。有個文友借了本《安都地名溯源》，半年未還，老孔心里疙疙瘩瘩，催不是，不催又不是。最后，老孔還是撥通了文友的電話，可讓他始料不及的是，對方竟否認向他借過此書，他氣得說不出話來。老孔認為書品亦人品，他決定不再與此人深交。

老孔為此書難過了好些天，他痛定思痛，覺得應(yīng)想個對策。他用毛筆寫了張紙條，上書“本人藏書概不外借”八個大字，欲貼至墻上，可又覺得不妥，有不少文友都是沖著他藏書而來的，有的來此找些資料，有的為讀某部文學(xué)作品，還有的為某些歷史爭議問題尋找根據(jù)，再說自己偶爾也會向文友借書。思來想去，老孔最后決定，對向他借書者逐一進行登記，并讓借書者簽上自己的名字。這個問題解決后，又有新的問題讓老孔感到不爽。有些文友不惜書，還回來時的書總是皺巴巴的，或“缺胳膊少腿”的。為此，老孔總要對還回來的書“修理”一番，讓書恢復(fù)“原貌”。

老孔的家人都不太愛看書，體會不了老孔藏書的快樂和借書的煩惱，對老孔的愛好既不干涉也不過問。老伴兒偶爾進屋收拾，老孔是不讓她動他書籍的，老孔對自己的藏書了如指掌，哪本書放在哪個位置他一清二楚，哪本書變動了一點兒位置，老孔就知道有人進去過。

轉(zhuǎn)眼老孔已過完七十大壽，恰遇國家棚改政策出臺并快速推進。老孔住的祖屋也在棚改范圍，這把老孔多年來的藏書夢擊得粉碎。

老孔現(xiàn)在的祖屋一家人住著還算寬敞，加之一樓門前還有個20余平方米的院子，院子里種滿了花草，老孔看書寫作之余拾搗拾搗花草，他覺得日子過得真是天上人間?？膳锔膶嵭械氖秦泿叛a償，不能拆舊建新，按棚改貨幣補償政策算下來，老孔祖屋連帶院子只可補到110余萬元。

晚上，老孔一家人坐在一起商量購房事宜。

大多拆遷戶都面臨要重新購房，以至于縣城房價一下飆升，每平方米突破萬元。老孔掐指一算，棚改補償款加上這些年一家人的積蓄，滿打滿算可買套120余平方米的套房。

老孔一家人幾乎走遍了縣城所有的樓盤，經(jīng)反復(fù)對比討論，終于在梅水湖畔購買了一套三居室的精裝房。

看樣板房時，老孔的兒子與兒媳就謀劃好了，他們住主臥，老孔讀初中的孫子住次臥，剩下那個只有10余平方米的小房間就歸老孔夫妻倆住了。

老孔想到搬入新房后，擺進一張雙人床后就再放不下什么東西了，他在為那些藏書的命運和歸宿考慮。

細心的老伴兒察覺出了老孔的心思，勸老孔：“你那些書趕緊去處理吧，這舊房一拆，搬進小套房，哪里有你放書的地方？”

老孔默不作聲。

一日，老孔到舊書店溜達后空手回來，聽到兒子與兒媳壓低嗓音正在說話：“我們這老房子要拆了，你爸那些寶貝書籍怎么辦？”

“我也正在考慮這個問題?！薄敖兴謇砗筚u到舊書店去吧?！薄拔野挚隙ú粫傻模@些書都是他的命根子?！薄澳前峒液螅@些書放到哪里去？”“讓他用紙箱裝好，塞進他床底下吧?！薄澳且卜挪幌卵剑　?/p>

“我爸也真是，一大把年紀了，還折騰這些干什么？”“他不舍得賣掉，等他百年之后，我們用不著遲早會給他賣掉?！薄澳堑挂彩恰！崩峡锥洳槐?，兩口子的話他可聽得一清二楚。

那晚，老孔輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。

第二天，老孔收拾了百來本他實在不愿舍棄的書籍，用紙箱裝好，準備搬家時帶入新居。剩下的那些書，他不愿糟蹋，按稱賣掉。他想為這些書找個好歸宿，發(fā)揮它的作用。

此后，只要文友來訪，臨走前，老孔便會熱情相勸：“就要喬遷，這些書也沒辦法全搬過去，你挑幾本喜歡的帶回去，我送給你?！蔽挠褌冮_始以為自己聽錯了，平時惜書如命連借都難的老孔怎會把書送人呢？后來，看老孔說得那么認真，也就不客氣了，一個個都捧著自己的愛書滿意而歸。

消息一傳開，老孔這兒人來人往、門庭若市，當初限期三個月搬出老宅，老孔幾十年來的藏書不到兩個月就處理一空。

搬入新居后，三代同堂的老孔失去了自己的小天地，文友少有來往，老孔仿佛換了個人，變得郁郁寡歡、少有言笑，人一天天變瘦，后來竟一病不起，患上了無法治愈的肝癌。

老孔的病情日漸惡化，他預(yù)感來日不多，將精挑細選留下的那幾箱書籍吃力地從床底下搬出來，整理好。在他生命的最后一些日子，有文友再來看他，他會顫抖著雙手遞給文友一兩本對他們有益的書籍，輕聲說：“謝謝你來看我，這書你用得著就送給你做個紀念！”

臨終前，老孔床前僅剩下六本他個人所著和編撰的書籍，他交代兒子，待他走后，一起火化，隨他而去。