每次去看父親，我從不另拿杯子倒水，總是端起父親的茶杯就喝。父親也總是咧嘴，顫動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的白眉，笑呵呵地看著我說(shuō)：“慢點(diǎn)喝，慢點(diǎn)喝！”父親是個(gè)資深茶客，現(xiàn)在老了，他泡濃茶的習(xí)慣沒(méi)變，變的是對(duì)我“喝茶”的態(tài)度。

小時(shí)候，為喝茶的事，他可沒(méi)少罵我。我在外面玩得口渴了，跑回家只要看到父親的茶杯里有水，就抱著一頓猛灌。倘在上午，必會(huì)邊喝邊齜牙咧嘴，因?yàn)椴鑴偱莶痪?，不僅很苦，原本沉于杯底的茶葉又被猛地晃動(dòng)起來(lái)，直往嘴里鉆。我急于解渴，可以咬牙受著苦，但實(shí)在忍受不了滿口的茶葉，就“噗噗噗噗”對(duì)著杯子直吐。完事后，“啪”一聲放下杯子，便準(zhǔn)備出門找小伙伴們?nèi)??？蛇€沒(méi)來(lái)得及逃離“作案現(xiàn)場(chǎng)”，我就被父親逮個(gè)正著：“喝了水，你不能往杯子里加點(diǎn)?。恳稽c(diǎn)不知道為別人著想！進(jìn)了嘴的茶葉還往杯子里吐，可講衛(wèi)生啊？鬼丫頭，你以后別喝我的茶，可聽(tīng)到了？”別看父親臉上陰云密布，右手也高高舉起，可最終只會(huì)輕輕落下，賞我一個(gè)軟綿綿的“毛栗子”。我知他向來(lái)雷聲大雨點(diǎn)小，心里絲毫不怵，一邊直點(diǎn)頭，一邊對(duì)著他伸舌擠眉，轉(zhuǎn)過(guò)身就跑得沒(méi)影了……

有些夜晚，父親會(huì)主動(dòng)把他的茶杯遞給我，那是他帶我看電影的時(shí)候。吃過(guò)晚飯沒(méi)一會(huì)兒，父親便把那輛和他當(dāng)時(shí)一樣年輕健壯的“永久”自行車推到走廊上。沖滿水的保溫杯被放進(jìn)車籃子里，杯子四周堆著白色的泡沫片，將杯子固定得穩(wěn)穩(wěn)的。我坐在父親身后，雙腿夾緊自行車，手臂時(shí)伸時(shí)合，像只快樂(lè)的小鳥(niǎo)一邊飛翔一邊撲扇著翅膀。到了燈光球場(chǎng)，父親把車停在籃球架旁邊，好讓我坐在車后面也有個(gè)扶手。父親則像高大的衛(wèi)士站在我身側(cè)，一手扶車，另一只手把我緊緊地護(hù)在臂彎里?？措娪暗倪^(guò)程中，我有時(shí)會(huì)興奮得哇哇亂叫?！皠e吵別吵，來(lái)，喝點(diǎn)水！”父親輕聲喝止我，隨后拿過(guò)茶杯，擰開(kāi)杯蓋遞給我。就著大屏幕的光亮，杯口的熱氣裊裊騰騰?？次遗踔庸緡９緡２煌?，父親忙伸開(kāi)手掌輕拍我的后背。放下杯子，我咂巴著嘴，感覺(jué)五臟六腑暖暖和和。如今，隔著幾十年的光陰回望，那些夜晚的情形猶在眼在心。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我很嫌棄父親的茶杯。因?yàn)楸睾蛢?nèi)壁總是有黃黃的茶垢。有時(shí)渴得急了，對(duì)著滾燙的開(kāi)水噓噓直吹，父親看我著急忙慌的樣子，便遞過(guò)自己的茶杯，說(shuō)：“呶，這水不燙！”我卻連連擺手，指著杯口那黃黃的一圈，齜牙搖頭，意思是嫌臟。父親笑罵我：“鬼丫頭，還窮講究！”隨即拿來(lái)一只空玻璃杯，把我杯中的開(kāi)水倒進(jìn)去，然后來(lái)回倒幾趟，再遞給我，還不忘叮囑我慢點(diǎn)喝。

后來(lái)，我離開(kāi)父親，讀高中，上大學(xué)，每每回家，看到父親溫軟的笑臉，再看到桌上那深紅色的釅釅的茶水，我忽然一點(diǎn)都不嫌棄了，端起杯子就痛快地喝?，F(xiàn)在，父親八十多歲了，依然一天一杯濃茶，每次去看他，習(xí)慣性地端起他的杯子就咕嘟咕嘟一陣。父親在一旁看著我，蒼老的臉笑成了一朵軟軟的棉花。我要去加水時(shí)，他卻按著我不讓我動(dòng)，非得自己起來(lái)，踢踢踏踏地拖著沉重的雙腿，給杯子沖水。而后坐在我身邊開(kāi)始絮叨。他會(huì)像多年前一樣，捏我的褲腿，叮囑我多穿點(diǎn)；見(jiàn)我看手機(jī)，必得說(shuō)，你不能總盯著看，要注意保護(hù)眼睛；又問(wèn)我孩子的這事那事……我捧著茶杯，笑著一一應(yīng)他。

歲暮天寒，推開(kāi)家門，父親的茶杯永遠(yuǎn)熱氣騰騰，真好呀。

編輯 許宵雪 1850735471@qq.com