諾貝爾文學(xué)獎獲得者大江健三郎寫《孩子為什么要上學(xué)》，他最初猶疑學(xué)知識是否一定要上學(xué)，后來智力有問題的兒子在學(xué)校里交了朋友，這讓他認(rèn)定，無論什么時代，都要去學(xué)?！吧羁塘私庾约?，與他人交流”。我們是一個個自轉(zhuǎn)的齒輪，碰到了別的齒輪，咬合在一起，才轉(zhuǎn)動了命運。

記憶回到2017年，我幼兒園畢業(yè)后，不舍地告別小伙伴們，踏入了小學(xué)。我毫無準(zhǔn)備，名字不會寫，不懂得與新同學(xué)交流，連國歌也不會唱。

一切都是陌生的，我便生出了想家的情愫，盡管老師們循循善誘，我卻一個字都聽不進去，經(jīng)常課上到一半就自顧自地哭起來。有一天中午，我甚至把餐盤摔在地上，突然往校門口狂奔，自然被老師們攔了下來。

又是陰沉的一天，我?guī)еt腫的眼睛昏昏沉沉地來到了學(xué)校?！斑祝俊弊郎蠑[著一個白色的信封和一顆水果糖。我緩緩打開信封，信紙上用稚嫩的字寫著幾句安慰的話，署名“小楊”。

我順著座位表摸到小楊的座位上，他正手舞足蹈地跟后桌同學(xué)聊天，看到我時，便拉我加入了他們。從那時起，兩個齒輪便合力轉(zhuǎn)動……

我的一二年級像是在操場上度過的，小楊跟班里好多同學(xué)都玩得來，我們一下課便沖到操場上玩“鬼抓人”。我在跑鬧的笑聲中，忘記了孤獨。

三年級時，學(xué)校組織紙飛機大賽，這對從來沒有碰過手工的我非常不友好。小楊一把奪過我沒折好的紙飛機，三下五除二，不知怎么就變出一架看起來很笨重的紙飛機來?！斑@紙飛機飛得動嗎？”“你就瞧著吧！”我抬手將飛機擲出，它晃晃悠悠地越過其他紙飛機，竟飛出了第一名的好成績。我站在小楊旁邊，拿著獎品在領(lǐng)獎臺上笑嘻嘻地望著鏡頭。白光一閃，記憶定格在了那個瞬間。

兩個齒輪不可避免地需要磨合。五年級的科學(xué)課上，我故意踢了小楊一腳，我倆便鬧騰了起來，被周圍同學(xué)告了狀。我不好意思當(dāng)著大家面承認(rèn)錯誤，不等我開口，平時油嘴滑舌的小楊此時竟挺身而出，把錯誤都攬到身上，被罰站了一節(jié)課。我感覺不好意思，他卻跟沒事人一樣，照樣一本正經(jīng)地聽課，不時朝我做幾個假裝生氣的表情。

六年級，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)重了，我的心情也煩躁起來。下課時，小楊把我的飯卡從抽屜里拿出來甩著玩，一不小心掉在了窗外的樹上。我生氣地讓他撿回來，他卻嬉皮笑臉地還在開著玩笑。我一時怒從心起，一腳便向他身上踢去，我倆打在了一塊，誰也不讓誰。班主任找我們談話，我倆毫不保留地相互指責(zé)對方。我越想越恨，把對方做過的壞事一股腦兒全都說了出來，班主任此時卻說了一句：“你們可是做了六年的好兄弟??！”我們怔住了，隨后不約而同地哭了起來……

六年，我倆形影不離。我從一個唯唯諾諾的小男孩蝶變成了一個開朗的少年。臨近畢業(yè)，參加南外考試時，我在考場門口遇到了他，跟著他一起步入考場，我心中的忐忑頓時化為烏有……

如今，我們都已是中學(xué)生，依然像兩只緊密相依的齒輪，相互轉(zhuǎn)動著。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，Mi繪圖）