1咖啡作為代表城市精神、情調(diào)、文化的一種飲料，歷史其實(shí)并不悠久。作為一種飲品，它的誕生遠(yuǎn)在酒之后。在人類文明史上，古代文明與酒有著重要的關(guān)系，釀酒業(yè)幾乎與農(nóng)業(yè)文明同時(shí)出現(xiàn)?？脊虐l(fā)現(xiàn)，早在公元前3500年，美索不達(dá)米亞地區(qū)就有了儲(chǔ)存啤酒和葡萄酒的酒窖。尼采在古希臘文明的文化考古中提煉出了酒神精神，這種與酒關(guān)系密切的人類精神，豐富了酒的文化內(nèi)涵，也提升了酒的文化地位。相較而言，咖啡作為飲品的歷史則大大遜色。公元12至13世紀(jì)，它才在中東以及北非的一些民族中作為飲料出現(xiàn)?？Х葌魅藲W洲則是在地理大發(fā)現(xiàn)的16、17世紀(jì)。據(jù)費(fèi)爾南·布羅代爾考證，1615年，咖啡從東方和北非傳人威尼斯，1643年傳到巴黎，1651年出現(xiàn)在倫敦。地理大發(fā)現(xiàn)的意義并不僅在地理學(xué)上，而是體現(xiàn)在政治、經(jīng)濟(jì)等多個(gè)方面。歐洲的世界市場(chǎng)中心的形成，資本主義的大發(fā)展，更與之有著直接關(guān)系。與之相比，歐洲人生活方式的改變同樣重要——咖啡等精神刺激性飲料，作為奢侈品改變了歐洲人原本并不講究的日常生活。

從飲食實(shí)用主義角度考察的話，咖啡的確可以算作奢侈品。它并不能解決溫飽問題，也不是方便的解渴之物。它的作用可以單純地說就是對(duì)精神的刺激，對(duì)它的消費(fèi)也同其他精神刺激性飲品一樣，是高昂的。費(fèi)爾南·布羅代爾記述道：“歐洲是世界上各種新鮮事物的中心。與燒酒同時(shí)或略有先后，它發(fā)現(xiàn)三種新的有提神強(qiáng)身作用的飲料：咖啡、茶和巧克力。”

飲食習(xí)慣是日常生活重要的一個(gè)方面，飲食習(xí)慣的改變是日常生活的重要改變。在社會(huì)發(fā)展中，飲食從維護(hù)生存的需求發(fā)展成一種社會(huì)文化活動(dòng)，成為更復(fù)雜的社會(huì)文化象征結(jié)構(gòu)的重要部分。資本主義的發(fā)展也同時(shí)影響了日常文化與經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，咖啡傳人歐洲改變了歐洲人的生活，也改變了自身的命運(yùn)：咖啡開始成為資本主義經(jīng)濟(jì)的一環(huán)，成為世界市場(chǎng)中重要的貿(mào)易對(duì)象。與韋伯認(rèn)為人世禁欲主義是資本主義的精神有所不同，桑巴特認(rèn)為，對(duì)奢侈品和奢侈生活的追求是資本主義發(fā)展的重要內(nèi)在動(dòng)力。隨著資本主義的興起和迅猛發(fā)展，世界的邊界大大拓寬，奢侈品也逐漸興旺。在這種背景下，咖啡逐漸成為一種世界性飲品。

咖啡的文化內(nèi)涵也主要是由歐洲人打造和注人的。因?yàn)榭Х扔袑?duì)精神的刺激和振奮作用，對(duì)腦力勞動(dòng)者產(chǎn)生了巨大吸引力，而腦力勞動(dòng)者多為社會(huì)精英。作為較早的咖啡傳人地，飲用咖啡的習(xí)慣很快在法國知識(shí)精英中流傳開來。伏爾泰、盧梭、狄德羅等啟蒙主義哲學(xué)家經(jīng)常到一個(gè)叫普羅柯普的咖啡館飲用咖啡。后來，這里還是喬治·桑、繆塞、巴爾扎克等作家經(jīng)常光顧的地方，普羅柯普成了法國早期最著名的咖啡館。流行文化中，精英的示范作用是巨大的。越來越多的普通人涌人這家咖啡館，飲用咖啡，談?wù)撐膶W(xué)、藝術(shù)與哲學(xué)。如果說啟蒙主義哲學(xué)家們可以代表理性的睿智，文學(xué)家們代表著感性的浪漫，那么，咖啡這種飲品則因?yàn)閷?duì)兩者共同的吸引，而兼具了兩者的品格?？Х瑞^因?yàn)檫@種飲料的存在，具有了精神性的魅力，成為日?；幕涣鞯闹匾獔?chǎng)所。因其場(chǎng)合的非正式性、更少的權(quán)力色彩，使其既可以象征平等、自由等啟蒙精神，也成為市民精神和文學(xué)藝術(shù)的重要承載空間。此后，這家咖啡館還吸引了更多文學(xué)家，包括波德萊爾、王爾德、左拉等均曾在此談?wù)撐膶W(xué)藝術(shù)。后來，普羅柯普咖啡館創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《普羅柯普》，名噪一時(shí)。

許多年前讀過一本西歐紀(jì)行的書，印象很深的一篇文章是寫薩特經(jīng)常去的咖啡館。作者說薩特的許多哲學(xué)著作和小說都產(chǎn)生于那家咖啡館，這對(duì)于許多人是不可想象的，于我也一樣。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，小說創(chuàng)作是一項(xiàng)安靜又私密的工作；哲學(xué)思考雖具開放性，但同樣不能被人打擾?？Х瑞^作為開放的商業(yè)空間，竟然能夠容得下這兩種創(chuàng)作。作者在文章中做了解釋，那就是西方的咖啡館絕不僅僅是商業(yè)空間，更是一種文化空間，作家的創(chuàng)作在咖啡館里會(huì)得到絕對(duì)尊重，也會(huì)得到他需要的安靜。

因?yàn)橛羞@些背景，咖啡館與文化有著親密的關(guān)系。在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，書店積極尋找文創(chuàng)產(chǎn)品以產(chǎn)生利潤之時(shí)，咖啡館成了一個(gè)重要的項(xiàng)目。我所到過的書店中，許多都設(shè)置了咖啡館。較有名的大概是萬圣書園的醒客咖啡，“醒客”為英文單詞“Thinker”的音譯，卻比硬譯更有意味。名字中的“醒”，原意為一種身體狀態(tài)，但又有精神狀態(tài)“清醒”的含義。這個(gè)一語雙關(guān)的名稱，標(biāo)明了咖啡對(duì)身體和精神的雙重意義。人類生命的復(fù)雜結(jié)構(gòu)表明人類生命的雙重性，既是肉體的又是精神的。事實(shí)上，人類很早就以二元對(duì)立的思維理解自己的生命：精神和肉體之間的二元對(duì)立。這樣的二元對(duì)立中，精神往往是占據(jù)優(yōu)勢(shì)的一方。哲學(xué)家德里達(dá)揭示了二元對(duì)立作為邏各斯中心主義的一種思維方式，代表著一種等級(jí)秩序。二元對(duì)立項(xiàng)并非平等，而是有著鮮明的等級(jí)意味。精神和肉體的二元對(duì)立中，精神占據(jù)了強(qiáng)制性位置，統(tǒng)治著肉體項(xiàng)。尼采曾在“重估一切價(jià)值”的宣言中，為肉體正名，將肉體價(jià)值置于精神之上，德里達(dá)的解構(gòu)主義也不是對(duì)二者位置的顛倒。他承認(rèn)二者的差異，卻意圖取消孰優(yōu)孰劣的等級(jí)秩序。事實(shí)上，肉體和精神是人類生命不可分割的兩個(gè)部分，高宣揚(yáng)指出：“人的肉體和精神的復(fù)雜結(jié)構(gòu)，決定了人類生命結(jié)構(gòu)的雙重性——肉體生命和精神生命?！币浴熬裆焙汀叭怏w生命”來命名這二元，實(shí)際上就是用生命來統(tǒng)一這二者的差異。

“醒”這一文字符號(hào)包含的精神與肉體的二元性質(zhì)，說明了二者的不可分?？Х茸鳛橐环N飲品，同樣表明了二者之間的緊密關(guān)系。因?yàn)榭梢宰饔糜谌说木裆?，咖啡也可以被稱作是精神飲品。人類飲食史上，這樣的食物或飲料并不少。從酒到茶到咖啡，都對(duì)人的精神生命的運(yùn)作和升華產(chǎn)生作用。因?yàn)榭梢宰饔糜谌说木裆?，這樣的食物或飲品極易從普通的飲食文化中脫穎而出，轉(zhuǎn)化或升華為一種新的獨(dú)立的文化?！翱Х任幕北阏Q生于這樣的背景。由咖啡引起的一系列社會(huì)文化現(xiàn)象，都可以歸人咖啡文化的范疇，從中可以看到現(xiàn)代人試圖通過肉體來把握精神的傾向。

2當(dāng)下中國市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，帶來了咖啡館的涌現(xiàn)。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)繁榮，相對(duì)可以稱為奢侈品的咖啡才有消費(fèi)的基礎(chǔ)。經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來了不同社會(huì)階層經(jīng)濟(jì)能力的差異，造就了城市中的中產(chǎn)階級(jí)群體?！耙粋€(gè)社會(huì)階層的形成，必然伴隨著相應(yīng)的階層文化的產(chǎn)生?！逼ぐ枴げ紶柕隙蛘J(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)階層或階級(jí)的區(qū)分更體現(xiàn)在文化和趣味之上。而咖啡，因?yàn)槠洫?dú)特的文化屬性和西方背景，成為這種造成社會(huì)區(qū)分的趣味之一。曾經(jīng)大熱熒屏的電視劇《父母愛情》中，編導(dǎo)用來標(biāo)示女主角資產(chǎn)階級(jí)小姐身份的一個(gè)重要符號(hào)就是咖啡。皮埃爾·布爾迪厄認(rèn)為趣味并不是先天形成的，而是受到場(chǎng)域、資本、習(xí)性等多重原因作用的結(jié)果。他在《區(qū)分》一書中指出：“趣味是將物變成區(qū)分的和特殊的符號(hào)、將持續(xù)的分布變成中斷的對(duì)立的實(shí)踐操縱機(jī)構(gòu)；趣味使被納人身體的物質(zhì)范疇內(nèi)的區(qū)別進(jìn)入有意義的區(qū)分的象征范疇內(nèi)。”皮埃爾·布爾迪厄?qū)⑷说南M(fèi)趣味分成奢侈趣味和必然趣味。奢侈趣味建立在對(duì)奢侈品的消費(fèi)上，泡咖啡館，喝咖啡，并不是生活之必需，而是一種奢侈趣味。這種奢侈趣味是一種符號(hào)資本，也是一種文化資本。

曾看到一篇文章，寫有位女白領(lǐng)表示在新天地的咖啡館喝一杯咖啡，就可以慰藉在上海的辛苦打拼。作者批評(píng)這位女子的物質(zhì)化和虛榮心。事實(shí)上，她是想憑借這種趣味，通過對(duì)一種生活風(fēng)格的模仿，得到一種象征資本；并想依靠這種象征資本而實(shí)現(xiàn)場(chǎng)域中的階級(jí)區(qū)分，獲得本地小資產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)身份。這種對(duì)象征資本和符號(hào)身份的攫取并不全然是虛榮心。皮埃爾·布爾迪厄以“場(chǎng)域”定義社會(huì)空間，而場(chǎng)域是一個(gè)開放的各種社會(huì)關(guān)系組成的結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)。場(chǎng)域中的每一種權(quán)力或資本都有一個(gè)位置，不同的位置意味著在權(quán)力和資本的分配中的不同處境?！安町愋晕恢弥g形成了對(duì)抗和競(jìng)爭(zhēng)的客觀關(guān)系，包括支配關(guān)系、屈從關(guān)系和對(duì)應(yīng)關(guān)系”作為外來打工者，或者作為成年人，進(jìn)入社會(huì)場(chǎng)域之中，意味著必然要擁有一個(gè)位置，也必然去涉及資本的轉(zhuǎn)換與爭(zhēng)奪。在無法輕易獲得足夠的經(jīng)濟(jì)資本和社會(huì)資本之時(shí)，獲得象征資本也許是相對(duì)可行的方式。

而新天地之所以能夠擁有符號(hào)資本，與石庫門建筑的西式背景和場(chǎng)所中濃厚的小資趣味有關(guān)。新天地的石庫門和一些別墅建筑，雖然是中西結(jié)合，但外表有更強(qiáng)的西式風(fēng)格。來這里的人，大多是參觀其作為景觀的外表。這里的咖啡館和商店，都注重小資情調(diào)的營造。小資本身是一種社會(huì)階層，也即小資產(chǎn)階級(jí)，而因其對(duì)特定生活風(fēng)格的追求，本身也變成了一種風(fēng)格。小資產(chǎn)階級(jí)或中產(chǎn)階級(jí)，因其階層的特殊性，很容易成為引領(lǐng)大眾文化風(fēng)潮的主導(dǎo)階層。大眾群體在無意識(shí)中，就會(huì)有對(duì)這種特定階層文化或風(fēng)潮的追隨。

3不止新天地，上海的許多咖啡館都選擇棲身于具有西式風(fēng)格的歷史建筑中。當(dāng)然，這種咖啡館選址上的偏愛也不止在上海，全國諸多城市中都有體現(xiàn)。這些西式建筑因?yàn)榉峡Х鹊奈鞣缴硎?，似乎可以給咖啡一個(gè)合法化身份，給人們一種這里的咖啡更加正宗的感覺。對(duì)歷史建筑的空間占有，也與流行文化中的懷舊時(shí)尚有密切關(guān)系。懷舊是開發(fā)歷史建筑商業(yè)價(jià)值最好的文化支點(diǎn)，懷舊文化的時(shí)尚特性，讓資本很容易將之轉(zhuǎn)化為商業(yè)用途?？Х瑞^在這里擁有了異國情調(diào)、懷舊氣質(zhì)，而歷史建筑獲得了時(shí)尚賣點(diǎn)。所以，當(dāng)代社會(huì)對(duì)歷史建筑的空間再生產(chǎn)，很多都是依靠懷舊文化的時(shí)尚特質(zhì)來完成的。

杰姆遜曾以懷舊影片為例論述懷舊文化的非歷史性和淺薄性。他認(rèn)為：“懷舊影片的特點(diǎn)，就在于他們對(duì)過去有一種欣賞口味方面的選擇，而這種選擇是非歷史的，這種影片需要的是消費(fèi)關(guān)于過去某一階段的形象，而并不能告訴我們歷史是怎樣發(fā)展的，不能交代出個(gè)來龍去脈。”咖啡館對(duì)這些歷史建筑的利用，其實(shí)就是消費(fèi)這種形象，而對(duì)建筑本身的歷史和建筑背后人的歷史并無興趣。來咖啡館消費(fèi)的顧客，也可以對(duì)此一無所知。他們?cè)诤醯?，是這樣一種形象，而不是形象背后真正的歷史。懷舊中，音樂也是為這種形象服務(wù)的。

這樣的地方，總是播放著懷舊的音樂。這種懷舊音樂并不是古老的音樂。因?yàn)槟切┮魳分兄甭实脑紡?qiáng)力會(huì)嚇住斯文舉止與文質(zhì)彬彬的笑臉；這里也不怎么播放《愛情買賣》那樣的流行歌曲，一則是氛圍不協(xié)調(diào)，二則會(huì)顯得淺薄，無法實(shí)現(xiàn)咖啡館與普通飯店的區(qū)分。在這種懷舊氛圍中，音樂要成為背景式的存在，成為懷舊空間的潤滑劑，掩飾空間中的現(xiàn)代形象，將它們的粗糙與突?；朔諊慕z滑之中。

這種形象和在此基礎(chǔ)上形成的氛圍是一種現(xiàn)時(shí)的短暫的感受，而不是想要從歷史中找到過去和現(xiàn)在的定位。波德萊爾在論述現(xiàn)代性時(shí)描述了人們將當(dāng)下英雄化的傾向，懷舊文化中人們注重的也正是感覺上的當(dāng)下性，注重感官對(duì)轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那把握。將歷史當(dāng)作轉(zhuǎn)瞬即逝的剎那，即是對(duì)過往時(shí)間的虛化和對(duì)當(dāng)下英雄化傾向的肯定。其背后是現(xiàn)代人對(duì)過去和未來的無力把握，因此只能通過感官對(duì)當(dāng)下的把握和占有來彌補(bǔ)。

4都市之中，“快”成為一種常態(tài)。大衛(wèi)·哈維以“時(shí)空壓縮”來形容現(xiàn)代時(shí)空概念。時(shí)空壓縮使得休閑越發(fā)顯得可貴，逐漸從日常生活中被標(biāo)出，產(chǎn)生了休閑文化。消費(fèi)社會(huì)中，休閑文化具有極大的商業(yè)價(jià)值。咖啡館也善于利用這種休閑文化實(shí)現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)目的。于是，在咖啡館中，我們看到了一種緩慢的時(shí)間，這種時(shí)間或用音樂來填充，或用休閑化的空間來映襯。因?yàn)橹挥性诼臅r(shí)間中，人們才會(huì)產(chǎn)生休閑的感覺。

時(shí)空是人思想的基本框架。閑，一定程度上可以說是時(shí)間變慢的感覺。因此咖啡館中的空間往往承載象征“慢”的事物。書籍就是慢的一種象征符碼。與快餐店中往往會(huì)有電視屏幕播放體育比賽節(jié)目相較，書籍因?yàn)樾枰妓骱拖胂蟮膮⑴c，信息的接收和解碼往往會(huì)更慢一些。于是，書籍可以成為慢的代表。書籍所擁有的智性因素，也使其擁有高雅化的身份?？Х茸鳛橐环N提振精神的飲料，與知識(shí)生產(chǎn)之間有著親密的關(guān)系，這也是許多書店中有咖啡館的原因。

另一種象征慢的事物是植物。與動(dòng)物相比，植物有著較慢的生命節(jié)律，也有著相對(duì)較長的生命周期，于是植物就成了慢的代表，其中又以多肉植物為代表。除了形象小巧可愛，擺放方便，內(nèi)在的時(shí)尚化等諸多原因外，多肉植物生長緩慢也使其有了代表“慢”的典型性。尤其是較大的多肉植物，仿佛凝結(jié)了更多的時(shí)間，多肉植物成為咖啡館中最具代表性的植物。

由于咖啡的西方身世和血統(tǒng)，咖啡館中的音樂主要是西方音樂，尤以爵士樂為多。營造慵懶的感覺是爵士樂的特長。在音樂帶來的所有感覺中，慵懶最能代表慢，也最能體現(xiàn)休閑文化的精髓。但很大程度上，咖啡館中這些慵懶時(shí)光的消費(fèi)者，日常生活中大多不擁有這種時(shí)間感。因此，慵懶才會(huì)被標(biāo)出，成為一種藝術(shù)符號(hào)和文化符號(hào)，讓人通過消費(fèi)來獲得。但這種方式是否真的能夠得到慢時(shí)光，值得存疑。木心詩歌《從前慢》的廣為流行，也喻示著人們對(duì)慢生活的向往。我曾在一些咖啡館的小黑板上看到過這首詩。但這首詩的流行，也有商業(yè)意識(shí)形態(tài)的反映。詩中的慢時(shí)光，是休閑文化等商業(yè)文化營造的烏托邦。

這種烏托邦具有一定的虛假性，“車，馬，郵件都慢”大概對(duì)快遞晚到一天就要生氣的現(xiàn)代都市人是沒有太大吸引力的，詩中最吸引人的大概是“一生只夠愛一個(gè)人”。這對(duì)更換人生伴侶較為頻繁的都市人具有真正的吸引力，因?yàn)槿藗儍?nèi)心還是渴望穩(wěn)定而長遠(yuǎn)的愛與幸福。但這種穩(wěn)定長遠(yuǎn)的幸福，與從前時(shí)間的慢節(jié)奏并無必然聯(lián)系。在中國古代悠久的慢時(shí)光中，男性三妻四妾是很正常的事情，休妻、納妾皆可以異常迅速，可見愛并不以時(shí)間的快慢或社會(huì)的冷熱為決定項(xiàng)。法蘭克福學(xué)派的代表人物之一——弗洛姆將愛歸結(jié)為一種能力，并將知識(shí)、責(zé)任、關(guān)懷、尊重作為愛的要素，與時(shí)間的快慢并沒有必然的關(guān)系?，F(xiàn)代人想要真正用一生去愛一個(gè)人，要具備的是這些要素，而不是幻想回到一個(gè)時(shí)光變慢的烏托邦中。因?yàn)檫@樣一個(gè)烏托邦背后的營造或助推者，可能就是休閑文化商業(yè)體，是商業(yè)社會(huì)的意識(shí)形態(tài)。