上小學(xué)時(shí)，父親告訴我，馮子存是窮人家的孩子，他做過苦工，放過牛羊，后來去中國(guó)音樂學(xué)院擔(dān)任教授。他把笛子從千百年來的伴奏變成了獨(dú)奏樂器搬上了舞臺(tái)，促使中國(guó)的笛子進(jìn)入了可以獨(dú)奏的迅猛發(fā)展時(shí)代。

去馮子存家鄉(xiāng)尋找吹笛人

長(zhǎng)大后，我當(dāng)兵考上了解放軍藝術(shù)學(xué)院，在上學(xué)期間結(jié)交了馮子存的學(xué)生曲俊耀。2004 年秋天，他約我去中國(guó)音樂學(xué)院參加“馮子存誕辰一百周年”活動(dòng)。在活動(dòng)過程中，他把馮子存的女兒馮彬介紹給我認(rèn)識(shí)，馮彬見我是她老家人，高興地說：“一看模樣就知道是我們老家的小伙子。你懂笛子，又喜歡寫作，你為我爸爸寫本個(gè)人傳記吧！”

這樣的約定一晃過去了八年。2012年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到北京市朝陽(yáng)區(qū)文聯(lián)工作，我想這時(shí)候該動(dòng)手寫《馮子存?zhèn)饔洝妨?。一天下班后我去了馮彬家，她指著一個(gè)房間說：“這是我爸爸曾經(jīng)住過的居室……”可當(dāng)她講到馮子存家族往事的時(shí)候，怎么也理不清楚，按照馮氏家譜，馮子存應(yīng)該是馮“自”存，什么時(shí)候改成馮“子”存的？她思考了好久說：“在老家我還有位哥哥，他叫馮順，可他文化水平不高，怕他講不太清楚；我還有位哥哥在四川工作，我打電話問他……”一周后，馮彬?qū)ξ艺f：“在四川的哥哥說，已經(jīng)過去那么多年了，寫什么傳記呀，寫傳記又不能解決吃喝問題，寫那個(gè)干什么！”因此，關(guān)于馮子存?zhèn)饔浀氖戮蛿R淺了。

2020年5月2日，我在回老家的路上想，笛子大師馮子存家鄉(xiāng)是什么樣子？可惜一直沒去過，于是臨時(shí)決定驅(qū)車前往。過陽(yáng)原縣東井集鎮(zhèn)后，我進(jìn)了一個(gè)小村莊，村里有位老人告訴我，西堰頭村在西邊……于是我又開車向西走了約十公里，向南一瞧，發(fā)現(xiàn)公路南側(cè)有一條小路通向一個(gè)比較大的村子，我想肯定就是那里了。

進(jìn)村后我放慢車速仔細(xì)觀察，向右轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)，我看到西堰頭村黨支部委員會(huì)大院，當(dāng)?shù)厝朔Q“大隊(duì)”。我把車停在院子大門口外，走進(jìn)院子，此時(shí)有兩人從黨支部活動(dòng)室出來，我上前搭訕：“如果沒猜錯(cuò)，您是村黨支部書記吧！”他說：“是的，您有什么事兒？”我問：“這里現(xiàn)在還有人吹笛子嗎？”他說：“有的，村里有馮子存的侄子馮順，他吹笛子，我讓人帶你去他家?！苯又仡^對(duì)身邊的人說：“辛苦你去一下?！蹦莻€(gè)人對(duì)我說：“走吧，我騎電動(dòng)車，你開車?！彼T車先走了，我趕緊開車跟在他后面追。村子比較大，快到村西頭時(shí)，看見帶路人在一戶人家門口向我招手，我把車開過去停好。那人把我?guī)нM(jìn)一個(gè)院子，院里有四間半窯洞結(jié)構(gòu)的住宅建筑，西邊兩間已經(jīng)破得不成樣子了，再往西看還有兩間沒有屋頂?shù)臍堅(jiān)珨啾?。從屋里出來一位大約六十歲的婦女，帶路的鄉(xiāng)村干部說：“她是馮順的媳婦，有什么事兒你們聊?！?/p>

那位婦女聽說是為笛子而來，對(duì)身邊的小女孩兒說：“快去地里喊你爺爺?！辈坏绞昼?，從外面進(jìn)來一位七十多歲的男人，他雖然頭發(fā)花白，但是長(zhǎng)得很壯實(shí)，我猜他就是馮子存的侄子馮順，果然他直截了當(dāng)：“我叫馮順，你要問什么？”我說：“我和馮彬認(rèn)識(shí)，但這次不是她委托我來的，是我自己好奇，想來看看?！?/p>

馮家的家史脈絡(luò)

馮順回憶：“我爺爺叫馮玉，爺爺在舊社會(huì)農(nóng)村屬于文化人，他經(jīng)常外出幫村民寫房契、地契、保媒。我爺爺有六個(gè)兒子，按照大小順序分別為：馮自秀、馮自成、馮自存、馮自厚，我爸爸叫馮自富，還有一個(gè)叫馮自滿，一個(gè)女兒叫馮自榮?！瘪T順接著說：“我父親他們兄弟在音樂方面?zhèn)€個(gè)是吹拉彈唱高手，那時(shí)候在農(nóng)村會(huì)一兩樣樂器根本算不上什么，每人至少會(huì)三樣或者是五樣才能在活動(dòng)中展示才華。我大爺（伯父）和二大爺（二伯父）當(dāng)時(shí)在村里戲曲劇團(tuán)樂隊(duì)是拉大弦（拉板胡，農(nóng)村戲曲樂隊(duì)首席樂器）、吹笙和嗩吶的高手，我三大爺（三伯父）馮自存的強(qiáng)項(xiàng)是笛子。在我很小的時(shí)候，父親去世了，我和母親相依為命，那時(shí)候村里孩子們喜歡玩彈弓，一天我和母親要八毛錢，想買個(gè)彈弓打鳥，母親含著眼淚說：‘你爸爸不在世了，娘每天下地干活只能掙一個(gè)工分兒，咱家別說八毛錢，八分錢也沒有。你爸爸喜歡吹笛子，咱家墻上掛著的笛子是你爸爸留下的，你吹笛子玩多好。’一天，我自己取下墻上掛著的笛子，擦了擦灰塵，從一本破書上撕了半張紙，放在嘴里嚼濕后把笛子的吹孔堵上試試，結(jié)果吹響了，還真好聽，以后越來越喜歡吹了。”

馮順說道：“我今年快七十歲了，我擔(dān)心自己去世后，這個(gè)村子就再也沒有笛子傳承人了，多年來我一直想在這里辦個(gè)笛子博物館，把地域特色的笛子藝術(shù)傳承下去，可我是農(nóng)民，主要靠種地養(yǎng)家，經(jīng)費(fèi)實(shí)在有限。”

從馮順家出來已經(jīng)是晚上七點(diǎn)多鐘了，回家的路上我一直在思考西堰頭村的事兒。馮順對(duì)笛子是那樣酷愛，對(duì)自己家族往事十分清楚，從他這里一定能了解到有關(guān)馮子存的許多故事。

“三大爺教我吹笛子“

1969年，馮順15歲那年，家里來了一位客人?！斑@位客人幫我貼好笛膜，讓我吹笛子給他聽，因?yàn)橐郧拔易约翰粫?huì)貼笛膜，所以一直用紙堵著吹孔吹悶笛，貼上笛膜后我感覺特別省勁兒。”客人聽后對(duì)馮順說：“吹得不錯(cuò)?！瘪T順記得，那天晚上客人給他上了第一節(jié)笛子專業(yè)課，還拿出自己隨身帶著的板胡，帶著他合奏……隨后客人告訴馮順：“我是中國(guó)音樂學(xué)院教音樂的老師，還負(fù)責(zé)學(xué)院的組織工作，最近你伯父要回來了，他可是笛子行家，可他最近心情不好，你一定要和你伯父在一起……第二天這位老師又去生產(chǎn)隊(duì)，告訴村干部，說馮老回鄉(xiāng)后可以參加勞動(dòng)，但不能批斗……”多少年后，馮順才知道那個(gè)老師是為馮子存回鄉(xiāng)來打前站的。

馮順與我侃侃而談：“新中國(guó)成立前，三大爺馮子存住的老宅在村南的低洼地段，三大爺離開家鄉(xiāng)那年，當(dāng)?shù)叵铝藞?chǎng)特大暴雨，夜間大洪水把三大爺住過的老宅沖沒了，那年三大爺回來要住我們家西邊的兩間屋子。第二天，我和三大爺?shù)谝淮我娒媪?，他特別喜歡我，喊我的乳名小禿子兒。他們把女兒馮彬從北京也帶回了老家，那時(shí)我經(jīng)常帶著馮彬小妹妹玩。記得三大娘初來農(nóng)村不會(huì)使用鄉(xiāng)下的鍋灶和風(fēng)箱。我經(jīng)常去幫三大爺一家挑水做飯。每到周末，三大爺就給我上笛子課，教我練習(xí)單吐音、雙吐音、內(nèi)吐音、外吐音、滑音、剁音，以及飛指和花舌音……如今我的笛子技法是正宗的馮派吹法。那時(shí)三大爺對(duì)我要求非常嚴(yán)格，我按照他的要求每天一大早起來練習(xí)。我三大娘叫良小樓，是著名曲藝表演藝術(shù)家，當(dāng)代著名曲藝表演藝術(shù)家李金斗和種玉杰等都曾是她的學(xué)生。三大娘嗓音特別好，那時(shí)村里開大會(huì)經(jīng)常到深夜，當(dāng)村民們瞌睡時(shí)，我三大娘唱，我三大爺用笛子伴奏，聽到歌聲和樂聲的村民們一下子就不瞌睡了，有時(shí)我三大爺還讓我吹笛子為我三大娘伴奏。十八歲那年，我對(duì)三大爺說，我想考文工團(tuán)。三大爺思考了一陣說道：去部隊(duì)當(dāng)兵吧，當(dāng)兵保家衛(wèi)國(guó)，再說還可以考部隊(duì)文藝團(tuán)體……我按照三大爺?shù)囊馑?，入伍到了河南焦作。我?dāng)?shù)氖枪こ瘫?，笛子幾乎沒有用上。1974年，三大爺離開家鄉(xiāng)又回到中國(guó)音樂學(xué)院教書了。1978年我當(dāng)兵七年后，按照部隊(duì)規(guī)定我復(fù)原回到家鄉(xiāng)。那時(shí)我很想去北京找三大爺報(bào)考中國(guó)音樂學(xué)院，可由于我在部隊(duì)當(dāng)兵七年，已經(jīng)錯(cuò)過了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。我三大爺是講原則的人，他肯定不會(huì)把我這個(gè)超齡的侄子招進(jìn)中國(guó)音樂學(xué)院的，我也不想給他添麻煩?！?/p>

馮“子”存名字的由來

為什么馮“子”存中間字不和家族兄弟一樣？中間的字可是要決定輩分高低的。

馮順回憶說：“我三大爺和我講過這件事兒。新中國(guó)成立前夕，家鄉(xiāng)組織農(nóng)會(huì)活動(dòng)，家里分得了兩畝地，作為窮人，終于有自己的土地了，可那年地里的草長(zhǎng)得比莊稼還高，我父親和弟弟下地拔草，他倆越干越有氣?；氐郊抑锌吹轿掖鬆?、二大爺、三大爺和四大爺正在家里合練新創(chuàng)編的麻雀調(diào)……我父親和六叔上前和他們吵嚷起來……我大爺氣憤地說：“愛誰(shuí)干誰(shuí)干，反正我就是不干！六小，你去村里看看是否有地主家娶媳婦或者是否有老人去世，只要讓咱們?nèi)プ鄻?，咱們就能吃到飯，這年頭還得靠手上的絕活（樂器）吃飯?！蔽伊宄鋈ズ蟛灰粫?huì)就返回來說沒有，其實(shí)他餓著肚子根本沒有心思轉(zhuǎn)。

當(dāng)兄弟們正在為吃飯發(fā)愁時(shí)，我二大爺獻(xiàn)計(jì)：“明天咱村有做皮子生意去包頭的，聽說那里如今富得流油，咱們還不如帶著家伙事（樂器）跟在他們后面，有他們吃的就有咱們的，再說咱們二十年前就去過那里，對(duì)那里熟?！蔽掖鬆斅牶笳f：“和我想到一起了，老四、老五、老六他們留在家中種地，照顧父母和妹妹，咱們兄弟三人去那里謀生……”

第二天，他們上路了，當(dāng)他們走到一個(gè)小山坡下，對(duì)面來了一支國(guó)軍隊(duì)伍，約200人，那些兵在搶驢子、騾子和駱駝，我大爺和二大爺為了保護(hù)我三大爺，讓他躲在土溝里不要?jiǎng)?，他倆向南邊山坡使勁跑，想把隊(duì)伍引開，可那些兵向他倆只是放槍。當(dāng)那些兵走到土溝時(shí)，發(fā)現(xiàn)了在那里躲藏的我三大爺，把他夾在隊(duì)伍中一路向北。一天深夜，我三大爺從他們隊(duì)伍中逃走了，他本來想去包頭找兩位哥哥，可在迷途中跑到了張家口西北方向的尚義縣大青溝村。一天，我三大爺遇到了個(gè)練武賣藝的戲班，其中有位女子，她不僅人長(zhǎng)得漂亮，還會(huì)歌唱，她的同伙稱呼她“英子”。我三大爺用笛子為她伴奏，他們?cè)谕昝琅浜现谐闪撕门笥眩那母嬖V我三大爺，她們是從魯藝來的……我三大爺見她上過學(xué)堂，懂革命道理，就對(duì)她說自己想去包頭找哥哥。英子聽后說：“包頭離這里很遠(yuǎn)，還是跟著我們?nèi)埣铱诎桑∥夜烙?jì)曹火星（著名作曲家，代表作品《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國(guó)》）、劉熾（著名作曲家，代表作品《我的祖國(guó)》）和丁玲（著名作家，代表作《太陽(yáng)照在桑干河上》）他們也快到那里了……”

我三大爺聽說張家口有同行會(huì)合，朋友多不被欺負(fù)，就答應(yīng)跟著去張家口看看。在路上，英子問我三大爺叫什么名字，我三大爺用樹枝在地上寫“馮自存”時(shí)把“自”的框中少寫了一橫，寫成“白”了。英子看后捂嘴笑著說：“誰(shuí)給你取的名字？這名字不行，馮白存，一輩子白活了?！蔽胰鬆斀忉屨f：“不是，我叫馮自存?！苯又衷凇鞍住弊窒旅婕恿艘粰M，英子看后說：“沒有這個(gè)字，我看明白了，你中間的字是自己的‘自’對(duì)嗎？”我三大爺回答：“對(duì)的，我讀過私塾，會(huì)寫字，我父親還教我練過楷書和行書……這不是最近沒寫字有些手生嘛。”英子說：“那也不行，革命隊(duì)伍就你自己存活哪能行？我認(rèn)為把‘自’改成‘子’，‘子’在古代是老師的意思，說不定你將來還能成為老師或者大師……”

從那后，我三大爺就改名為馮“子”存了。到張家口后，他果然見到了許多同行。在大境門山腳下有一所學(xué)校，當(dāng)學(xué)校排練合唱歌曲《保衛(wèi)黃河》時(shí)，合唱隊(duì)唱“風(fēng)在吼”，我三大爺用笛子花舌技巧吹“風(fēng)”的聲音，合唱隊(duì)唱“馬在叫”，我三大爺又用笛子花舌技巧吹“馬叫”的聲音，后面用三吐音馬蹄點(diǎn)的節(jié)奏伴奏，整個(gè)合唱隊(duì)沸騰了……

1987年冬天，我三大爺病重期間，我去北京看望他，我對(duì)三大爺說：“我酷愛笛子，將來我打算在咱們老家辦個(gè)笛子博物館?！比鬆斅牶笳f：“你的想法很好！”看到三大爺重病在身，我心里很難過，回家后我把三大爺曾經(jīng)住過的房子整理一遍，照原樣一直保存至今，目前我手上還有我三大爺1969年時(shí)送給我的一支笛子?！?/p>

以上文字都是筆者記錄馮順的回憶。

2024年清明期間，馮順因病去世。聽到這個(gè)消息，筆者很難過。當(dāng)年馮順與筆者聊有關(guān)馮子存故事的情景依舊歷歷在目，他想在家鄉(xiāng)辦笛子博物館的夢(mèng)想也隨他而去了，不免令人唏噓。