四川坐擁“蜀道難”之天險和“天府之國”的內(nèi)部環(huán)境，但古往今來在四川的割據(jù)政權(quán)中，除了漢高祖劉邦成功奪取天下外，其他無一例外都短命而亡。為何？

正如清代學(xué)者顧祖禹指出的：“巴蜀自守則有余，用以攻人則必至于敗?！笔竦嘏c關(guān)中的聯(lián)系主要通過陸路，但蜀道的狹長與關(guān)隘的地形險惡使得糧草輜重的折損率相當高，士兵在行進過程中也往往被弄得人困馬乏。因此蜀地政權(quán)想要打出去，就面臨和外來者一樣的困局：后勤補給與兵力策應(yīng)困難。

借長江上游之利，東進而攻江漢呢？也不行，因為缺乏精良的水軍。四川西南山區(qū)山高谷深，東部四川盆地的平原及丘陵區(qū)河水流速變緩，又侵蝕形成大量V 形和U 形曲流，沒有寬闊的水域大規(guī)模培養(yǎng)水軍，也難以建造大型艦船。

那堅守不出呢？事實上，大多數(shù)割據(jù)四川的統(tǒng)治者就是這樣想的。但“一夫當關(guān)”的關(guān)鍵在“夫”而非“關(guān)”。倘若君民上下異心，那么再險要的關(guān)隘也形同虛設(shè)。觀察這些割據(jù)政權(quán)可以發(fā)現(xiàn)，自古以來鮮有四川人自己建立的割據(jù)政權(quán)。而外來者如劉備，雖在政治和軍事上掌控了四川，但根植內(nèi)心的地域觀念導(dǎo)致他們始終與這方“天府之國”格格不入，得不到四川民眾的舍命追隨。更何況有的皇帝還對百姓橫征暴斂，導(dǎo)致民心思變。

而當四川政權(quán)守成自封時，外部強權(quán)正在逐步擴張。當蜀地統(tǒng)治者猛然發(fā)現(xiàn)兵臨城下時，外部的強大勢力往往已經(jīng)統(tǒng)一了全國大部分地區(qū)，只等著啃下最后這塊“硬骨頭”。一省之勢，如何能與舉國之力相抗衡？（摘自《文史博覽》2024年第11期曾之遙/文）