有科學(xué)家做過(guò)統(tǒng)計(jì)學(xué)計(jì)算,在野生動(dòng)物園里一頭灰熊主動(dòng)吃人的概率是多少。答案是一百萬(wàn)比一。那么,在同一座野生動(dòng)物園,兩頭灰熊分別攻擊人的概率又是多少呢?答案是無(wú)法計(jì)算,幾乎不可能。
近日,美國(guó)作家杰克·奧爾森出版新書(shū)《灰熊之夜》,詳細(xì)記錄了美國(guó)從未披露的一起罕見(jiàn)的灰熊集體吃人事件:20世紀(jì)60年代,美國(guó)沃特頓冰川國(guó)際和平公園兩頭原本從來(lái)不攻擊人類的灰熊,在一夜之間殘害了兩名女性,它們到底是為什么這樣做呢?
灰熊襲擊
1967年6月,瓊·貝瑞一家來(lái)到美國(guó)沃特頓冰川國(guó)際和平公園度假。沃特頓冰川國(guó)際和平公園有簡(jiǎn)單的露營(yíng)營(yíng)地,營(yíng)地中還有木屋可以住宿,非常有特色。瓊·貝瑞一家人選擇了一座木屋作為自己度假的房間。他們白天在公園里爬山、閑逛,晚上就回木屋休息。
這天下午,瓊正在屋子里做清潔,卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)巨大的身影向木屋走過(guò)來(lái)。那個(gè)身影很奇怪,等它走近了,瓊才發(fā)現(xiàn)那是一只長(zhǎng)相奇特的灰熊。它的體型十分巨大,但身體卻很瘦,它的整張臉是拉長(zhǎng)的,看起來(lái)不成比例。最讓瓊覺(jué)得奇怪的是,這只熊似乎根本不害怕木屋,它走進(jìn)營(yíng)地,不斷地在營(yíng)地周圍翻垃圾吃。翻了一會(huì)兒后,它又在營(yíng)地的院子里發(fā)呆。
冰川國(guó)際和平公園是北美特有物種的大觀園,有一千多種樹(shù)木花草。公園里動(dòng)物種類也很多。瓊早就知道公園里有很多灰熊,但是這些灰熊通常不會(huì)來(lái)到離人這么近的地方。
瓊感到很害怕,她只好拼命拍打窗戶想要驅(qū)趕那只灰熊??墒沁@只灰熊根本不害怕,反而站起身子,不停地往木屋的方向看。瓊的家人被聲音吸引過(guò)來(lái),都看見(jiàn)了這詭異的情景。瓊的父親立刻說(shuō):“不要再制造噪聲了,別把它引過(guò)來(lái)了。它看起來(lái)很危險(xiǎn),我們還是小心點(diǎn)?!?/p>
好在灰熊觀察半天之后,發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有什么異樣就默默地走開(kāi)了。此后,每隔三天這只灰熊都會(huì)準(zhǔn)時(shí)來(lái)到營(yíng)地的周圍翻找食物,而且每一次它都會(huì)嘗試著多往木屋走幾步。隨著時(shí)間的推移,它離木屋的距離越來(lái)越近。
瓊一家人以為它是沒(méi)找到食物,所以想到木屋來(lái)碰碰運(yùn)氣,于是在營(yíng)地離木屋最遠(yuǎn)的地方放了些食物??墒腔倚芗词沟谝粫r(shí)間找到了食物,還是會(huì)往木屋方向前進(jìn)。
它對(duì)木屋越來(lái)越感興趣了!
這個(gè)想法讓瓊一家人感到非??謶?。他們盡可能地在灰熊來(lái)的時(shí)候減少發(fā)出聲音,希望它能改換目標(biāo),或者徹底離開(kāi)木屋。
6月中旬的一天,瓊剛剛午睡,就聽(tīng)見(jiàn)家里的狗莫名其妙地狂叫起來(lái),狗吠中她還聽(tīng)見(jiàn)有人敲玻璃的聲音。她站起來(lái)走向客廳想看看到底發(fā)生了什么。
此時(shí),瓊看見(jiàn)了一個(gè)讓她頭皮發(fā)麻的情景,那只奇怪的灰熊不知什么時(shí)候貼在了窗子的外邊。它不斷地朝屋子里張望,爪子還在有節(jié)奏地敲著門上的玻璃,似乎在模仿人類敲門的樣子。
瓊一家人都被這聲音吸引過(guò)來(lái),看見(jiàn)這個(gè)情形,幾個(gè)人嚇得抱作一團(tuán)。瓊的父親還略顯鎮(zhèn)定,急忙推著桌子抵住房門,又把幾個(gè)窗戶牢牢鎖住。
灰熊敲了一陣,見(jiàn)屋里沒(méi)有回應(yīng)就默默走開(kāi)了。驚魂未定的一家人誰(shuí)也不敢出去看看灰熊到底走了沒(méi)有。緩了好久,瓊才勉強(qiáng)鎮(zhèn)定下來(lái):“我們得趕緊走,這灰熊根本就不怕人。我們要快點(diǎn)回家,這里不能住了!”一家人立刻開(kāi)始收拾東西,并在確認(rèn)安全后駕車離開(kāi)營(yíng)地。那時(shí)的他們根本不知道自己逃過(guò)一劫。
臨走的時(shí)候,瓊還特意去找護(hù)林員講述了這里發(fā)生的一切。但是護(hù)林員并不在意:“灰熊經(jīng)常會(huì)來(lái)營(yíng)地找吃的,這也是公園的一大風(fēng)景。大家來(lái)就是為了看灰熊的,而且這里的灰熊從來(lái)不傷人,你放心就好。”瓊依舊堅(jiān)持自己的想法:“那只熊很恐怖,不像是親近我們,更像是想吃了我們,你們還是多注意吧!”見(jiàn)護(hù)林員并不理睬她的說(shuō)法,瓊只能無(wú)奈地和家人一起駕車離開(kāi)。
時(shí)間不知不覺(jué)來(lái)到8月,來(lái)公園游玩的游客更多了。在這些游客中,有一對(duì)年輕的大學(xué)生情侶朱莉與羅伊。他們趁著暑假假期來(lái)公園旅行。8月11日,朱莉與羅伊來(lái)到公園的中間位置,在這里他們簡(jiǎn)單地吃了一些東西,就到最近的花崗巖小屋營(yíng)地找住的地方。
8月是公園的旅游旺季,花崗巖小屋一個(gè)地鋪的價(jià)格已經(jīng)漲到了25美元(約等于現(xiàn)在的200美元,1500元人民幣)。羅伊和朱莉本就是學(xué)生窮游,身上帶的錢并不多。商量過(guò)后,兩人決定省下這筆錢,就在離小屋400米處搭帳篷過(guò)夜。他們出發(fā)前就考慮到會(huì)露營(yíng),兩人帶了帳篷和睡袋,能保證良好的睡眠。
為了防止野獸的攻擊,羅伊還特意在帳篷周圍點(diǎn)燃了篝火。經(jīng)過(guò)幾天的長(zhǎng)途跋涉,兩人都很累,很快便進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
慘案發(fā)生
半夜,羅伊突然聽(tīng)見(jiàn)朱莉在說(shuō):“別動(dòng),裝死?!泵院?,他以為朱莉在說(shuō)夢(mèng)話,剛想說(shuō)什么時(shí),就聞到刺鼻的臭味,像是幾十條野狗圍著他。接著一頭巨大的灰熊趴到他身上,他甚至能感受到灰熊鼻子里呼出來(lái)的熱氣。
羅伊不敢有任何動(dòng)作,只能躺在地上裝死,心里不斷祈禱這只灰熊快點(diǎn)離開(kāi)。但事與愿違,他還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),左臂就傳來(lái)一陣劇痛,疼得他差點(diǎn)叫起來(lái),那只灰熊開(kāi)始咬他了。
羅伊不知道灰熊是在測(cè)試他是否活著,還是在品嘗美食,他只能忍著劇痛和恐懼,繼續(xù)裝死。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,羅伊才感到灰熊離開(kāi)了自己。他慢慢睜開(kāi)眼睛,驚恐地發(fā)現(xiàn),灰熊又跑到了朱莉身邊,開(kāi)始啃食朱莉,朱莉也不敢有任何動(dòng)作。
羅伊瞬間明白了灰熊的意圖,它想試探他們兩人是否還活著,只有繼續(xù)裝死,才可能逃過(guò)一劫?;倚茉诹_伊和朱莉之間走來(lái)走去,反復(fù)啃咬,不停測(cè)試兩人的反應(yīng)。兩人都在盡最大的努力抵抗著疼痛,不敢發(fā)出任何聲音。
當(dāng)灰熊第三次來(lái)到朱莉身邊時(shí),羅伊聽(tīng)到了一聲骨頭斷裂的聲音,接著朱莉發(fā)出凄慘的哭叫聲?;倚荛_(kāi)始把她向外拖,朱莉發(fā)出瘋狂的哀嚎,短短幾分鐘,灰熊就咬著朱莉消失在森林中。
朱莉的哭喊聲響徹整個(gè)營(yíng)地,在漆黑的夜里聽(tīng)起來(lái)令人毛骨悚然。羅伊爬起來(lái)踉踉蹌蹌地跑到花崗巖小屋尋求幫助。他一邊跑一邊喊:“救命??!救命??!我的朋友被灰熊拖走了,你們快去救她啊!”花崗巖小屋的旅客陸陸續(xù)續(xù)起來(lái),護(hù)林員也趕來(lái)詢問(wèn)事情的經(jīng)過(guò)。
羅伊已經(jīng)被嚇壞了,指著灰熊離開(kāi)的方向斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō):“朱莉被灰熊拖到那邊去了,你們快去救她。”一聽(tīng)有旅客被灰熊襲擊并拖走了,護(hù)林員也非常害怕,在通知救援中心支援后,他征詢周圍的旅客:“有沒(méi)有體力比較好的男性,愿意跟我一起去救人的?!?/p>
當(dāng)即,有幾個(gè)常年背包旅行的游客表示愿意和他一起在周圍找找。護(hù)林員定下六個(gè)人,組成一個(gè)小隊(duì),沿著朱莉被拖走的路,嘗試解救她。然而,他們沒(méi)有武器。在夜里面對(duì)一只食人熊實(shí)在太危險(xiǎn),因此他們進(jìn)山以后沒(méi)多久又退了回來(lái),留在原地等待后援部隊(duì)。
8月12日凌晨2點(diǎn)40分,也就是事發(fā)幾個(gè)小時(shí)后,一架直升機(jī)帶著裝備來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)。一大堆人馬開(kāi)始全副武裝往山里前進(jìn)。救援隊(duì)中一個(gè)名叫史蒂文的原住民獵人,帶著大家往一條山路上走了一段路后就注意到地面上開(kāi)始出現(xiàn)一些很小的像紅點(diǎn)一樣的血跡。沿著紅點(diǎn)又走了一段,眾人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)朱莉衣服和褲子的碎片。根據(jù)碎片的樣子,他們判斷朱莉已經(jīng)兇多吉少了。
最終他們找到了朱莉,但是她受傷非常嚴(yán)重,躺在地上根本不能動(dòng)彈。她的身上有許多傷痕,肚子也被咬破了,血淋淋的讓人不忍直視。她不停地喊疼,還喃喃地說(shuō):“太可怕了,太可怕了!”
凌晨3點(diǎn)45分,救援隊(duì)將朱莉送到了營(yíng)地進(jìn)行搶救,但是她的傷勢(shì)實(shí)在太嚴(yán)重,營(yíng)地的醫(yī)生無(wú)法處理。在救援隊(duì)準(zhǔn)備用直升機(jī)將她送到市區(qū)醫(yī)院救治時(shí),她因傷重不治去世了。在場(chǎng)的所有人都非常難過(guò),然而他們不知道,真正恐怖的事情還在后面。
就在救援隊(duì)搜救朱莉的同時(shí),公園里另一位護(hù)林員蘭達(dá)在無(wú)線電里了解了朱莉被害和營(yíng)救的過(guò)程。蘭達(dá)所在的地方是鱒魚(yú)湖附近,離花崗巖小屋非常近,因此他擔(dān)心灰熊會(huì)繼續(xù)傷人。他在小屋里不停走來(lái)走去,還找了一把大斧子放在屋里防身
在天蒙蒙亮的時(shí)候,蘭達(dá)看見(jiàn)有四個(gè)年輕人驚恐地跑過(guò)來(lái)。見(jiàn)到蘭達(dá),為首的男孩立刻說(shuō):“救救我們,太可怕了,一只灰熊襲擊了我們,還拖走了我們的伙伴?!痹诮徽勚?,蘭達(dá)得知,他們昨晚遭到了一只灰熊的襲擊,好不容易才逃掉,但有個(gè)女孩被灰熊拖走了,請(qǐng)他趕緊去救人。
四人描述的時(shí)間地點(diǎn),讓蘭達(dá)以為被拖走的女孩就是朱莉。蘭達(dá)告訴他們:“朱莉被找到了,可惜的是她已經(jīng)去世了?!彼娜梭@恐地問(wèn):“誰(shuí)是朱莉?”蘭達(dá)這才知道,被拖走的女孩名叫米歇爾,這是第二起灰熊傷人事件。
亡羊補(bǔ)牢
8月12日下午,米歇爾一行五人來(lái)到鱒魚(yú)湖一帶露營(yíng)。當(dāng)天下午,他們?cè)邝V魚(yú)湖邊烤魚(yú)。突然,他們的狗大叫起來(lái),接著他們看見(jiàn)一只灰熊出現(xiàn)在附近。這只灰熊體型很大,但是身體很瘦臉也很長(zhǎng),看起來(lái)非常奇怪。它先在遠(yuǎn)處站立了一會(huì)兒,隨后大搖大擺地走進(jìn)了幾人的營(yíng)地,開(kāi)始翻幾人背包里的東西吃。
五人被嚇得趕緊逃到了遠(yuǎn)處。灰熊翻完背包里的吃的,又把烤魚(yú)吃了,還叼了一個(gè)背包才離開(kāi)。見(jiàn)灰熊離開(kāi),五人趕忙收拾東西往熊的反方向走了一大段距離才敢停下來(lái)休息。夜晚來(lái)臨,他們想只要整晚生起篝火,并在睡袋旁搭個(gè)木籬笆來(lái)抵擋熊,應(yīng)該沒(méi)有什么大問(wèn)題。
可是,他們剛睡下沒(méi)多久,狗又狂叫起來(lái),他們驚恐地發(fā)現(xiàn)下午那只灰熊又來(lái)了。灰熊沒(méi)有任何猶豫,直接沖向睡袋。大家都被嚇得四處逃竄,四個(gè)男孩體力好,很快爬到了樹(shù)上。女孩米歇爾睡袋的拉鏈卡死了,被困在了睡袋里,只能躺著裝死。
灰熊就沖著米歇爾跑了過(guò)去,四人在樹(shù)上呼喊米歇爾讓她快跑,但是米歇爾回應(yīng)說(shuō)她打不開(kāi)睡袋?;倚軟_過(guò)去,直接開(kāi)始撕咬米歇爾。最初,米歇爾還在掙扎、抵抗,但被灰熊咬住甩了幾下后,她的聲音就從尖叫變成了呻吟。米歇爾最終被灰熊拖進(jìn)了森林里。
伴隨著骨頭被咬斷的聲音,米歇爾的聲音漸漸消失了。四人又在樹(shù)上等了一個(gè)半小時(shí),才敢爬下樹(shù)找到蘭達(dá)求助。
根據(jù)四人的描述,蘭達(dá)判定這只熊就是6月時(shí)差點(diǎn)襲擊瓊一家的灰熊。蘭達(dá)急忙聯(lián)系救援隊(duì),請(qǐng)他們一起參與救援。清晨,救援隊(duì)出發(fā)尋找米歇爾。
救援隊(duì)在鱒魚(yú)湖襲擊現(xiàn)場(chǎng)一千米左右的地方發(fā)現(xiàn)了米歇爾的遺體。她的身體困在睡袋里,已經(jīng)基本被吃空了??植赖默F(xiàn)場(chǎng)讓救援隊(duì)所有隊(duì)員都感到生理不適。
同一時(shí)間幾乎同一地點(diǎn)的森林里出現(xiàn)兩只食人熊,大家感到非常恐懼。沃特頓冰川國(guó)際和平公園里的灰熊長(zhǎng)達(dá)57年都沒(méi)有吃人,怎么會(huì)突然開(kāi)始集體吃人?所有人都想弄清楚這件事。
公園里的管理人員認(rèn)為,事發(fā)前幾天經(jīng)常打雷,異常的天氣和巨大的雷聲讓灰熊發(fā)了瘋,才會(huì)集體吃人。但是幾位野生動(dòng)物專家到現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查后發(fā)現(xiàn),這是一起必然會(huì)發(fā)生的事故。
1960年之后,美國(guó)經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng),來(lái)公園里度假的游客量不斷激增,公園里的很多度假營(yíng)地一天就會(huì)容納多達(dá)700名游客。人們游玩之后,留下了許多生活垃圾,這些垃圾主要分布在凱利營(yíng)地、花崗巖小屋和鱒魚(yú)湖周圍。為了處理垃圾,公園管理處也設(shè)置了一個(gè)焚化爐,可是垃圾實(shí)在太多了,焚化爐根本處理不過(guò)來(lái)。
大量的食物垃圾對(duì)嗅覺(jué)非常靈敏的灰熊來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一種巨大的誘惑,他們逐漸成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到花崗巖小屋和凱利營(yíng)地等處翻找垃圾堆里的食物。頻繁出現(xiàn)的灰熊也成了這些地區(qū)的奇景,很多游客甚至給撿垃圾的灰熊起名字,向它們丟食物。
久而久之,灰熊對(duì)人類的防備越來(lái)越少,它們也逐漸將人類與免費(fèi)的食物聯(lián)系在一起。早在1966年,就有人對(duì)這種現(xiàn)象發(fā)出過(guò)警告。1967年初,很多當(dāng)?shù)氐脑∶裉岢隹棺h,稱熊與人之間的距離太近,可能會(huì)導(dǎo)致灰熊襲擊人類。但是公園的管理人員一直認(rèn)為,灰熊從未襲擊過(guò)人類,它們是安全的。
8月,公園即將進(jìn)入秋季,這是灰熊為了冬眠大量進(jìn)食的時(shí)間??墒且?yàn)樘鞖庠颍?967年的漿果和魚(yú)類資源都不同程度地減少了,再加上長(zhǎng)期吃生活垃圾改變了灰熊的行為模式,它們逐漸將注意力集中到人的身上。最終,在8月12日夜晚,兩場(chǎng)可怕的悲劇同時(shí)發(fā)生了。
8月13日上午,公園派出了一支龐大的狩獵隊(duì),開(kāi)始對(duì)營(yíng)地附近進(jìn)行清場(chǎng),他們需要獵殺附近所有的熊。因?yàn)樗鼈兌汲赃^(guò)垃圾,有可能會(huì)攻擊人類,兩天之內(nèi)隊(duì)伍在附近射殺了多頭灰熊,其中一頭母熊帶著兩只幼崽,母熊的爪墊被割傷。
傷痛讓母熊的狩獵能力降低,它開(kāi)始轉(zhuǎn)而尋找一些更容易獲取的食物,比如生活垃圾或者戰(zhàn)斗力較弱的人類。狩獵隊(duì)還在熊爪上發(fā)現(xiàn)了一些人類組織,調(diào)查人員調(diào)查后認(rèn)為就是這只母熊殺死了朱莉。狩獵隊(duì)在擊斃母熊后也殺死了它的兩只幼崽,因?yàn)樗鼈円部赡軐W(xué)會(huì)了捕獵人類。
一天之后,狩獵隊(duì)在鱒魚(yú)湖遭遇了那只長(zhǎng)相奇怪的灰熊。它猛然向狩獵隊(duì)沖過(guò)去,隊(duì)員們迅速將它射殺。調(diào)查人員在這只熊的胃里找到了屬于米歇爾的金發(fā),基本確定這就是殺死米歇爾的灰熊,也是曾經(jīng)敲過(guò)瓊一家大門的那只熊。調(diào)查人員還在它的嘴里發(fā)現(xiàn)了一塊玻璃。
調(diào)查人員認(rèn)為應(yīng)該是這塊玻璃令灰熊持續(xù)疼痛無(wú)法順利捕獵,和那只母熊一樣,它也轉(zhuǎn)向了更易獲取的食物。母熊和怪熊應(yīng)該都是被人類留下的生活垃圾傷害,最后,它們又轉(zhuǎn)而傷害人類。
接下來(lái)幾天,出現(xiàn)在營(yíng)地周圍的灰熊都被狩獵隊(duì)一一殺死。事發(fā)之后,公園進(jìn)行改革,游客不允許再投喂灰熊,也不允許隨便丟垃圾。公園管理人員還在園區(qū)內(nèi)設(shè)立了灰熊無(wú)法打開(kāi)的垃圾桶,并要求游客與熊保持距離。此后,公園再?zèng)]發(fā)生過(guò)如此嚴(yán)重的事情。
杰克·奧爾森在他的書(shū)中提到,同一地點(diǎn)兩只灰熊都對(duì)人類發(fā)動(dòng)了攻擊,是概率極低的事件。而當(dāng)時(shí)會(huì)發(fā)生這件事是自然的微妙平衡在這個(gè)時(shí)間達(dá)到了臨界點(diǎn),自然對(duì)人類進(jìn)行了反噬。
編"輯/葉正正