30歲那年的舒暢有25年戲齡，演過的角色老少皆知，可等了10年等不到一個想要的現(xiàn)代劇劇本。

當(dāng)她終于通過朋友介紹，等到了，殺青了，電視劇至今沒有上映。

她無戲可拍，于是去演戲類綜藝?yán)镒宰C演技，大放異彩。

接下來的5年，連一部戲也沒有了。唯一的去處是直播間。

今年冬天，她久違地更新了劇組開機(jī)的照片，評論區(qū)迅速擠滿了祝福?！敖?，終于回來了，不再是帶貨了！”那只是一部短劇，卻也是一個原本認(rèn)真演戲的演員，無戲可拍后，在直播間打滾了五年，作為制作方下場，才為自己贏來的機(jī)會。

影視行業(yè)形容拍豎屏短劇為“下?！薄ｎH為戲謔的是，舒暢的故事演變成：一個奮斗32年的老戲骨，如今“下?！绷?。

承接這份運氣，需要相當(dāng)?shù)幕I碼

攝像機(jī)聚焦，燈光亮起，下一秒，舒暢和劇組的演員們涌入排干水的荷塘。

荷塘溫度在零下，池中到處是爛泥，一米多高的荷葉攔阻著所有人的腳步，所有演員不得不在里面跑來跑去，又臟又累。

當(dāng)導(dǎo)演喊停，幾乎所有演員都有意無意出現(xiàn)在前來探班的記者鏡頭前，猛刷存在感。

只有舒暢，在遠(yuǎn)處整理著戲服，當(dāng)記者靠近詢問，她也只用一句話帶過所有辛苦，“這不是拍戲嘛”。

這是2006年，舒暢拍攝《鹿鼎記》時的花絮片段。這一年她19歲，剛剛成年，幾乎是現(xiàn)場年紀(jì)最小的主演，卻已經(jīng)有了13年戲齡。

這句不帶任何情緒色彩的“這不是拍戲嘛”，既是陳述，也是她過去14年演員生涯的最好總結(jié)。

她5歲出演了人生第一部電影和電視劇，9歲主持中央電視臺的《大風(fēng)車》和《小神龍俱樂部》，10歲時，導(dǎo)演尤小剛拍電視劇《單親之家》，幾千個孩子里選一個主演，再次選中了舒暢。

小學(xué)還沒畢業(yè)的女孩，能聽懂導(dǎo)演的一切指令，讓跑就跑，讓哭就哭。導(dǎo)演覺得女孩特別靈，鼓動舒暢當(dāng)演員。還給了她那個年代對小朋友來說最大的贊譽和誘惑，“像金銘一樣”。

高一那年，舒暢未滿15周歲，接了三部戲，第一部是《孝莊秘史》里的董鄂妃宛如，一個溫婉少女，因與皇帝相愛自愿踏入深宮，逐漸枯萎，含恨而終。

第二個是《金粉世家》里扎著麻花辮，哪怕大夫人都親口承認(rèn)的團(tuán)寵八妹?！督鸱凼兰摇愤€沒拍完，舒暢與劉亦菲成為閨中密友。不久后，劉亦菲得知張紀(jì)中找不到合適的角色，就把舒暢帶到了他的面前。

張紀(jì)中告訴她，只需要演一個小孩。舒暢之前沒看過金庸小說，信以為真，去了才知道，她需要演96歲的天山童姥。百歲老人，少女的臉。

不到三集的出場時間，15歲的女孩，讓全國觀眾記住了一個96歲的角色。

15歲到20歲的舒暢看起來最不缺運氣?！督鸱凼兰摇防锏陌嗣?、《孝莊秘史》里的宛如、《天龍八部》里的天山童姥，還有《寶蓮燈》里的小玉、《魔幻手機(jī)》里的傻妞、《鹿鼎記》里刁蠻可愛的建寧公主，都出自這五年。

承接這份運氣需要相當(dāng)?shù)幕I碼。

過去，舒暢不看武俠小說，也找不到武行和武道。接下《天龍八部》后，她不僅看完了金庸所有的作品，還掌握了所有需要的武打套路。她為角色寫出了數(shù)頁人物分析，不僅是天山童姥，也包括此后20年她演過的所有劇目。

第一次吊威亞三百六十度旋轉(zhuǎn)，未成年的舒暢拒絕了劇組的替身提議，最后哭著從半空飛了下來。

拍醉酒戲時滴酒不沾的舒暢偷喝了一瓶二鍋頭，拍爆炸戲她堅持不用替身，最后把頭發(fā)炸了起來，脖子后皮肉分離。

拍《雙城變奏》時，有替身演員，她依舊每天對著鏡子學(xué)小提琴表演。初學(xué)小提琴的人無法在鏡頭前同時兼顧拉琴和流淚，舒暢偷偷在左手上放了一個大頭針，到了該流淚的地方，她把大頭針刺入拇指，以防出現(xiàn)意外。

多年后舒暢幾乎消失在大屏幕時，當(dāng)年看過那部劇的網(wǎng)友又一次提起了舒暢：“我學(xué)小提琴的，我都覺得她拉小提琴的表演（至少看上去）近景都是過關(guān)的。演技絕對吊打同齡，就是缺太多運氣了哎……”

十幾歲的舒暢不知道未來的運氣如何，她只能走好當(dāng)下的路。

拍攝《鹿鼎記》時，她要在零下10攝氏度的橫店完成水下鏡頭。第一次拍水下戲，她不會游泳，不會憋氣，不會在水下把眼睛睜開，只能哭著下水，堅持到導(dǎo)演喊“咔”的最后一刻。

《天龍八部》《鹿鼎記》后，她成為金庸《連城訣》的女主演水笙。4000多米的雪山上，因為收工太晚，錯過了下山的最后一班纜車。雪山的晚上風(fēng)大霧濃，危險性極高，一旦發(fā)生意外也沒有任何的營救措施。

為了破例開“夜班纜車”，副導(dǎo)演瞞著劇組被困的36人簽下了“生死狀”。17歲的舒暢是正副導(dǎo)演外，唯一的知情人。

她在雪山上偷偷給表姐發(fā)短信：“無論我發(fā)生什么事，你們都要用平和的心態(tài)來對待，要記住你們是我最親的人?！?/p>

可當(dāng)劇組殺青，話筒和鏡頭對準(zhǔn)她，舒暢回答劇組最難忘的事，永遠(yuǎn)與別人相關(guān)。

最難忘的是什么？飾演母親的李媛媛，帶她出去玩，夜里不睡覺照顧生病的她。姨媽夜里衣不解帶，在醫(yī)院照顧她，感覺很溫暖。

在舒暢的敘事里，難忘故事的主角永遠(yuǎn)不是自己。她完全可以把話術(shù)包裝為，未成年的自己為了不影響拍攝進(jìn)度，從沒有要求請假，半夜治病?？伤墓适轮鹘怯肋h(yuǎn)是別人，照顧她的劇組同事、親戚。

她總是在說，太感謝她們了，她們就像我的媽媽一樣。

原本屬于演員的那條筆直寬敞的大路，布滿荊棘

與大眾熟知的三里屯三姐妹或背靠某圈出道的童星不同，5歲出道的舒暢，一路走來沒有任何依仗，甚至早早沒有了媽媽。

她出生未滿周歲，父母離異。母親獨自一人帶著女兒回到北京，沒告訴在北京的任何親戚，在前門租了個不到10平方米的房子。白天，她出門工作、治病，舒暢只能將自己反鎖在家里。

母親將飯?zhí)崆胺旁陲埡欣?，囑咐她涼了就找鄰居幫忙熱一下。舒暢不能外出，沒上過幼兒園，每天對著墻壁和布娃娃說話，唯一值得開心的事是家里有一臺可以播放的老式電視機(jī)。

時間久了，她偶爾會產(chǎn)生被社會遺棄的錯覺。唯有她的名字，昭示著媽媽對她的愛。她出生于大雪連綿的冬季，唯有她出生那日，陰了很久的天忽然放晴。于是媽媽為她取名舒暢，不隨父母姓，只盼女兒像名字一樣心情舒暢，幸福一生。

5歲那年，媽媽的朋友照相館開業(yè)，免費為舒暢拍了一組照片掛在櫥窗招攬生意。選角的副導(dǎo)演透過櫥窗，找到了她。

姨媽和舅舅也終于找到了她們。

小時候，舒暢的理想是快點長大、快點獨立；到了姨媽家，她的理想變?yōu)槁c長大，這樣就總能住在這個家。

舒暢用第一次拍戲到手的幾十塊錢，給媽媽買了衣服，給相認(rèn)的姨媽、表姐都準(zhǔn)備了禮物。

單親家庭長大的女孩，想在世間追求一份完美，希望什么都特別好，希望每個人都喜歡她。于是，她努力對身邊的每一個人都好。

家人希望她學(xué)習(xí)好，她便一邊拍戲賺自己的學(xué)費、生活費，一邊學(xué)習(xí)，保持年級排名靠前的優(yōu)秀成績，擔(dān)任班長。等到六年級，期末考試前，因為功課落得有點多，舒暢表姐拿來特別厚的練習(xí)冊，要求她兩天內(nèi)必須寫完，寫不完就不能去拍戲。

舒暢嚇得不敢睡覺、食不下咽，玩命做題，直到完成所有習(xí)題。她連續(xù)五年被評為北京市三好學(xué)生，中學(xué)時，連續(xù)三次在年度大考中獲得年級第一，數(shù)學(xué)始終是全年級第一。

她的好沒能留住家人。10歲那年，舒暢的媽媽離世。

與此同時，導(dǎo)演尤小剛正在為電視劇《單親之家》挑選“小辣椒”一角。幾千個小朋友一撥一撥地來，舒暢和小辣椒的身影重合。

有些時候，舒暢覺得自己就是小辣椒。她也從小沒有爸爸，小時候就懂得撮合媽媽和自己喜歡的叔叔。

拍戲期間，飾演小辣椒媽媽的李媛媛沒有當(dāng)母親的經(jīng)驗，拍戲的三個月與舒暢同吃同住，照顧她的日常起居，幫她洗衣服，周末帶她去游樂場、吃肯德基。舒暢高燒四十?dāng)z氏度時，也是這個劇里的媽媽帶她去醫(yī)院驗血驗?zāi)颍瑥匾共幻摺?/p>

以至于成年后，舒暢還能記著在鏡頭前，清楚說出被照顧的種種細(xì)節(jié)，稱李媛媛為第二個媽媽。

《單親之家》殺青，舒暢人生前十年的疑惑散開了。她明白了爸爸不是去了遠(yuǎn)方，而是拋棄了母女倆；明白了過去十年她為什么在那樣的小屋里和母親相依為命，為什么在這樣的家庭里。她開始覺得，自己和別的孩子得到的愛是不同的，得到的愛比別人少得多，既沒有父親的愛，母親也在大多數(shù)時間缺位。

母親去世后不久，送她去藝術(shù)團(tuán)學(xué)唱歌、朝夕相處了幾年的姨媽一家搬去國外。舒暢第三次換了撫養(yǎng)人，是她成婚不久的舅舅。

恰巧得知父親可能在上海蘇州一帶后，10歲出頭的女孩第一次選擇不辭而別。她拿了家里人的一部電話，靠著問警察、問路人，坐上了開往蘇州的火車。

那趟火車沒把她送回爸爸身邊。舅舅很快把她找回來了。

幾年后，被舒暢稱為第二個媽媽的李媛媛因?qū)m頸癌去世。但她出生起從未謀面的爸爸找了過來。父親有了新的家庭，有了兒子，而她依舊被留在舅舅那。舒暢想不明白：“他這么大一個人為什么一直不來認(rèn)我這個孩子，直到我經(jīng)常拍戲，經(jīng)常上電視，才來認(rèn)我，俗一點來講，是不是沖著我的名我的利來的？”

她加倍努力地兼顧學(xué)習(xí)和演戲，在所有公開場合一次又一次感謝姨媽、舅舅、李媛媛、導(dǎo)演尤小剛對她的資助、照顧，讓她能順利長大。

高二時，舒暢以520分被中央戲劇學(xué)院表演系提前錄取，高出當(dāng)年藝術(shù)特長生的分?jǐn)?shù)線100多分。家人覺得舒暢文化成績不錯，鼓勵她高三再戰(zhàn)。

第二年，舒暢拍攝《寶蓮燈》的同時，在劇組通過短信與老師、家人傳送高考學(xué)習(xí)重點，一問一答的補(bǔ)課。

一手抱著厚厚的劇本，一手抱著英語習(xí)題和各科重點，舒暢揪著頭發(fā)流著眼淚，在6月前拍完了戲，再一次通過中央戲劇學(xué)院和北京電影學(xué)院的二面，卻在高考后第一志愿填報了外國語大學(xué)的英語系。

那時，照顧她的親戚對她的期待依舊是好好學(xué)習(xí)，當(dāng)公務(wù)員。她最終被家人的勸說打動：無論哪個演員，最后拼的都是知識和文化。

她想在演員之外，為人生多找一條路。

沒有人想到，原本屬于演員的那條筆直寬敞的大路，由此刻起，布滿荊棘。

鏡頭的邊緣處

2005年，《寶蓮燈》在央視八套播出，最高收視率達(dá)9.1%，創(chuàng)下了當(dāng)年央視八套收視率的新高。那一年，飾演小狐貍小玉的舒暢，剛滿18歲，步入大一。

一年后，《三滴血》制作方在發(fā)布會現(xiàn)場，集體控訴原本的女主演舒暢中途“翹班”事件。

執(zhí)行制片人向媒體出示了一份簽有舒暢名字的合同，指責(zé)舒暢拿到20%的片酬后，屢次請假，軋戲多個劇組，半夜出逃，數(shù)次聯(lián)系無果。搭戲的主演稱舒暢的離組導(dǎo)致大量戲份重拍補(bǔ)拍，給劇組造成極大損失。

作為制片方西安電影制片廠，利用媒體喊話，要求舒暢雙倍賠償劇組損失共計100余萬元。

很快，有知情人士透露，直到《三滴血》發(fā)布會控訴發(fā)生時，舒暢仍沒收到按合同本應(yīng)在演員進(jìn)組第一天就打入演員賬戶的片酬。此外，舒暢拍戲住院后是在不知情的情況下被換掉的。替換舒暢的女演員是《三滴血》男主演的女朋友。

雙方互相喊話要打官司，事情過去20年卻沒有任何進(jìn)展，無論劇組還是舒暢一方遲遲沒有給出更直接有力的證據(jù)自證清白。

各執(zhí)一詞的羅生門事件難辨真?zhèn)危败垜颉边@一個罪名，對舒暢來說足以致命。尤其她并非就讀于藝術(shù)表演類院校，作為一個普通院校的大二學(xué)生，非科班出身，沒有任何后臺。一家制片方發(fā)難，更多劇組便抱團(tuán)遠(yuǎn)離。

三滴血風(fēng)波后，傻妞成了許多人對她最后的印象。

此后的許多年里，她拍了許多戲，挑戰(zhàn)智力障礙患者、精神病人、性格迥異的雙胞胎姐妹，從主角到配角，到最后連那些劇名都變得鮮為人知。

2010年前后，當(dāng)劉亦菲、楊冪、劉詩詩、唐嫣等85花乘著IP劇的東風(fēng)扶搖直上，被稱為四小花旦時，幾乎已經(jīng)少有人記得或提起舒暢。生于1987年的舒暢，和劉詩詩同齡，比楊冪還要小一歲，卻似乎已經(jīng)是上個十年的故事。

舒暢仍在兢兢業(yè)業(yè)地拍戲，她堅持寫幾十頁上萬字的人物性格分析，背下每一個劇本，可那些好的劇本再也不會送到她手里了。

85花們憑著《仙劍》《宮鎖心玉》等熱門古偶爆火時，舒暢只能接到續(xù)集《宮鎖珠簾》，為于正力捧的新人袁姍姍作配。不過相比起之后的十年，這個女二已經(jīng)算是不錯的機(jī)會了。

她從央視黃金檔熱劇的女主演，一步步降為女二、女三。她演了十年古裝劇，只要有媒體探班，她總會說想演一部現(xiàn)代戲，始終沒接到合適的本子。這句話從2008年說到2018年，10年過去，舒暢依舊沒能如愿拍到一部現(xiàn)代戲。

影迷在社交網(wǎng)絡(luò)上一次次詢問舒暢去哪了，怎么不拍戲？跟她有關(guān)的稿件，標(biāo)題幾乎都會用“為什么不火”，表達(dá)惋惜。沒有人發(fā)現(xiàn)，他們只聚焦于畫面的中心，而一直拍戲的舒暢，已經(jīng)移到了鏡頭的邊緣處。

舒暢又一次被看到已經(jīng)是2017年。

《演員的誕生》里，30歲、25年戲齡的舒暢，不得不想辦法重新證明自己。節(jié)目里，她看一遍臺詞就立刻要求對手脫稿對戲，專業(yè)水平無可指摘。

舞臺上，她與辛芷蕾PK，兩度獲勝。下臺后，投票給舒暢的嘉賓立刻在社交平臺向另一方道歉，自稱看錯了投錯了。哪怕她贏了兩次?？僧?dāng)綜藝的大幕合上，和她同臺競技的藍(lán)盈瑩、辛芷蕾都收到了無數(shù)作為女一的片約，而舒暢一無所獲。

她最后一個被人記得的角色是《大唐榮耀》里的慕容，準(zhǔn)確地說，她先有了這個出圈的配角，后登上了競技綜藝的舞臺。

有網(wǎng)友試著找尋幾位參加這個綜藝的女演員此后境遇異同的原因，給出的推測是學(xué)校：她們都是中戲畢業(yè)的科班生，可以直接朝章子怡喊聲“師姐”的，在綜藝有了一定人氣，同時也證明演技后，自然可以獲得業(yè)內(nèi)的力推。反之，舒暢在公開訪談中，還提過主動放棄中戲錄取的舊事，中戲一系的人脈資源，又怎么可能再青睞她呢？

站在舞臺上的舒暢卻什么都不說，成為大眾口中那個沒有“綜藝感”的藝人。

她用純熟的演技贏下一場又一場PK，卻不曾在戲外用多一點表情和眼淚博取同情。無論看臺上的嘉賓評委說什么，夸贊或批評，她永遠(yuǎn)筆直地站在那，溫和而克制地微笑，禮貌地道謝。

“很專業(yè)”“老師說得有道理”。

為自己選一個心儀的角色

舒暢或許掙扎過。

不同于2017年某男星大張旗鼓地宣布要出國留學(xué)，全民歡送，最后被人扒出，實際出國游學(xué)的時間未待滿一個月。2015年的舒暢，停下了一整年。

她獨自一人背著行囊，去阿爾卑斯看雪山，走遍歐洲，先后去了美國、澳洲。在巴黎，她每天八點起床，每日流連于各大博物館，一幅畫看一兩個小時，每天樂此不疲。博物館之旅一待就是半個月。在美國游學(xué)時，她從身邊的同學(xué)那里找答案，試著接受自身的不足，做更真實的自己。

再回國時，她接下了《大唐榮耀》，作為回歸后的第一個角色。接演這部劇的原因只有一個：虐。

“越是虐，越能凸顯我的演技和爆發(fā)力。我希望能讓大家看到一個特別好的我?！?/p>

《大唐榮耀》和《演員的誕生》讓舒暢再次被看見。她本人接受媒體采訪時也開心預(yù)告，接下來會開啟霸屏模式，戲也會接著播。

從來不注重私下穿搭的人開始關(guān)注時尚，學(xué)習(xí)穿搭。所有人都以為，她有機(jī)會再次大放異彩。網(wǎng)絡(luò)一度傳言，她已簽約歡瑞世紀(jì)——一家?guī)p峰時期捧紅過楊洋、李某峰、任嘉倫、楊紫等一眾明星的影視公司。

可那一年，歡瑞世紀(jì)發(fā)的藝人大合照里卻并沒有舒暢。同年，舒暢的名字出現(xiàn)在“悅視傳媒”的官網(wǎng)上，公司除了舒暢都是一些名不見經(jīng)傳的18線小演員。

唯一的好消息是舒暢歷時10年，終于接到了一部現(xiàn)代時裝劇。是男主演孫堅主動引薦舒暢才有的機(jī)會。壞消息是，那部劇殺青至今，卻仍未上映。

那一年，她的愿望是創(chuàng)作一部戲，從零開始，從頭創(chuàng)業(yè)。

可2018年后，舒暢再沒有新劇上映，她又一次從大屏幕里消失了。

再看到她，已是在直播間無盡的賣貨里。2021年，舒暢以嫦娥造型出現(xiàn)在直播間，四小時沖上直播帶貨榜單第一名，超越帶貨一姐張庭等一眾明星帶貨達(dá)人。

看她的戲長大的觀眾點入直播間，成為舒暢直播間在線人數(shù)沖上榜一的最得力推手。她扮作傻妞、宛如，原價幾百元的口紅只賣19.9元，黃金兩位數(shù)一條。下單的人發(fā)現(xiàn)，到貨當(dāng)天即褪色。

她和“沉香”曹駿連線，共看《寶蓮燈》。舒暢連入直播的瞬間進(jìn)入狀態(tài)，笑著讀起評論區(qū)粉絲的賬號昵稱，幾乎每兩分鐘cue一次粉絲、平臺、電視劇，以及那句“所有直播間的寶寶們”。

她聲音沙啞，粉絲以為她生病了。她不以為意地解釋，直播都是十個小時、十二個小時，從半夜到清晨。上次嗓子啞了一直沒好。

一旁的曹駿大眼睛和嘴巴同時瞪大，說不出話來。而畫面另一端，舒暢已經(jīng)開心自如地聊起了新的話題，她的發(fā)型、過去拍攝的故事。

她面對鏡頭不再是害羞地克制地笑，和所有主播一樣，她習(xí)慣于對著鏡頭吃吃喝喝化妝卸妝、滔滔不絕地聊上幾個小時，和直播間的每一個人互動。她看起來比過去開朗了很多，只是眼前的舒暢和記憶的小玉、甚至7年前的演員舒暢都無法再重合。

那場直播結(jié)束前，曹駿有夜戲提前下播，臨走時問舒暢在杭州也是拍戲嗎，舒暢告訴他，自己明天有場直播在其他平臺的，剛剛在籌備開會之類的事。

那時，她已簽了薇婭公司。一個月直播9場，累計銷售額就接近7500萬元。

網(wǎng)友@隹羽Jayde在某場直播后脫了粉：“我五歲因為小玉喜歡舒暢，每一年我都會重新看寶蓮燈，十六年了，今天看見舒暢用小玉來帶貨，不知道該說什么，那就說句再見吧。”

這一次，人們真的快要忘了舒暢，還有6年前她不經(jīng)意提起的夢想。意料之外，那個做制片的夢想不是騙觀眾的托詞。

今年年初，舒暢在采訪中透露，她在直播帶貨之余成功晉升為制作人，并計劃推出自己的短劇作品。冬天，舒暢的微博里久違地出現(xiàn)了直播帶貨以外的開機(jī)劇照。她有了挑選劇本、搭建團(tuán)隊的權(quán)力，有了給自己選一個心儀角色的機(jī)會。戲齡32年的老戲骨，終于有了自己捧紅自己的機(jī)會。

時隔多年，我們終于能在直播間外，和舒暢重逢。