“精騖八極,心游萬仞”,讀葛道吉散文集《黃河的第三條岸》有此感悟現(xiàn)于我腦海間。精心致力于八方景物,一本20多萬字的作品,讀起來高遠(yuǎn)而幽深。勻開去解析,吟哦詠唱之間,有吐納珠玉之聲,三個(gè)章節(jié),扣人心弦,雖是散文,卻在眉睫之前,卷舒風(fēng)云之色。這就是葛道吉作文構(gòu)思發(fā)揮其創(chuàng)作能力及才情的展現(xiàn),其美其俊,每一個(gè)文字都沾著黃河的水,水珠掛在枝葉間,似欲滴不滴,似欲下不下,水靈靈的嫵媚。
你看那三章題目顯示著浪漫的絕色與嬌艷的氣質(zhì)——“濕漉漉的身影”“烈日下的浪花”“黃河入海流”!
是的,古往今來,以黃河為題材寫文章的人太多了。黃河這個(gè)題目也太大了。李洱在本書的序中這樣說道:提起黃河,可不是一般性的題材,從遙遠(yuǎn)的古代到今天,上下五千多年,縱橫數(shù)千里,據(jù)《辭海》依據(jù),黃河全長5464千米,是我國的第二條大河,流長僅次于長江,而流域總面積達(dá)79.5萬平方公里。如果再加上它的支流,洮河、湟水、渭河、汾河、無定河、洛河等,那流域面積幾乎涵蓋整個(gè)神州大地,黃河水的影子在中國960多萬平方公里的遼闊大地上,幾乎隨處可以見到,如此廣闊的流域面積,如此遼遠(yuǎn)浩邈的歷史,給人感覺真可謂天高地迥,覺宇宙之無窮。
《黃河的第三條岸》,這無疑是個(gè)大題目,也應(yīng)該是大題材。寫大文章,葛道吉做到了,他不辭辛勞地穿梭在黃河兩岸的密林中,沿黃河行走數(shù)百公里,把黃河流域大大小小的浪花收入眼底,數(shù)萬年的母親河在他的思索中成了第三條岸的精美文字。
《黃河的第三條岸》還是一個(gè)拍案驚奇的題目,也是一個(gè)俗中有雅、雅而不俗的題目。按一般人的慣性思維,說河有兩條岸,根據(jù)河的流向,或左岸右岸,或東岸西岸,或南岸北岸,怎么會(huì)有第三條岸呢?這就是作者獨(dú)出心裁之處。前代的文人墨客,寫過無數(shù)次黃河,可沒有人寫過黃河的第三條岸這個(gè)大題。這正是“收百世之闕文,采千載之遺韻”,作者能發(fā)前人未發(fā)過的詩句,是出人意料的一件大事,也是驚世駭俗的一次創(chuàng)作。仔細(xì)讀下去,然后掩卷沉思,經(jīng)過熟慮深磨,方體會(huì)第三條岸的精妙之處。
李洱在《序》中說:黃河奔流不息,歷代寫黃河的詩文滔滔不絕,我查了一下,《中國名詩句通檢》一書,光寫黃河的名句就有幾百句之多。李洱說,人家說長河落日?qǐng)A,你能說長河月亮圓嗎?如果這樣,讀會(huì)唐詩三百首,不會(huì)寫詩也會(huì)偷的說法才真正是笑話!
李洱說,葛道吉早想到了我們這一點(diǎn)顧慮,把觸角伸到黃河以外的地方,比如臨水的陸地、大山、植物、人物、工程,甚至水的源頭,以及水下太陽光照射的地方,沒有直面水的澎湃與回旋。竊以為這是高明的寫法,這更體現(xiàn)黃河的深度、寬度、長度與廣度。第三條岸就在這些文字里一點(diǎn)一點(diǎn)地顯現(xiàn)!
“籠天地于形內(nèi),挫萬物于筆端。”這是西晉陸機(jī)提出的美學(xué)觀點(diǎn),意在指藝術(shù)創(chuàng)作中作者首先將天地萬物構(gòu)思為頭腦中的意象,然后再將這些意象驅(qū)遣于筆端形成上佳的文字?!饵S河的第三條岸》,葛道吉將它亦文亦畫,成竹在胸,所以寫起來得心應(yīng)手,如寫一首氣勢(shì)唯美、波瀾壯闊的清歌。比如像《青藏高原》一樣高亢而悠遠(yuǎn):“是誰帶來遠(yuǎn)古的呼喚,是誰留下千年的期盼,難道說還有無言的歌,還是那久久不能忘懷的眷戀……”葛道吉的第三條岸正是這樣帶來了遠(yuǎn)古的呼喚,對(duì)黃河母親那久久不能忘懷的眷戀。作者籠絡(luò)天地間各種風(fēng)光物華,把黃河置身于這個(gè)民族萬象包羅之中,經(jīng)典地于筆端寫盡黃河的婉約與大氣,艱辛的歷史與苦難辛酸,還有今日悠遠(yuǎn)的流淌。他寫道:“這就是我們的黃河,這也是我們的母親河??!”
黃河的高度、深度、廣度與寬度,在細(xì)小的浪花中顯示著愛撫和炙熱。讓讀者熱淚長流,為有我們母親河的第三條岸。
李洱說,黃河的第三條岸承載了太多的風(fēng)物,都有鮮活的生命和生機(jī)。從“濕漉漉的身影”“烈日下的浪花”“黃河入海流”到每一個(gè)章節(jié)的內(nèi)容,都是在設(shè)定的區(qū)域內(nèi)活動(dòng),把黃河岸邊的人物自然地放進(jìn)自己的文章中去,放進(jìn)他走訪來的民間故事中去,構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體。特別是黃河源頭、壺口瀑布、小浪底水庫、三峽水庫等重要的節(jié)點(diǎn),用生花妙筆把這些故事串聯(lián)起來,讓筆下的黃河在完整中亦美,在亦美中奔騰向前,不休不止。
我看見一座座高山,綿綿大川,一座座山川相連。作者的第三條岸完整無缺地出現(xiàn)在讀者眼前。陸機(jī)《文賦》中有“耽思傍訊”,說的正是這樣。葛道吉在取材上也有此長處,像遠(yuǎn)古就有的一種能力和志氣,去看,去聽,去區(qū)分,去選擇,用自己的心智關(guān)注生命于所見所聞,然后以適當(dāng)?shù)募记砂阉佻F(xiàn)出來。
第三條岸整部書稿就完全融入這種高情商的書寫之中,一種忘我的境界,一種脫離了一切紛雜的聲音,一切歸于安寧和美好的環(huán)境中。文字優(yōu)美地像盛開的格桑,一片片恬淡而寧靜,讓讀者在期待視野里欲罷不能。作者觀察到黃河以外的世界,他不是把目光局限于某一隅之中,而是眼觀六路,耳聽八方。走訪、座談、跟隨遠(yuǎn)古的黃河找現(xiàn)實(shí)的動(dòng)態(tài)景致,因人因地因情而寫,日夜奔波在那條沿岸的路上,風(fēng)餐露宿,仰望日出日落,大河雄渾,與天地說話,與農(nóng)人、路人、岸邊的小花小草說話……
沿岸的路上遍布了他的足跡和聲音,之后,凝神靜思地浮想聯(lián)翩。千年母親河美好的人情世故,民間傳奇紛至沓來,吟詠之間“精騖八極,心游萬仞”,觀古今于須臾,萬里寫入胸懷間。
在“濕漉漉的身影”一章中,作者擷取具有審美意義的人、事、情、傳說故事、山川河流、花鳥蟲魚的自然風(fēng)光,在他的筆下,如電影的銀幕一幕幕映入讀者眼簾,讓人目不暇接。他從黃河的源頭寫起,這一章可以說是“無限風(fēng)光在筆端”。他以河水洇濕了我的身影,意象虛環(huán)的筆觸開始,寫黃河源頭的千姿百態(tài),氣象萬千。然后,沿路順流而下寫百米深處有人家,寫三門峽水庫,寫壺口瀑布的景觀,這是實(shí)寫。虛寫更讓讀者一目千里,他站在鎖陽的古戰(zhàn)場(chǎng),想到為了王位的血腥戰(zhàn)爭;他看到了廣武山下的鴻溝,刀光劍影,一邊是殺聲震耳,一邊是哀號(hào)低吟。詩人阮籍登廣武古戰(zhàn)場(chǎng),曾發(fā)出了“時(shí)無英雄,使豎子成名”的千年遺嘆,阮籍慨嘆的是當(dāng)時(shí)沒有拯世濟(jì)人的真正英雄,才使兩個(gè)豎子(劉邦和項(xiàng)羽)成就了兩個(gè)人的一世英名。
作者在廣武古戰(zhàn)場(chǎng)的所感所想,表現(xiàn)了他人道主義的創(chuàng)作良知、寬廣高尚的情懷,和對(duì)億萬蒼生的關(guān)注。作者寫道:“面對(duì)血淚的橫流,那是億萬蒼生的性命??!”當(dāng)然,葛道吉當(dāng)時(shí)不可能真正看到尸橫遍野、血流成河的悲慘場(chǎng)面,但這正是他“觀古今如須臾,撫四海于一瞬”的正氣手筆。這是作者勇于心間的偉大情思迸發(fā),讀者跟著他手中的筆或笑或哭,或嘆或哀,或幸福或悲愴,在他文字的領(lǐng)地中,他的思緒是自由馳騁、天高任鳥飛的。
這是他寫黃河以外的插曲,當(dāng)然,這些黃河以外的天地都與黃河有緊密相連的關(guān)系,千年不朽,脈脈不息。如枝葉在根深雄闊的大樹間閃爍著碧綠肥實(shí)的幽深色彩,點(diǎn)綴萬千第三條岸的枝節(jié)關(guān)點(diǎn),一條黃河是支柱,萬千枝干擁在她的身側(cè),天高地迥,繁衍生息。他把這些情節(jié)描述得精到而感知,讀者讀完眼眶濕熱。
是的,震撼從黃河的第三條岸開始,在這些枝節(jié)浪花里一層層鋪開,一次次輝煌的誕生,《黃河的第三條岸》是成功的!
光未然在《黃河頌》中寫道:“黃河,你是我們民族的搖籃,五千年古國文化,從你這里發(fā)源,你偉大堅(jiān)強(qiáng),像一個(gè)巨人出現(xiàn)在亞洲平原上,你用英雄的體魄,筑成我們民族的屏障……”
葛道吉在“黃河入海流”一章中寫有《沁園春》一篇,他說:“這里群山疊翠,土地平闊,村樹含煙,阡陌縱橫……沁河滔滔東流,遠(yuǎn)方是朝陽的斑斕霞光,水面跳躍著金黃和銀白……”
葛道吉走在黃河的邊沿上,多少日子對(duì)黃河做著不一樣的深層思考,對(duì)這條河中每一朵細(xì)小的浪花,每一個(gè)波流都熟悉得于心間存儲(chǔ),他說他早想探訪沁園,沁園的遺址與他同鄉(xiāng),村與村也就三四公里的路程。正應(yīng)了熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景這句話,每每想起,總喚不起提筆的沖動(dòng)。那日接觸了一位長者李宗杰,他澎湃激情,說親自參加了沁園遺址的保護(hù)工程,對(duì)那個(gè)近百米的土臺(tái)子太了解了……
沁河沖出太行山,北岸自西而東串珠般的村莊依次是省莊、西窯頭、留村、化村、逯村、馬村……
真情實(shí)意,黃河的第三條岸邊的各種風(fēng)物、人情世態(tài)、一草一木來到他的筆下,在他所寫的每個(gè)人物身上展現(xiàn),每個(gè)村子的房舍、水井、小巷,農(nóng)家院落里的牲畜,村里的每一件小事……
生生不息的變化,都是黃河母親血脈的流動(dòng)。
葛道吉說:“在我漫長的一生中,確實(shí)做了很多工作,獲得我可以自豪的成績,但是說句老實(shí)話,我有什么真正要?dú)w功于我自己的心呢?我只不過有一種能力和志愿,去看,去聽,去區(qū)分,去選擇,用自己的心智關(guān)注生命于所見所聞,然后,適當(dāng)?shù)?、技巧地把它再現(xiàn)出來,如此而已。”
《黃河的第三條岸》在這種自覺能力和志愿的催動(dòng)之下來到讀者的面前,焉能不說是我們整個(gè)文學(xué)的欣喜?!
作者簡介:
趙敏,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員,河南省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長。作品散見于《散文選刊》《海外文摘》《北方文學(xué)》《大地文學(xué)》《散文》《奔流》《莽原》等刊物,有小說、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論370萬字發(fā)表。有小集、散文集、散文隨集、報(bào)告文學(xué)集15部出版。多部(篇)獲獎(jiǎng),收入全國中學(xué)生作文周刊,《趙敏散文隨筆》集多所大學(xué)分解成“散文作文”在大學(xué)生中作為測(cè)試題廣泛應(yīng)用,多篇散文連續(xù)收入《中國年度散文年選》卷出版,收入《散文選刊》各類文學(xué)文集。