老家的院子不大，但貴在整理利落，我家的院子從不亂堆放雜物，媽媽把院子收拾得清清爽爽，又?jǐn)[上自己喜歡的盆栽，她精心裝飾著這個(gè)院子，又好像是在裝飾我的兒時(shí)生活。

走進(jìn)大門，映入眼簾的便是我最喜歡的葡萄架，這是我夏日的圣地，盛夏的午后顯得悶熱煩躁，連電扇也“吱嘎吱嘎”沉悶地轉(zhuǎn)動(dòng)著。可站在葡萄架卻帶了一種莫名的涼爽，許是那密密麻麻的淺綠葉子遮住了大部分的陽光，幾束不聽話的陽光從疊在一起的綠葉中透過，直直的掃在我的臉上。坐在葡萄架下看著左一串右一串的青綠葡萄，心里明明知道這是能酸倒牙的小葡萄，手卻已經(jīng)摘下一個(gè)。

拐彎再往前走，就是月臺(tái)，月臺(tái)下是一棵已經(jīng)高過屋檐一米左右的蘋果樹，交錯(cuò)縱橫的樹枝遮住了整個(gè)臺(tái)階。而樹下的梯子上，就是爸爸給我做的“專屬秋千”。傍晚時(shí)分，廚房里正熱火朝天，我坐在廚房門口的秋千上，一下又一下地悠著，偶爾也會(huì)因?yàn)榱獯蠖龅教O果樹上的蜘蛛網(wǎng)，看落日一點(diǎn)點(diǎn)跳出屋檐的左上角，然后消失不見，天再慢慢變暗，直到眼前的一切變得模糊，堂屋的燈、廚房的暖燈亮起，然后一句“開飯啦！”也在耳邊響起。

秋日的夜晚，院子里是最涼爽的。中秋夜晚，葡萄早已成熟，蘋果也都已摘下，連月臺(tái)上的指甲花和綠蘿也開得更好了，除去送鄰居的一些水果，家里還剩下不少。早早的吃完晚飯，媽媽在月臺(tái)下就擺好那張結(jié)實(shí)的小桌，擺上月餅、蘋果、葡萄，一家人靜靜地圍著小桌，爸爸又在提他的神話故事，他總說七夕的深夜，站在葡萄架下就可以聽到牛郎和織女的對(duì)話。兒時(shí)的我深信不疑，但又苦于不敢獨(dú)自一人半夜站在院里，這個(gè)“偷聽”計(jì)劃便一直擱置，直到我長(zhǎng)大，直到我懂得父母對(duì)孩子的捉弄玩笑，直到我成為一個(gè)懷念童年時(shí)光的大人。慢慢的，我看月亮在頭頂緩緩上升，又不時(shí)被云層遮住，天氣好的中秋，可以看見最大、最圓的月亮。院中涼風(fēng)習(xí)習(xí)，卻又不涼人，現(xiàn)在想來，那一刻就是汪曾祺筆下的“人間煙火”了吧。

后來，我離開那個(gè)溫馨的院子，只是偶爾回去，院子的葡萄架和蘋果樹也被砍去。院子中央偏左的位置被奶奶開辟出來種一棵棗樹，葡萄藤掙扎幾年后終究還是變得枯萎，沒有了往年夏日的的風(fēng)姿綽約，但爺爺有他自己的小算盤，他從鄰居家借了幾個(gè)絲瓜種，彎彎繞繞的小滕又重新在土黃色的葡萄樹枝上煥發(fā)生機(jī)，于是每隔一段時(shí)間又會(huì)有爺爺電話，他說今年家里的絲瓜不錯(cuò)，要勤回家拿一些。

農(nóng)歷新年前夕，奶奶離開了。她仍然像睡著一般靜靜地躺著，我愿意相信她只是提前去另一個(gè)世界布置新家。喪事辦完后院子里的棗樹因?yàn)轱L(fēng)水不好被砍去，冬日里葡萄架上早已光禿禿的，像一張被反復(fù)揉碎的原木紙，風(fēng)一吹就分散。爺爺在院子里反復(fù)忙碌，彌補(bǔ)心中的缺口，吃飯時(shí)飯桌對(duì)面少了一個(gè)與他吵嘴的人，沉默聲成為院子里新的獨(dú)奏，記憶中的院子有了新的顏色，變成了冷冽的土灰色，但是還好記憶沒有模糊，回憶里的院子，仍然有盛夏蟬鳴，滿目鮮活的一部分，明亮與灰白早已融為一體，成為我長(zhǎng)大的催化劑。記憶中的院子沒有被摧毀，也沒有消失，它仍然坐落在巷子第二戶，包容著我所有的情感和回憶。