一年四季都穿著油漬斑斑勞動(dòng)布工作服的我,數(shù)年前已開始偷偷摸摸地寫小說了。那時(shí)候在雞爪溝寫小說,唾沫星子就能把人淹死。輕著說是不務(wù)正業(yè),重著說“也不撒泡尿照照,是人是鬼都想當(dāng)作家?”我無祖上蔭庇,認(rèn)定要想脫掉勞動(dòng)布工作服,只有華山一條道:寫小說?!岸唐贿^夜,中篇不過周,長(zhǎng)篇不過月。”我用盛過化肥的牛皮紙袋子,精心裁制成體量不同的信封,恭恭敬敬地把文稿裝進(jìn)去,在信封的右上角剪個(gè)孔,這樣就可以不貼郵票。為了規(guī)避如刀子般的世俗目光,我用食堂飯票收買了郵遞員王庭。我倆約見像地下黨接頭。如果有退稿,王庭就沖著我所在的停車場(chǎng),將自行車鈴聲奏出兩長(zhǎng)一短。我若想寄稿就會(huì)沖著王庭由遠(yuǎn)漸近的自行車,若無其事地舉一下右手。之后我倆就在鍋爐房見面。“傾巢而出,又燕銜而回”的投稿苦悶期,漫長(zhǎng)且焦躁。我經(jīng)歷一次次崩潰,又一次次激情復(fù)活后,處女作“農(nóng)機(jī)戰(zhàn)線大慶人”,終于在《河南文藝》變成鉛字。之后一發(fā)不可收,一批5000字左右的短篇小說在《穎水》《牡丹》《吉林文藝》《小說林》及省報(bào)副刊相繼發(fā)表。一個(gè)兩萬字的短篇小說《試制垛包機(jī)的時(shí)候》,收入河南人民出版社出版的短篇小說集《楓嶺晨曲》中;首部懸疑中篇故事《挖“眼睛”》,由河南省軍區(qū)政治部編發(fā)面世。
1978年6月上旬,北京電影學(xué)院恢復(fù)招生,文學(xué)系沒有招生,我毅然報(bào)考了導(dǎo)演系,因?yàn)槲乙呀?jīng)26歲了,是考生年齡的上界限,往后就沒有機(jī)會(huì)了。導(dǎo)演系計(jì)劃招生18人,分三個(gè)考區(qū),上??紖^(qū)、西安考區(qū)各5人,北京考區(qū)8人。1800名做著導(dǎo)演夢(mèng)的年輕人趕赴北京,第1輪海選淘汰1760人。我憑借著發(fā)表的7篇小說,成為40位復(fù)試考生中,僅有的擁有文學(xué)成就者。在之后的表演小品、命題編故事、影片分析等測(cè)試中,我猶如神助,均表現(xiàn)優(yōu)異。所謂神助緣自我的特殊經(jīng)歷,在特殊歲月里,我有幸結(jié)識(shí)了發(fā)配雞爪溝勞改的北影魏導(dǎo)。難熬的漫長(zhǎng)寒夜,我倆值班冬灌小麥,不敢有一絲懈怠,否則就會(huì)招致彌天大禍,魏導(dǎo)身患多種慢性疾病,常常體力不支,每到后半夜我就讓他在窩棚里歇息,我獨(dú)自盯守?zé)o邊無際的麥田,權(quán)當(dāng)倆人勞作,且無怨無悔。日子已久,我倆便成了無話不談的忘年知己。閑暇時(shí),魏導(dǎo)對(duì)有關(guān)電影故事及制作過程的表述,讓我如癡如醉。尤其是送我那本厚厚的《大眾電影》合集,令我愛不釋手。我求知欲強(qiáng),魏導(dǎo)闡述耐心。我明白了鏡頭與鏡頭的組接被稱之為“蒙太奇”,了解到“遠(yuǎn)景”“中景”“近景”“特寫”的區(qū)別,基本清楚“表演小品”的核心元素,以及構(gòu)建一部電影作品的基本框架……這些不經(jīng)意間獲得的知識(shí)點(diǎn),使我成為一匹黑馬殺進(jìn)導(dǎo)演系招生考場(chǎng)。因?yàn)?977年的“白卷英雄”,1978年高教部頒布了新規(guī):公布當(dāng)年考生各門類的考試成績(jī)。紅色的公示榜上,我的考號(hào)10853爆出冷門,各科總成績(jī)名列前茅。當(dāng)時(shí)我的心緒像飄飛的氣球悠悠然升至空中。
氣球飄到雞爪溝上空便落地爆炸。雞爪溝的官方稱謂叫“17分場(chǎng)3隊(duì)”,隸屬西華農(nóng)場(chǎng),是全場(chǎng)最貧瘠、最凋敝、最困囧的基層單位。我母親是3隊(duì)衛(wèi)生室的醫(yī)生。隊(duì)長(zhǎng)老馬是2期糖尿病患者。老馬離不開我母親的照顧,他大面上對(duì)我也算過得去。譬如這次若沒有老馬點(diǎn)頭特批,正趕“三夏”大忙,也就沒有我的北京之行。為感謝老馬,我狠心咬牙,花18塊錢,買了一只正宗全聚德烤鴨。這可是我整整一個(gè)月的工資。老馬光聽說過全聚德,還沒有品嘗過全聚德。一見油汪汪黃橙橙香噴噴的烤鴨,他兩眼頓時(shí)瞇成雙月牙。我趁機(jī)提了提馬上要函調(diào)政審的事。老馬不知此事深淺,當(dāng)即就拍了胸脯。幾天后老馬拿著函調(diào)信去分場(chǎng)蓋章,去時(shí)一臉的淡定與輕松?;貋頃r(shí)就不淡定不輕松了,臉拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng),他連聲說老梁個(gè)稀屎鴨子不蓋,我好話說了一馬車,老梁個(gè)稀屎鴨子就是不蓋。老梁是17分場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng),一直對(duì)我有成見,而且是很深很深的成見。
導(dǎo)演夢(mèng)雖然黃了,但我北京之行卻成了美麗的傳說,從雞爪溝傳遍17分場(chǎng),又從17分場(chǎng)傳遍整個(gè)西華農(nóng)場(chǎng)。并且越傳越神,加上我變成鉛字的作品越來越多,尤其連續(xù)幾次上了《河南日?qǐng)?bào)》,更讓人刮目相看。識(shí)文斷字的人都清楚,《河南日?qǐng)?bào)》是省委機(jī)關(guān)報(bào),黨報(bào),大報(bào),能登個(gè)小豆腐塊兒就很不容易了,連續(xù)見報(bào)是啥能耐?我不僅成了西華農(nóng)場(chǎng)的名人,成了周口地區(qū)的名人,也成了本省一顆引人注目的文學(xué)新星。在不久隆重召開的省作協(xié)第1次代表大會(huì)上,我忝列最年輕的理事,年方27歲。文學(xué)給我?guī)砹俗饑?yán),也改變了我的命運(yùn)。我脫掉油漬漬的勞動(dòng)工作服,成了西華農(nóng)場(chǎng)黨委宣傳部的新聞干事。
進(jìn)宣傳部后,我采寫的第一篇稿子就是為老馬樹碑立傳的,標(biāo)題是《一心撲在革命事業(yè)上的人》。此稿六成真實(shí)四成虛構(gòu)加藝術(shù)渲染,洋洋灑灑3000字,將老馬黨的基層干部形象升華得光彩照人。《河南日?qǐng)?bào)》“黨的生活欄目”重點(diǎn)刊發(fā)后,省廣播電臺(tái)王牌欄目“河南風(fēng)光”接著隆重推出。老馬聲譽(yù)雀起,遂官升一級(jí)成了17分場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng),并晉兩檔工資。這個(gè)天降的大餡餅,一下把老馬砸暈了。老馬亢奮的眼睛一天到晚都瞇成了雙月牙,得意的嘴巴24小時(shí)想合都合不攏。我這無形的投資,為接下來的喜事打好了完美的鋪墊,取得了非常實(shí)惠的物資回報(bào)。
對(duì)喜事,我原本打算低調(diào)操辦。不成想,那天杜道恒老師來農(nóng)場(chǎng)組稿,接風(fēng)的席宴間,有同事無意間透露出喜事消息,我示眼色制止不是,撒謊規(guī)避也不是,因?yàn)槎爬蠋熢幇l(fā)我的處女作,對(duì)于非親非故的草根作者,這是何等功德?我從心底一直以恩師待之。一次在省報(bào)社開會(huì),我去造訪杜老師,在杜老師家里第一次遇到李佩甫,杜老師對(duì)我倆進(jìn)行了介紹。我得知佩甫居家許昌,老父親是鞋廠的師傅。佩甫當(dāng)過知青,返城后進(jìn)機(jī)床附件廠當(dāng)工人。去衛(wèi)生間時(shí),我無意中發(fā)現(xiàn)門口柜子上置放一只鞋盒,上面標(biāo)著“許昌鞋廠”的字樣,讓我怦然心動(dòng),雖然我不能確定這只鞋盒與佩甫有關(guān),但已經(jīng)啟發(fā)了我的心智,我嚴(yán)重懊喪自己情商太低。百年修得同船渡,大千世界,相逢即緣,你情我義,禮尚往來,是再正常不過的事了。這次杜老師前來組稿,就是我為框正過失,再三盛邀才成行的。我讓杜老師為全場(chǎng)的業(yè)余作者講了兩節(jié)課,杜老師學(xué)養(yǎng)豐厚,講起創(chuàng)作理論侃侃而談,頭頭是道。與會(huì)的業(yè)余作者們很滿意,場(chǎng)宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)很滿意,杜老師也挺滿意,感嘆我這個(gè)學(xué)生會(huì)辦事。我還專程送杜老師回省城,一輛吉普車的后備箱里,塞滿了農(nóng)場(chǎng)的土特產(chǎn)。我扛著沉甸甸的紙箱朝樓上搬時(shí),杜師母把我拉到一邊,驚恐不安地問,這么多大箱子,不會(huì)出啥事吧?我大大咧咧地說,你如何能這樣想呢師母,這是杜老師辛苦講課所得,應(yīng)得的,能會(huì)出什么事?師母一聽杜老師說我要辦喜事,立即把給她弟弟結(jié)婚準(zhǔn)備的一床杭州絲綢被面硬塞到我手里,無論我如何婉拒都不成,我只好恭敬不如從命。佩甫就是從杜師母那里聽到的消息,他當(dāng)即就把電話打到農(nóng)場(chǎng)宣傳部,對(duì)我說你準(zhǔn)備好酒吧,我跟劉向陽、楊金速、陳解民約好了,我們四個(gè)一塊去,金速說了不叫你喝趴地上他不姓楊。
為期三個(gè)月的省作協(xié)首屆文學(xué)講習(xí)班,久負(fù)河南文學(xué)界“黃浦一期”的盛名,指導(dǎo)老師均為國(guó)內(nèi)、省內(nèi)一線作家評(píng)論家,二十幾位學(xué)員都是各地市粼選出的創(chuàng)作尖子。拔萃之初,眾目睽睽,競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈,最終我們四人有幸都被選入,結(jié)下了此生難忘的同窗之誼。此間,我與佩甫、向陽、金速被譽(yù)稱“豫南四條漢子”。實(shí)事求是地說,我們四人的創(chuàng)作勢(shì)頭正勁,稱為“翹楚”當(dāng)不為過。金速是退伍軍人,他有一短篇上過《解放軍文藝》。佩甫的《青年建設(shè)者》剛剛發(fā)表,即引起廣泛關(guān)注。我與向陽的短篇也剛上了同一期《河南文藝》。其時(shí),我與解民共同參加了河南人民出版社辦的短篇小說創(chuàng)作學(xué)習(xí)班,我們的短篇都被顧仕鵬老編輯選中,收入到短篇集子《楓嶺晨曲》中?!稐鲙X晨曲》當(dāng)時(shí)很火,段荃法、喬典運(yùn)、葉文玲、徐慎等時(shí)下文學(xué)大咖的力作都在這部集子中亮相。
這四位文友前來助興,盛情接待是必須的,但“盛情”是有條件的,是必須有真金白銀支撐的。當(dāng)時(shí)我月薪25元人民幣,小一半都貢獻(xiàn)給我國(guó)偉大的煙草行業(yè)了,典型的“月光族”一枚,常常尷尬于銀根吃緊,入不敷出。我身邊幾個(gè)鐵哥兒們的個(gè)人經(jīng)濟(jì)形勢(shì),也與我同屬一碗豆腐豆腐一碗,掏光全身所有的口袋,也湊不出幾個(gè)鋼蹦。老五跟我最鐵,他在我抓耳撓腮的時(shí)候,沖我擠眉弄眼說,哥你咋一會(huì)兒清楚一會(huì)兒糊涂,有困難找組織嘛,“一心撲在革命事業(yè)上的人”,對(duì)革命同志絕對(duì)會(huì)“像春天一般溫暖——”
我茅塞頓開,還沒有將心上的疙瘩完全解開,老馬那邊已經(jīng)瞇著倆月牙拍胸脯了:孩子乖,從小處說你的喜事是你馬叔的喜事,朝大里說你給咱們農(nóng)場(chǎng)貢獻(xiàn)恁么大,你的喜事也就是咱17分場(chǎng)3隊(duì)的喜事——我連忙說,馬叔咱這公私可得分清爽呵,不能因小失大。老馬說放心吧孩子,首先這事兒咱要辦好,其次別說磚頭瓦塊,就是一片樹葉也落不到咱頭上。咱3隊(duì)是種地的,菜園里的菜對(duì)職工從來都不要錢,趕上你辦喜事能給你要錢?從此開這要錢的口子?咱3隊(duì)有豬圈羊圈,逢年過節(jié)供應(yīng)職工的大肉羊肉,都是象征性地收點(diǎn)兒錢,你馬叔這會(huì)兒也不能對(duì)你獅子大張口要吧,——我倆正合計(jì)的當(dāng)兒,畜牧組長(zhǎng)王運(yùn)德來找老馬匯報(bào)事兒。老五與王運(yùn)德是表兄弟,我心里明鏡一樣清楚,這兄弟倆已經(jīng)做好功課,王運(yùn)德是來背書的。我忙站起來做抽身狀道,你們說事兒我先走。王運(yùn)德伸雙臂攔著我說,我跟馬隊(duì)長(zhǎng)就兩句話,不耽誤你們談公事——他說著轉(zhuǎn)向老馬說,馬隊(duì)長(zhǎng)我給你檢討來了,咱圈里那頭最大的膘豬咬架咬死了——老馬眉頭一皺說有多大?王運(yùn)德說200斤出頭。老馬說恁大個(gè)兒啥樣的豬能把它咬死?王運(yùn)德說豬個(gè)頭兒越大越笨,還是那頭狼豬咬的,都咬死好幾頭了。老馬說再過節(jié)時(shí)殺了它——老馬說到這兒想起我的喜事兒,改口說過去這咬死的豬都是咋處理的?王運(yùn)德說場(chǎng)衛(wèi)生科有硬性規(guī)定,死豬不論是病死還是其他死因都不讓食用,必須深埋。老馬說這次別埋了,讓大貓辦喜事兒吧?!按筘垺笔俏业男∶?,3隊(duì)的職工都這么叫。王運(yùn)德先做驚訝狀,親熱地拉著我的手說,祝賀大貓祝賀大貓——隨之又轉(zhuǎn)向老馬,故意流露出一副為難狀。老馬說明知是咬死的埋了不可惜?這次特殊處理吧,你打個(gè)報(bào)告就說是病死的,我簽字。王運(yùn)德眉開眼笑說您隊(duì)長(zhǎng)發(fā)話了,我堅(jiān)決照辦就是。老馬叮嚀道人多嘴雜,你嘴巴骨可嚴(yán)緊點(diǎn)兒。王運(yùn)德連連點(diǎn)頭,我抓緊去放放血免得有腥氣兒。老馬盯著我樂滋滋道:200多斤辦喜事夠用吧?我頻頻點(diǎn)頭道足夠足夠。老馬接著說有一點(diǎn)兒咱得講頭里,咱3隊(duì)沒有酒廠,這酒水可得你自己想辦法。我忙應(yīng)道這個(gè)沒問題,這個(gè)沒問題。送王運(yùn)德出來,我忍俊不禁道:真咬死了?王運(yùn)德做個(gè)鬼臉說你辦喜事,我能讓你用咬死的豬?你跟我去看看,現(xiàn)在還活蹦亂跳哩——王運(yùn)德打量一下四周壓低嗓門道,老五這會(huì)兒正在豬圈候著哩,你倆搭幫手,咱不驚動(dòng)別人,我親自操刀宰——
這葷菜、素菜大頭落地,曲徑通幽,全都是免費(fèi)順來的,看看老五這狗頭軍師當(dāng)?shù)模冗@樁喜事下來不讓他喝趴下幾回都對(duì)不起他。另外,我自家養(yǎng)著幾十只雞,殺幾只大公雞黃燜、清燉、地鍋爆炒,還不叫佩甫、向陽、金速、解民幾個(gè)饞貓吃得滿嘴冒油?
我回復(fù)老馬酒水沒問題時(shí),心里空落落的,還真的沒底。老五掰著指頭算了一筆細(xì)賬,就憑你那四位文友的大名,都是省里的名流名家,重要的是關(guān)乎著你的臉面,這酒絕對(duì)不能應(yīng)付,必須是名酒,起碼是周口地區(qū)的名酒,鹿邑大曲是最起碼的。加上你那些宣傳部的同事,還有沖著這幾位名家來的各分場(chǎng)有頭有臉的筆桿子,光這撥佳賓少不了五桌,這佳賓席每桌備一箱酒也是最起碼的,鹿邑大曲每瓶3塊8,一箱6瓶22塊8,5箱就是114塊。3隊(duì)31戶職工家屬,逢喜事不會(huì)拉下一戶,能喝酒的少算也有100人,10箱酒是必須的,如果一視同仁,上一樣的酒,又得200多塊。我苦笑道一分錢逼死英雄漢,這滋味兒真的是感同身受。老五說啥都可以沒有就是不能沒錢。那個(gè)時(shí)候喜事不時(shí)興送禮金,通常送套《毛選四卷》,送個(gè)日記本,了不起送個(gè)玻璃鏡框。3隊(duì)的職工私下商量好的不偏不向,一碗水端平,每家都是一個(gè)陶瓷洗臉盆、兩條毛巾,加在一起也就3塊來錢。老五笑得兩眼流淚說,弄球一堆盆子你倆口子一輩子也用不完。
我正在為酒水抓耳搔腮之際,顧士鵬老師寄來了《試制垛包機(jī)的時(shí)候》稿費(fèi),當(dāng)時(shí)稿酬是1000字8元,這個(gè)短篇2萬字,160元不多不少。我朝省城的方向連鞠三個(gè)躬,感謝顧老師大恩大德,是上帝派來的天使。佳賓席的5箱鹿邑大曲有著落了,分場(chǎng)供銷社的車主任,是老五當(dāng)團(tuán)總支書記時(shí),從基層選拔上來的。倆人的交情還溫度不減,車主任慷慨地抹去了4塊錢的零頭,更慷慨的是按進(jìn)價(jià)回收了那一堆陶瓷盆子與毛巾,老五從老車手里接過差不多60塊錢時(shí),打趣道你這是前門出后門入還交了一個(gè)大作家朋友,你這是雙贏呵老車。加上還余下的50塊稿費(fèi),這喜事的經(jīng)費(fèi)還有110元。老五說招待客人沒煙會(huì)行?一群大煙鬼子少說也得20條,白包經(jīng)濟(jì)一盒8分,長(zhǎng)脖子鵝一盒1毛2,曙光一盒2毛,黃金葉一盒2毛5,三門峽一盒3毛3。咱辦喜事不能買最差的,不吉利。咱受條件限制,不得不忽略最好的。舍去白包經(jīng)濟(jì),再舍去三門峽,買10條長(zhǎng)脖子鵝12塊,5條曙光10塊,5條黃金葉12塊5。咱見人下菜,你那幾個(gè)作家朋友抽黃金葉,你的同事與各分場(chǎng)來的抽曙光,3隊(duì)的職工抽一色的長(zhǎng)脖子鵝。除掉煙錢,還剩75塊5,買10箱酒水,招待3隊(duì)職工。地瓜燒1塊2一瓶,買10箱72塊,還剩3塊5,要說這是為老五精打細(xì)算畫上的最圓滿句號(hào)。可我心里別扭,老五心里也別扭。別扭的原因是地瓜燒說開了就是白干,不是擔(dān)心3隊(duì)職工會(huì)心里不平衡,而是肯定心里會(huì)不平衡,人家喝鹿邑大曲讓咱們喝白干,還有比白干更便宜的酒嗎?這些唾沫星子噴起來還不把我淹死?成天低頭不見抬頭見的,往后還如何在雞爪溝做人?苦思冥想,失眠整整一個(gè)晚上后,我與老五都有了思路。我倆沿襲古人的作法,各人寫在紙上。我寫下一個(gè)成語:偷梁換柱。老五是三個(gè)字:換商標(biāo)。異曲同工,我倆相視大笑,眼淚都笑出來了。老五擦著眼鏡上的淚漬說,你的思維是作家的思維,明明是做壞事還顯得文縐縐的,我張嘴就是賴官壞得直截了當(dāng)。有了美妙構(gòu)想,在議施工人選時(shí),我說我有一位學(xué)生在場(chǎng)酒廠當(dāng)辦公室主任——老五揮手打斷說,這種臭巴巴事兒還是讓我來吧,你保護(hù)好光輝形象,將來當(dāng)官當(dāng)大官當(dāng)管官的官,我老五跟著你也好顯擺顯擺。
喜事的前一天下午,佩甫、金速、向陽、解民一行趕到了。佩甫和向陽起了個(gè)大早,坐火車到漯河,那時(shí)的綠皮車逢小站就停,將近70公里的路晃悠了兩個(gè)多小時(shí),金速與解民準(zhǔn)備了兩輛自行車接站,之后就忙不迭地朝雞爪溝趕。從漯河火車站到西華址坊是43里土公路,頭天剛下過一場(chǎng)暴雨,凹凸不平的路面積著一坑坑黃澄澄的泥水,自行車輪子輾過去四下迸濺。佩甫、向陽共騎一輛,還能相互換換喘口氣。金速與解民共騎一輛,解民身小力薄不會(huì)帶人,只好由金速一人代勞。金速嘴賴一直宣稱解民是他老婆,弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng),全省文學(xué)界都知道,知外不知里的人還真以為他倆是夫妻作家哩。金速如此宣稱也并非全是空穴來風(fēng),金速轉(zhuǎn)業(yè)就分到了漯河文化館做創(chuàng)作輔導(dǎo),解民是業(yè)余作者,他倆自然成了男老師與女學(xué)生、男師傅與女徒弟的關(guān)系,接觸多了,這種事兒就是黃泥巴抹腿上不是屎也是屎。金速有點(diǎn)兒力不能支,看向陽在后架上打坐,就說向陽替替您哥——向陽做個(gè)鬼臉道我?guī)憷掀拍悴怀源??佩甫一邊吃力地蹬著車子一邊接話茬兒說,向陽是美男子解民一肚子花花腸子,他倆如果干柴烈火一番,你老兄不嫌頭頂?shù)拿弊泳G?
四人氣喘吁吁地趕到址坊后,一打聽前邊還有20里,路面更差。從址坊到奉母8里,自行車勉強(qiáng)還能騎,再前邊到九龍口(17分場(chǎng)場(chǎng)部)的8里,只能騎一段推一段,最后一程4里到雞爪溝全是泥巴窩,只能是人扛車子了。向陽連聲牢騷,南貓(文友們對(duì)我的昵稱)這貨在這地方咋過了?金速說,向陽你此言差亦,你沒看這一望無際的田野多遼闊多壯觀,這雞爪溝的水清澈見底,托爾斯泰的莊園就坐落在無邊無際的大草原上。佩甫的“文章憎命達(dá)、詩(shī)窮而后工”,此時(shí)此刻我有了更深的感悟。解民說,佩甫篇末點(diǎn)題,一語道破天機(jī)。
四位作家成了四只泥猴,匆匆換衣清洗時(shí),向陽說,南貓趕快填肚子吧,從早晨到這會(huì)兒粒米未進(jìn)呵。我慌忙招呼安排開伙做飯,并吩咐趕緊上來一筐變蛋、一筐脆凌凌的黃瓜、一筐青紅相間的西紅杮,后邊兩樣都是幾分鐘前剛采摘的。做變蛋的草木灰、石灰都是干干凈凈的一手貨,絕無污染。我熟練地給三人每人剝了一個(gè),剝出的變蛋黃瑩瑩的透亮,香氣撲鼻,味道純正。三人接過狼吞虎咽的同時(shí),六只手同時(shí)伸進(jìn)筐里抓搶。我出門拿煙,不到20米的路程,最多5分鐘的工夫,拐回來時(shí)看到的情景,令我捧腹,一筐60個(gè)變蛋只剩下倆兒,進(jìn)門前還聽到解民小聲告誡說,向陽別壞規(guī)矩不興露筐底兒。我大聲接話道,你胡扯解民,雞爪溝沒這規(guī)矩,蛋是自家雞下的,又是自家變的,變成的還有一筐哩,管你們吃夠。佩甫笑道,南貓見過摳的沒見過你這么摳的,光想用變蛋就把我們打發(fā)了?金速說,南貓你這雞爪溝就是梁山泊,我們要大碗喝酒大塊吃肉——我說你們既然把我當(dāng)成及時(shí)雨,我也要看看諸位的投名狀——
解民拎出了一床毛巾被,貴重程度僅次于杜師母的被面;佩甫是一套兩本的《契柯夫小說選》;向陽是件小陶瓷工藝品“兩個(gè)接吻的少男少女”;金速是四只小紅塑料殼燈籠,他連聲說張燈結(jié)彩,這個(gè)吉利呵,張燈結(jié)彩——解民打趣道,楊金速就你個(gè)孬種最摳門,依漯河小攤的價(jià)位你這四只燈籠不值5個(gè)變蛋錢,瞅瞅你剝這一堆變蛋殼,她說著麻利過去彎腰扒扒查查,之后高聲叫道18個(gè),你個(gè)孬種整整吃了18個(gè)變蛋——金速抿嘴一樂道,有那么多嗎,我覺得還沒品著是啥味呢。眾人齊聲大笑,拍腹跺腳大笑,笑得險(xiǎn)些崩破屋頂。
老五親自押車將15箱鹿邑大曲搬下拖車時(shí),在雞爪溝引起了不小的轟動(dòng),職工家屬們交頭接耳,口碑相傳:這是大貓辦喜事的酒,不分光棍眼子,一律喝名酒喝鹿邑大曲。老馬沖著我連比劃了幾大拇指頭,孩子乖,你這事兒辦得地道,長(zhǎng)臉,給你家人長(zhǎng)臉,也給你自己長(zhǎng)臉。
酒宴開始時(shí),金速受佩甫、向陽、解民的委托,挽挽袖子響應(yīng)主陪老五的挑戰(zhàn)。老五笑道楊大作家,我知道你出手劃拳是一流的,甚至可以說是打遍全省文學(xué)界無敵手。但是你今天到我們雞爪溝地界,就要遵循咱們老祖宗留下的規(guī)矩——入鄉(xiāng)隨俗。你可認(rèn)同楊大作家?還有你們這三位大作家?金速皺一下眉道,什么規(guī)矩?愿聞其詳。老五說你們城里套路深,又是用嗓子可勁兒喊,又是使勁揮胳膊比指頭,吆喝半天還喝不了一杯,我們雞爪溝的酒風(fēng)就是實(shí)打?qū)崳小靶值芘觥?,你一杯我一杯,咱倆一碰,干了,接著碰下一杯,直到把一個(gè)碰趴下了,這才叫一醉方休——老五說著起身抓過金速面前的杯子,倒了個(gè)八分杯,給自己倒了個(gè)滿杯——這個(gè)欺弱的動(dòng)作,是酒桌上最極端的懟酒方式,此舉使?jié)M桌的人都愣住了,老五接著將兩只杯子輕輕觸碰一下道,楊大作家,我先干為敬,說著一揚(yáng)脖喝了個(gè)杯底朝天。金速是當(dāng)過兵的人,雖然沒有上過戰(zhàn)場(chǎng),但是男人的血性還是杠杠的,他如何能讓老五示弱?抓起酒壺先將八分杯斟滿,之后也一飲而盡。
“兄弟碰”進(jìn)行到第8杯時(shí),我發(fā)現(xiàn)金速神色迷離,清楚他的酒量已經(jīng)過半了,我忙把一只冒油的雞腿送到他面前,招呼大家陪著他吃一輪菜。之后,大家繼續(xù)興致勃勃地觀賞“兄弟碰”,碰到第21杯時(shí)金速醉了,他的醉態(tài)是倒頭睡,這種醉叫熟醉,不出酒不耍酒瘋,文明得很。老五之前啃下兩只四兩重的干饅頭,用他的話講這番功課能中和兩瓶酒,此時(shí)他的酒量剛到六成,面色微微泛紅,精神頗為亢奮。下邊的“兄弟碰”改為一對(duì)三,老五挑戰(zhàn)佩甫、向陽、解民。我知道這倆許昌的哥們酒量都一般般,也就是5杯的量。佩甫有自知之明沖我表白道,金速只吃一支雞腿就趴下了,這一桌子肥雞子大魚你怕我們吃嗎南貓?我忙打個(gè)圓場(chǎng)道,好好,以吃為主以吃為主。老五牛勁上來了,堅(jiān)決不干。他起身道老祖宗還立下一個(gè)規(guī)矩,叫客隨主便,也就是說此刻的話語權(quán)在我這里,雞爪溝的規(guī)矩是不喝酒不能開吃——老五說著先行喝了一杯,三位不肯就范。老五接著又喝了一杯,三人仍不肯端杯。老五緊接著又干了一杯,這下把三人逼到了墻角,三人無奈交換一下目光,猶猶豫豫地端起了杯子。解民連連聲明道,我平時(shí)是不沾酒的,今天是南貓的喜事我就破例了,就這一杯就這一杯。老五干脆揮一下手說,不行不行,巾幗不讓須眉,男女都一樣。在老五頑強(qiáng)地堅(jiān)持下,解民勉強(qiáng)喝了三杯后,她嘴巴上的崗哨就撤離了,開始胡言亂語。“兄弟碰”到第六杯時(shí),佩甫、向陽一齊東倒西歪,相繼醉倒了,醉得不省人事。解民拉著我的手,又是流淚,又是歡笑,最后失聲歌唱:你是明亮的北斗/我們是群星——我連忙晃動(dòng)著她的雙肩高叫道,打住解民,你醉了你醉了。
作者簡(jiǎn)介:
南豫見,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,中國(guó)電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員,連任四屆河南省文聯(lián)委員,五屆河南省作協(xié)理事,三屆漯河市作協(xié)主席。迄今出版10部長(zhǎng)篇小說,200余篇中短篇體裁作品,結(jié)集出版兩部中短篇小說集,一部散文隨筆集。長(zhǎng)篇小說、電視劇曾三獲省“優(yōu)秀文藝成果”一等獎(jiǎng)、三獲省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、兩獲“大河文藝獎(jiǎng)”,中篇小說曾獲“莽原文學(xué)獎(jiǎng)”“全國(guó)農(nóng)墾文學(xué)獎(jiǎng)”,短篇小說獲十?dāng)?shù)種獎(jiǎng)項(xiàng)。