我的老家有片茶園，兒時(shí)每逢假期，我總會(huì)背上外公為我專門編織的小背簍，慢慢地跟在他的身后去采茶。對(duì)我而言，這是一次與大自然親密接觸的奇妙之旅，我坐在那里，聽山中知了的鳴叫，聽微風(fēng)輕拂過(guò)茶葉時(shí)的沙沙作響聲。有時(shí)外公會(huì)在山中摘些野果給我，并輕輕說(shuō)道：“這些野果就像茶一樣，都是大自然的饋贈(zèng)?！彼抗馊岷?，如同山間的風(fēng)，輕撫著我的心靈。

每到端午節(jié)前后，外公便會(huì)親手將采回來(lái)的茶葉揉制成綠茶，他說(shuō)“這時(shí)候的茶最好”?？尚r(shí)候的我不僅不懂這些繁瑣的工序，也不懂背后茶葉內(nèi)在物質(zhì)與季節(jié)的奇妙關(guān)系，只覺得綠茶苦澀難咽，讓我?guī)缀鯚o(wú)法忍受。有時(shí)我看著大人在一旁揉茶、炒茶、烘茶，總是忍不住湊過(guò)去想要試一試，但很快就因耐心不足而放棄。

在外公的熏陶下，我漸漸喜歡上了采茶、制茶，并在長(zhǎng)大后踏上了學(xué)茶之路。在多年的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我終于領(lǐng)悟到外公那年復(fù)一年無(wú)聲的堅(jiān)守與付出，那一杯看似平凡的綠茶，承載的不僅是外公對(duì)這片土地的深情厚意，還有他數(shù)十年如一日的匠心與智慧。

小小的一片茶葉，在外公巧手的揉捻下有了不同的香氣。有的帶著清新的栗香，有的如初春的晨露般清新，有的隱約帶著柔和而芬芳的花香?；蛟S，制作一杯好茶，除了有精準(zhǔn)的技術(shù)，更考驗(yàn)的是茶人對(duì)歲月的感悟、對(duì)茶葉的深刻理解。這種技藝不僅是匠心的凝聚，更是一份關(guān)于時(shí)光與生命的傳承和沉淀。而當(dāng)我再次品味外公親手制作的綠茶時(shí)，那股曾經(jīng)讓我皺眉的苦澀，竟化作一種深沉的溫暖，悄然滲入我的心底。每一口茶，仿佛都帶我回到了那些山間的日子，回到外公的身旁，那時(shí)的微風(fēng)、那時(shí)的綠意、那時(shí)的笑容，都仿佛依然在眼前。

如今，我以茶人的身份重新回到了這片山間茶園，背起小時(shí)候的背簍，慢慢采下一芽一葉，再在外公的指導(dǎo)下進(jìn)行萎凋、炒茶、提香等工序，親自制作出綠茶。此時(shí)的我已經(jīng)明白為何端午的茶最好，那是因?yàn)槎宋缜昂蟮孽r葉富含營(yíng)養(yǎng)與芳香物質(zhì)，使其香氣特別鮮活、清新。

當(dāng)我像外公一樣，對(duì)茶有了感情后我才明白，每一片茶葉，都是歲月的見證；每一杯茶水，都是與自然、與時(shí)間對(duì)話的心聲。而在每一次浸泡與品味中，我仿佛也能感受到外公那份深沉的愛與關(guān)懷，悄然融入茶香，溫暖并溢滿我的心間。