我小時候生活在成都金堂一個叫清江的鄉(xiāng)下，每天上學(xué)時必然要經(jīng)過學(xué)校旁邊的鍋盔攤。打鍋盔的是一個壯實的中年師傅，他身上總是穿著一件滿是面粉的圍裙，經(jīng)常一邊揉面一邊吆喝。有時候圍觀的人多了，他就會拿起搟面杖使勁敲打面團(tuán)，一邊打一邊夸張地高喊：“餅大直徑二尺外，又圓又厚像鍋蓋。你們說，這是什么東西？”

“鍋盔！”圍觀的小學(xué)生齊聲吼道。

師傅一聽很得意，揚(yáng)著頭繼續(xù)“賣弄”：“不錯，叫鍋盔，而且我做的鍋盔是老祖宗一千多年前傳下的手藝，它有個特別的名稱，叫‘軍屯鍋盔’！”師傅一邊說一邊快速地揉面、扯團(tuán)、攤平、加豬肉粒、搓圓、壓成扁圓，于平鍋中初煎成形，最后放進(jìn)壁爐中炙烤。烤熟的鍋盔金黃如盤，散發(fā)著別有的面粉香和豬肉香，引來一雙雙翹盼的眼神和一只只急不可耐的糙手。剛烤好的鍋盔非常燙，人們只能用兩只手不斷交換著拿，待到?jīng)鲆恍┖蟊闼腿肟谥?，囫圇一下吞進(jìn)胃里。

兒時的我總愛圍著鍋盔攤看熱鬧，當(dāng)看到一只只香噴噴的鍋盔被送進(jìn)了別人的嘴里，我饞得口水直流。長大后，我再次路過兒時的鄉(xiāng)場，不由得停了下來。學(xué)校還在那兒，老街也在那兒，轉(zhuǎn)角處的鍋盔攤也還在，但打鍋盔的變成了中年師傅的女兒。我毫不猶豫地買下一個鍋盔，當(dāng)接過滾燙的鍋盔時，也學(xué)著我小時候吃鍋盔的大人們那樣，用兩只手來回交換，待涼些之后，才心滿意足地咬上一大口。那味道跟我小時候吃過的一模一樣，讓我仿佛一下子又回到了那段歲月。

據(jù)了解，鍋盔已經(jīng)有一千多年的歷史了。三國時期，蜀國名將姜維在四川劍門關(guān)和彭州新都一帶屯兵訓(xùn)練，為解決士兵野外訓(xùn)練和長途作戰(zhàn)的糧食供應(yīng)問題，命軍中伙夫按其家鄉(xiāng)（甘肅）制作胡餅的方式將干糧加工為熟食。這種食物制作方便，用頭盔便可烤制，所以當(dāng)?shù)厝吮惆堰@種干糧叫作“鍋盔”。后來，姜維屯兵的地方被稱為軍屯鎮(zhèn)，因姜維屯兵興起的鍋盔便被稱為“軍屯鍋盔”。

聽老人們講，清江雖是個小鎮(zhèn)，卻上連漢州（今廣漢市）、下連淮口（今金堂縣淮州新區(qū)），自古以來就是交換物資的人們出川入川的要道。馬隊和擔(dān)夫到了清江這個地方，大多要停下來“打尖”，吃上兩個實惠、便宜的軍屯鍋盔再趕路。

現(xiàn)如今，軍屯鍋盔既是四川省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，又是彭州市特色產(chǎn)業(yè)。據(jù)不完全統(tǒng)計，2023年，彭州市有上百家制作銷售鍋盔的門店，軍屯鍋盔產(chǎn)值超過3億元。一個小小的鍋盔，竟成了產(chǎn)值過億元的大產(chǎn)業(yè)，如此可見，美食經(jīng)濟(jì)的實力不容小覷。