這件關(guān)于饅頭的事發(fā)生在許多年前，那時(shí)的我剛?cè)胲姞I(yíng)。

在軍營(yíng)，吃飯也似戰(zhàn)斗，像龍卷風(fēng)一樣快。這天中午剛過(guò)12點(diǎn)，副營(yíng)長(zhǎng)結(jié)束“戰(zhàn)斗”要離開(kāi)，走到飯?zhí)瞄T(mén)口時(shí)無(wú)意看了下泔水桶，臉上霎時(shí)變了顏色。副營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身折了回來(lái)，對(duì)著教導(dǎo)員和營(yíng)長(zhǎng)小聲說(shuō)了一番。教導(dǎo)員立馬放下筷子，朝著飯?zhí)瞄T(mén)口的泔水桶跑去。營(yíng)長(zhǎng)也緊隨其后，伸長(zhǎng)了脖子一探究竟。只見(jiàn)泔水桶里漂浮著兩個(gè)潔白的饅頭，饅頭上點(diǎn)綴著些許金色的油花，一閃一閃的，十分刺眼。

“全營(yíng)集合！”營(yíng)長(zhǎng)毫不猶豫地下了命令，并對(duì)著值班連長(zhǎng)說(shuō)：“唱歌，重新開(kāi)飯，就唱《三大紀(jì)律 八項(xiàng)注意》！”

“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記，三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意……”

歌唱完了，一種壓抑之感在隊(duì)伍里蔓延。我把身板挺得直直的，一動(dòng)也不敢動(dòng)。

營(yíng)長(zhǎng)清了清嗓子，氣憤地說(shuō)：“身為革命軍人，怎能丟了傳統(tǒng)？”說(shuō)著，伸手把旁邊的泔水桶提了過(guò)來(lái)，撈出那兩個(gè)饅頭，揭去潔白的饃皮后舉得高高的，厲聲喝斥道：“誰(shuí)干的？”

一瞬間，鴉雀無(wú)聲。

“沒(méi)人承認(rèn)是吧？那好，就從我開(kāi)始，每人一口，誰(shuí)也不能落下！”說(shuō)著，營(yíng)長(zhǎng)揪下一塊饅頭放進(jìn)嘴里，教導(dǎo)員從營(yíng)長(zhǎng)手里搶過(guò)另一個(gè)饅頭，也揪下一塊放進(jìn)嘴里。緊接著，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員……大家都不說(shuō)話，只顧低頭品嘗泔水饅頭的味道。

“吃，絕不是目的，目的是要長(zhǎng)記性！”營(yíng)長(zhǎng)一字一頓，生氣的狀態(tài)依然沒(méi)有緩和。

“《三大紀(jì)律 八項(xiàng)注意》中有一條——不損壞莊稼，咱們這樣糟蹋糧食，與損壞莊稼有什么區(qū)別？”教導(dǎo)員一字一句，有理有節(jié)，鏗鏘有力。

“再想想楊靖宇，冰天雪地，彈盡糧絕，只能吃樹(shù)皮、吃棉絮。咱們可是在將軍家鄉(xiāng)當(dāng)兵的軍人，不能給老區(qū)人民丟臉……”營(yíng)長(zhǎng)語(yǔ)氣緩和下來(lái)，臉上的青筋慢慢地舒展，眼眶開(kāi)始紅起來(lái)。

后來(lái)，全營(yíng)通報(bào)，饅頭是炊事班的兩個(gè)新兵搬蒸籠時(shí)不小心掉下來(lái)的，饅頭臟了，他們又害怕挨批評(píng)，就悄悄地丟進(jìn)了泔水桶。為了這事，炊事班班長(zhǎng)在全營(yíng)官兵面前做了深刻檢查。

多年以后，我離開(kāi)了部隊(duì)，戰(zhàn)友們也各奔東西。后來(lái)有幸見(jiàn)到炊事班的老班長(zhǎng)，無(wú)意間聊起這件事，我哽咽著說(shuō)：“班長(zhǎng)，我對(duì)不起你，其實(shí)有一個(gè)饅頭是我丟的，那天我感冒了……”

老班長(zhǎng)半天沒(méi)有言語(yǔ)，好長(zhǎng)時(shí)間才緩緩抬起頭，微紅的雙眼滿是愧疚。然后，他一字一頓地說(shuō)：“我也錯(cuò)了，他倆一直說(shuō)只弄掉了一個(gè)饅頭，我還不信，讓他倆頂著蒸籠站到了凌晨……”

聽(tīng)了老班長(zhǎng)的話，我的心里更加難過(guò)，不止是因?yàn)槟莾蓚€(gè)戰(zhàn)友為我擔(dān)下了委屈，更是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的懦弱和不坦誠(chéng)。此后每每看到潔白的饅頭，我都會(huì)想起這件讓我懊悔一輩子的事。