大哥是抱養(yǎng)的。大哥與我雖非一母同胞，但流淌著同一個祖先的血，有同一個曾祖父。在新中國成立的那一年—— 一九四九年，年近四十的我媽依然膝下無兒。那時，一個家庭沒有兒子是一種缺憾。那年，五嬸和七嬸同時懷孕，她倆同時向我媽許下承諾，如果生了姑娘，她們自己留著；如果生了兒子，就將兒子抱給我媽。結(jié)果，五嬸生了姑娘，七嬸生了兒子。當(dāng)我媽滿懷希望去七嬸家抱孩子時，七叔卻反悔了：“哼！讓孩子到你家挨餓，還不如讓他在我家挨餓?！蔽覌尶拗氐郊?，淚水灑了一路。

一個月后的一天，七嬸突然叫我媽去抱孩子。我媽急忙趕過去，只見孩子奄奄一息，連哭的力氣都沒有了，屁股下一片綠屎，顯然他已經(jīng)病得很重。七叔家沒錢給孩子看病，而七嬸還沒有奶水，孩子從出生起就只能靠喝玉米糊糊度日。我媽看著孩子，搖了搖頭說：“這孩子我不能要。如果我抱回去后孩子死了，人們會笑話我‘命里無兒，逼死侄兒’?！边@時，在場的一個鄰居發(fā)話了：“我們知道你能耐大，你一定能救活這個孩子。如果你不抱走他，不出三天，這孩子就得被扔到野外去。你行行好，救救這孩子吧?！编従影押⒆颖鹑轿覌寫牙铩Ｎ覌屝囊卉?，再也舍不得放下孩子，她含著淚，走出了七嬸的家。從此，這個孩子就成了我媽的兒子。

我媽用兩簍珍貴的小米換回了幾粒西藥片。要知道，在當(dāng)時，小米比黃金值錢。在給我大哥喂過藥后，我媽抱著他去了一個正在坐月子的鄰居家。我媽向她說明了來意，那位善良的女人毫不猶豫地輕輕將自己的孩子從乳頭上移開，讓我大哥吮吸那甘甜的乳汁。這是我大哥出生一個多月以來，第一次品嘗到奶水的滋味。

我媽回到家里，輕輕地將我大哥放在炕上，然后抱回一捆柴火，舀水點火，精心制作了一碗香氣四溢的拌湯，給那位好心的鄰居送去。

從此，這便成了一種默契：孩子享用人家一頓甘甜的乳汁，大人便回贈一碗暖心的拌湯。我媽每天需要尋訪數(shù)位哺乳的村婦，同時也要送出一碗又一碗精心制作的拌湯。為了省事，后來我媽每次出發(fā)前都會提前做好一碗拌湯。

為了給我大哥尋一口奶水，我媽一手緊抱著我大哥，一手端著那碗拌湯，東門出西門入，穿梭在村莊的大街小巷。她的身后，常常有從院子里追出來的狂吠的狗，而天空中盤旋的老鷹也時刻準(zhǔn)備俯沖而下，意圖從她懷中奪走那弱小的生命。街上的人們用吃驚且充滿憐憫的目光注視著我媽，偶爾發(fā)出幾聲無奈的嘆息。我媽端著拌湯，一路飄香，她那瘦小的身影和蹣跚的腳步，詮釋了一個母親的堅強(qiáng)不屈、驚天動地的愛。

當(dāng)大哥三歲腳步初穩(wěn)之時，我媽便牽著他的小手，出東門，進(jìn)西門，重走她曾經(jīng)走過的路。她讓大哥向每一位曾喂過他奶的女人深情地喚一聲“媽”。 在這小小的村莊里，我大哥有好多個媽，生他的媽，養(yǎng)他的媽，還有眾多喂他吃過奶的媽。

一九五六年，七歲的大哥，活蹦亂跳地背著書包上學(xué)了。可能是我媽對我大哥的無私大愛感動了上蒼，這一年，已經(jīng)四十六歲的我媽懷孕生下了我。

在我家，大哥是抱養(yǎng)的，我是親生的。如何對待這兩個兒子，無疑是對我媽品德與良知的嚴(yán)峻考驗。

一九六六年，我年僅十歲。那時，大姐與二姐已然出嫁，家中便只剩下父母、我大哥和我。一家人全靠那塊自留地維持生計，而要讓土地多產(chǎn)糧食，關(guān)鍵就在于充足的肥料。俗話說得好，“會耕會種，不如愣漢下糞?！庇谑牵倨陂g，我媽便讓我去拾糞。

我左手拎著糞筐，右手握著糞鏟，在村里的大街小巷四處轉(zhuǎn)悠。數(shù)九寒天，凍得我耳朵通紅，臉頰腫脹，鼻涕止不住地往下流。每當(dāng)鼻涕快要流進(jìn)嘴里時，我便用袖子一抹了之。糞筐里裝滿了各種各樣的糞便：豬糞、驢糞、牛糞、馬糞，甚至還有人糞。碰上同班同學(xué)，尤其是女生時，我總覺得無比尷尬和丟人。

在當(dāng)時，拾糞的人往往都是那些生活條件較差的人，我媽卻堅持讓我拾糞。那時的冬天比現(xiàn)在冷得多。有一天，天氣異常寒冷，我拾了一整筐糞，凍得手腳生疼，幾乎要哭出聲來。一進(jìn)家門，卻看見大哥坐在暖炕上享受溫暖。我頓時感到委屈和不平，向媽媽抗議道：“為什么不讓我大哥拾糞而讓我拾糞？為什么讓我大哥坐在熱炕上，而我卻要在外面受凍？”不知是凍得太厲害還是受了委屈，我哇的一聲大哭起來。

媽媽趕緊過來安慰我道：“你大哥正在找對象呢，不能出去拾糞?！蔽屹€氣地說：“那我也要找對象！”這句話一下子把全家人都逗笑了。媽媽用雙手捧住我冰冷的臉頰，試圖讓我快點暖和起來。

媽媽對待我和大哥不公平的地方還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。在全村人都穿著土布衣的時候，我大哥卻穿上了時髦的燈芯絨衣服和皮鞋，而我依然穿著打滿補(bǔ)丁的土布衣。十歲的我并不能理解這種區(qū)別對待背后的真正含義，只是不斷地抱怨。我抱怨我大哥穿得如此光鮮亮麗，不用做臟活兒累活兒，而我卻穿得破爛不堪，臟活兒累活兒全都由我一個人做。

然而，長大后我才意識到我的母親有多么了不起。她以寬廣的胸懷和深沉的愛意對待每一個孩子，無論是親生的還是抱養(yǎng)的。有這樣一位偉大的母親，我感到無比自豪和幸福。

大哥身材矮小，容貌平凡，然而在精明能干的母親的庇護(hù)下，人生路可謂是順?biāo)鞜o比。在十八歲那年，他娶了鄰村村支書的長女為妻。我大嫂身材高挑，容貌秀麗，繼承了她父親的優(yōu)秀品質(zhì)，言辭果斷，舉止干練。街坊鄰居都說，我大哥長得不怎么樣，卻找了個百里挑一的好媳婦。

大哥沒啥本事，然而心地善良，孝敬父母。自成家立業(yè)后，他便和大嫂另立門戶，獨立生活。

一日，大哥的岳父前來拜訪。為了款待他，大嫂特地準(zhǔn)備了一碗白面面條。在那個年代，白面面條無疑是難得的美味，平時我們家中多以紅面或玉米面為食，唯有逢年過節(jié)方能品嘗到白面的滋味。

中午吃飯時間，我大哥端著一碗白面面條從他的正房來到我們住的西廂房，當(dāng)時，我和父母正端起飯碗，吃著紅面（高粱面）剔尖。我大哥一把把媽媽手中的紅面飯碗奪了過去，把他端的白面飯碗給了我媽，讓我媽吃白面面條，他吃紅面面條。大哥沒舍得吃一口白面面條，端著那碗粗澀難咽的紅面面條，背靠門扇蹲在地上，吸溜吸溜的，吃得很香。媽媽從碗里夾一筷子白面面條給爸爸，夾了兩筷子白面面條給我。我舍不得一口把白面面條吃完，而是把白面面條和紅面面條混在一起，挨著大哥，背靠著門扇，蹲在地上，吸溜吸溜地吃起來。半個世紀(jì)過去了，我依然記得那天的白面面條加紅面面條是那么好吃，那吸溜吸溜的吃面聲依然回響在我腦海里。

一九七八年，我考上了大學(xué)，畢業(yè)后分配到離我村幾十里地的縣城教書。此時，父母已步入晚年，身體抱恙，照料他們的重?fù)?dān)幾乎全落在了大哥一人肩上。

父親腸胃不適，在從他居住的西廂房前往南廂房茅廁的途中，常常因憋不住而弄臟褲子。為此，我特意準(zhǔn)備了六七條內(nèi)褲，并囑咐大哥道：“咱爹的屎褲子，你也不用每天洗，攢到星期天，我回來拿到村邊水塘里去洗?！笨墒敲慨?dāng)我星期天回到家里，院子里總曬著六七條洗干凈的褲子。我責(zé)備大哥說：“你在地里勞動那么累，我回來洗就好了?！贝蟾缈偸钦f：“你是吃公家飯的，不能讓你洗屎褲子！”

在大哥的心中，我是吃著公家飯，受國家重用的人。

大哥有一子二女，三個孩子都朝氣蓬勃。如今，我大哥已七十五歲高齡，然而身體素質(zhì)極佳。醫(yī)生笑著說，這得益于他從小吃百家奶，營養(yǎng)全面，抗病毒能力超強(qiáng)。

大哥飼養(yǎng)了一院子的羊。其實，從二十世紀(jì)六十年代開始，我家一直養(yǎng)羊。只是，那時滿院子都是人，只能養(yǎng)一兩只羊。歲月匆匆，昔日熱鬧非凡的幾十口人的院子，有人喬遷新居，有人遠(yuǎn)走高飛，有人已入黃土，如今換成了滿院的羊，僅剩我大哥孤獨的身影。

侄子在離我家不遠(yuǎn)的地方建起了一座氣派的二層樓房，一樓開超市，二樓做臥室，格局如同別墅。然而我大哥卻不愿搬離這老院子，他甘愿與羊群為伴。這些羊，不僅是他晚年的伴侶，也是他正在上大學(xué)的孫子的學(xué)費(fèi)。

大哥只養(yǎng)母羊，讓母羊生羊羔，當(dāng)它們脫離哺乳期后，就將羊羔賣掉。為了讓母羊得以繁衍，羊群中還有一只威嚴(yán)的公羊，它頭頂長著長長的、彎彎的角，高大雄壯，我大哥稱之為“圪羝”。在我眼中，這只公羊宛如一位皇帝，占有一院子的母羊，且無任何競爭對手。

滿院的羊群之中，唯有那只雄壯的公羊，被粗重的鐵鏈牢牢束縛。我疑惑地向大哥求解，他解釋說：母羊懷孕后便會失去交配的意愿，而暴躁的公羊則會發(fā)怒，用堅硬的羊角猛烈頂撞它們，作為對它們不順從的“懲罰”，這種激烈的行為，有時甚至?xí)?dǎo)致母羊流產(chǎn)。聞聽此言，我不由愕然——想不到這公羊竟會對它的“后宮”施展如此暴力。

與此同時，羊群中還有一只特殊的羯羊。羯羊就是在年幼時被閹割的公羊——人們?yōu)榱俗屍鋵Ｐ牡亻L肉，不再對母羊有非分之想。羯羊的肉質(zhì)鮮嫩、口感極佳，堪稱羊肉中的上品。母羊肉質(zhì)較柴，不易咀嚼，公羊肉膻味濃重。以前農(nóng)村賣羊肉，攤販們不時地向村民展示羯羊的生殖器官，以此證明所售的羊肉既非母羊也非公羊。

大哥一生雖沒什么顯赫成就，但對我這個弟弟卻關(guān)懷備至、疼愛有加。大哥知道我愛吃羊肉，每年冬天，即便我身處海南，大哥也會將半只羯羊肉郵寄給我。而當(dāng)我次年從海南歸來，回到村里看望他時，他總會將剩下的半只羊肉塞進(jìn)我的后備箱。自從大哥開始養(yǎng)羊，我便再也不用去超市購買羊肉了。自認(rèn)為大哥給的羊肉堪稱天下最好吃的羊肉，無論是外出旅游時品嘗過的寧夏烤全羊、甘肅烤全羊，還是內(nèi)蒙古烤全羊，都無法與之相提并論。

每當(dāng)咬下一口香噴噴的羊肉時，我心中總會涌起一股莫名的感動和內(nèi)疚。大哥作為一個沒有固定收入的農(nóng)民，每年都如此慷慨地贈送我一只昂貴的全羊。而我這個吃公家飯的弟弟，卻幾乎沒有為大哥帶回過任何東西。這并不是因為我不愿意為大哥付出，而是他總堅決地拒絕我的好意，他總是說：“我兒子的超市里啥都有?！?這讓我感到既溫暖又內(nèi)疚。

大哥為了這一院子羊付出了艱辛的勞動。有一年夏天，我回家看大哥，侄兒說大哥去河邊地給羊割草去了。我立即開車去了河邊地，在雜草叢中找到了大哥。大哥滿臉汗污，一身泥土。我?guī)痛蟾绺畈荩蟾绮蛔?，怕弄臟了我白色的T恤。小時候，大哥常帶我來這里打羊草。六十年過去了，大哥還在這里打羊草。我每月領(lǐng)著退休金，可以清閑地過退休生活，而大哥卻仍在40℃的高溫下為生活辛勤勞作。我心痛得猶如在滴血。我曾想，把我的退休金分給大哥一半，不讓大哥這么辛苦了，可那樣做，不僅大哥不會接受，我的侄兒也會感到尷尬。侄兒開著那么大的超市，比我有錢多了。侄兒早就勸大哥別再養(yǎng)羊，可大哥執(zhí)意要養(yǎng)，還理直氣壯地說：“哼！不讓我養(yǎng)羊，讓我做什么？！”我曾說：“大哥，我?guī)愠鰢糜伟伞！贝蟾缯f：“那羊呢？”是啊，我不能把羊也帶上啊。

回家的路上，我開著小車在前，大哥駕著裝滿青草的三輪車在后。這一幕似曾相識。小時候，大哥背著一大捆羊草在前，我背著一小捆羊草在后，一同走在這條熟悉的路上。淚水模糊了我的雙眼，我透過汽車的后視鏡看著大哥，大哥的臉龐卻因為我這個弟弟回來看他笑成一朵盛開的花。

今年春天，我一如既往地回老家看望大哥。我站在院子中央，滿院子彌漫著羊膻味和屎尿味，一院子的羊用溫婉、慈祥的目光，好奇地打量著我。環(huán)顧四周，目光所及，那些伴我成長的破舊屋舍，在歲月的侵蝕下，如同大哥的容顏一樣，愈發(fā)滄桑。我心中涌起一股莫名的感慨，這個曾經(jīng)人聲鼎沸、歡聲笑語的院落，如今卻只剩下大哥和羊了。

作者簡介：蔚天立，系山西省作家協(xié)會會員。作品散見于《人民日報》（人民號）《天津日報》《對聯(lián)》《名家名作》《讀者文摘》以及中國作家網(wǎng)等各類報刊、網(wǎng)站，已出版專著一部。

（責(zé)任編輯 宋旭東）