我第一次發(fā)現(xiàn)葛吟紅有遠(yuǎn)超常人的文學(xué)天賦，是在一個(gè)平平無(wú)奇有些燥熱的五月下午。當(dāng)時(shí)我在嘗試一種新的改稿方式——把文章打印在A4紙上，頁(yè)眉上注明文章標(biāo)題，正文使用小四號(hào)宋體，段落之間空出一行，再設(shè)置兩倍行距。當(dāng)每句話都切實(shí)印刷成鉛字，整整齊齊如兵馬俑般立在雪白的稿紙上，你下筆時(shí)的每一寸猶疑、局促、忐忑和松懈都無(wú)法遁形。那天我剛把一篇熬夜寫就的小說(shuō)打印好，就接到劉誠(chéng)陽(yáng)下屬的電話，說(shuō)時(shí)近端午，供應(yīng)商送來(lái)了禮品，讓我下樓一趟。那是印著對(duì)方公司LOGO的粽子禮盒，和牛海參，瑤柱鮑魚，分量不輕。把東西放進(jìn)床頭柜里，我發(fā)現(xiàn)午睡的葛吟紅已經(jīng)起了床，靜悄悄地在廚房里忙活，而我放在客廳角落書桌上的紙張挪了位置，上面有紅色的筆寫的批注。

她的字清瘦頎長(zhǎng)，和她這個(gè)人一樣，脖子總是不自然地挺著。紙上改動(dòng)的地方也不多，一個(gè)量詞、三個(gè)形容詞、兩處語(yǔ)序，又把收尾的那兩句話劃掉重寫，表意一致，閱讀體驗(yàn)卻天差地別。我曾為這結(jié)局苦惱良久，只覺得寫至最后，一口氣泄得精光，如同干癟的彩色皮球，怎樣充氣都有難看的褶皺。但經(jīng)葛吟紅一改，整篇文章都因?yàn)榻Y(jié)尾而鮮活靈動(dòng)了起來(lái)。我曾在一次畫展見到徐悲鴻的《奔馬圖》，畫家最后以淡墨枯筆輕掃鬃尾，駿馬這才有了飛揚(yáng)之姿。葛吟紅那幾筆正是如此，栩栩如生，渾然天成。

我捏著稿紙，一遍遍閱讀良久，哪怕是一些專業(yè)的編輯，也不曾在短時(shí)間內(nèi)給予我如此確切的修改建議。我看向廚房里葛吟紅的背影，難掩驚訝，我之前知道她有一定的語(yǔ)文功底——是了，語(yǔ)文，不是文學(xué)，因?yàn)樗隽巳畮啄甑男W(xué)語(yǔ)文教師，去年才剛剛退休。但一個(gè)語(yǔ)文教師，會(huì)有如此驚人而準(zhǔn)確的對(duì)文字的直覺嗎？

我媽是小學(xué)語(yǔ)文老師，過(guò)幾年退休，我爸很早就去世了。我和劉誠(chéng)陽(yáng)第一次相親見面時(shí)，他就這樣跟我講。我們約在一家主打意大利菜的西餐廳，他西裝筆挺，皮鞋锃亮，看上去文質(zhì)彬彬。你是中文系的？挺不錯(cuò)，我也很喜歡看書，大學(xué)時(shí)還參加過(guò)征文比賽呢。他替我剝好一只西班牙紅蝦放到碗里，抬起頭來(lái)看我，眼睛熠熠生輝，流露出歷經(jīng)世事后很難得的真誠(chéng)。我就是被他那一眼打動(dòng)的。

認(rèn)識(shí)半年后，我們就領(lǐng)了證。家人朋友都對(duì)劉誠(chéng)陽(yáng)很滿意：小公司老總，有房有車，對(duì)你也好，還有哪里不知足？只可惜我成為裁員大潮里最先被沖走的那批浮木，領(lǐng)了“N+1”的補(bǔ)償金回家。劉誠(chéng)陽(yáng)從公司回來(lái)，看到我放在桌上的解除勞動(dòng)合同協(xié)議書，他靜了靜，攬著我的肩膀，安慰我：別著急上火，家里有我頂著。

誠(chéng)然，他是個(gè)慷慨的伴侶。但讓我下定決心暫時(shí)不再出門工作的，不是他放在我肩膀上的那只手。它在稍后靈活地舒展開來(lái)，像一只通體黏膩的章魚。劉誠(chéng)陽(yáng)喘息著說(shuō)，莊旻，我們要個(gè)孩子吧。

我和他一前一后倒在客廳的沙發(fā)上，透過(guò)他的身影，我看到一只瘦小的綠頭蒼蠅，撲閃著落在茶幾上的黃色文件袋上。文件袋里裝著出版社剛剛寄來(lái)的合同，他們邀我寫一本童書——這是我安心居家最主要的原因。我的思緒情不自禁飄去了草原，雨水、云朵、黃色的雛菊和牧羊的小姑娘——我擬定的童書故事的主角，如果我真的有個(gè)女兒，會(huì)和她一樣嗎？

幾個(gè)月后，我寫完了那本書，首印三千冊(cè)，讀者圈內(nèi)反響不錯(cuò)，拿了不大不小的兩個(gè)獎(jiǎng)，又被教育局評(píng)為當(dāng)年的推薦兒童讀物，勉強(qiáng)向出版社交了差。這算我從業(yè)余作者邁向職業(yè)作家的第一步，之前在廣告公司從事文字工作時(shí)，我只是閑時(shí)寫作，零散發(fā)表；而書出了之后，陸陸續(xù)續(xù)有一些其他的機(jī)會(huì)找上門來(lái)。我主要寫小說(shuō)，那段日子里，兒童文學(xué)、科幻奇幻、言情、懸疑……我嘗試了個(gè)遍，有的被編輯委婉退回，也有的被印刷成鉛字，具象為銀行卡入賬提醒的丁零一聲。

我曾試圖描寫我瑣碎的童年與少年時(shí)代，卻抓不住回憶的浮光掠影；人間對(duì)我來(lái)說(shuō)像隔著重重紗幕，現(xiàn)實(shí)太沉重，我的筆又太輕；我試圖讓想象像鴿子一樣飛遠(yuǎn)，它們卻始終只在我頭頂?shù)囊恍∑炜毡P旋……我驚覺自己是如此貧瘠，下筆如隔靴搔癢，有時(shí)是不敢，有時(shí)是不愿，但更多的是不能。我讓自己盡量放松下來(lái)，靠在椅背上，然而還是感覺四周的空間扭曲變形，只能看到頭頂雪白的天花板，離我如此之近。

我買了一臺(tái)碎紙機(jī)，投入大量廢稿。劉誠(chéng)陽(yáng)不關(guān)心我寫了些什么，他對(duì)我的關(guān)心都體現(xiàn)在訂購(gòu)的花束、微信的大額轉(zhuǎn)賬以及快遞寄來(lái)的衣服里。我問(wèn)：上次托你朋友買的那本國(guó)外的繪本，到貨了嗎？他心不在焉地說(shuō)：什么繪本？明天我問(wèn)問(wèn)。

兩個(gè)人的激情似乎無(wú)濟(jì)于事，半年后，我的肚子依舊風(fēng)平浪靜。很難說(shuō)我對(duì)此沒有預(yù)感，我決定去醫(yī)院看看。

多囊卵巢綜合征。醫(yī)生把病歷單遞過(guò)來(lái)。你結(jié)婚了嗎？要趁早備孕，后期懷孕有點(diǎn)困難。

我把病歷單放在床頭柜上，劉誠(chéng)陽(yáng)看完，安靜了幾秒，卻很快又把手臂環(huán)繞上來(lái)。他說(shuō)：現(xiàn)在醫(yī)療條件發(fā)達(dá)，這個(gè)病好治，可你也得好好調(diào)養(yǎng)，外賣這些亂七八糟的食品都不要再吃了——?jiǎng)偤梦覌屚诵萘?，讓她?lái)給你做飯好不好？

葛吟紅就這樣一手拿鍋鏟一手拿筆走進(jìn)了我的生活。她批改了幾十年的學(xué)生作業(yè)，上衣口袋里時(shí)常插著一支紅色墨水鋼筆。退休后，的確良的襯衫換成了全棉汗衫，然而那支筆一直放在她隨身的包里，時(shí)時(shí)擦拭、上墨，光亮如新。她做飯非常清淡，還喜歡把奇怪的食材放在一起煮，并不合我的口味；她的生活習(xí)慣嚴(yán)謹(jǐn)且苛刻，掉落在地上的一根頭發(fā)都會(huì)讓她如臨大敵。出乎意料的是，她對(duì)我本人還不錯(cuò)。有時(shí)趕稿至深夜，我一口氣睡到中午十二點(diǎn)，半夢(mèng)半醒中聽到她在客廳邊拖地邊發(fā)出不滿的嘖嘖聲，可當(dāng)我梳洗好走到餐廳時(shí)，飯菜和湯已備好，葛吟紅坐在角落，小口啜飲著一碗湯，吊起眼梢，偷偷看我，一句話也沒說(shuō)。

湯是鯽魚湯，不加一粒鹽，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間烹煮呈現(xiàn)奶白色。魚腹剖開，粘連著大量密密麻麻的魚子。葛吟紅很熱衷于做這個(gè)——仿佛我連著喝上一天、一周、一個(gè)月，我的腹部也會(huì)肉眼可見地鼓起來(lái)，在十個(gè)月后呈上手術(shù)臺(tái)。

我聽誠(chéng)陽(yáng)說(shuō)了你的病。葛吟紅給我夾了一筷子豆泡?，F(xiàn)在的小姑娘家家，毛病就是比我們那個(gè)時(shí)候多。但也沒辦法。雜七雜八，沒我們老一輩人吃得健康。我坐了三站公交，才找到一個(gè)菜市場(chǎng)，那里的菜和肉都是一大清早從下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)來(lái)的，不打農(nóng)藥，新鮮得很。

我扒著白飯，沒應(yīng)聲。她不斷地給我夾菜，鯽魚、豆腐、豬肚、木耳依次“退場(chǎng)”，盤底雪亮，圖窮匕見：可你自己也要上心，每天熬夜，怎么可能容易懷？過(guò)兩天你跟我去見個(gè)老中醫(yī)，據(jù)說(shuō)他醫(yī)術(shù)很高明。

還沒等排上老中醫(yī)的號(hào)，我和劉誠(chéng)陽(yáng)便在家中起了爭(zhēng)執(zhí)。由于每日長(zhǎng)時(shí)間寫作，我需要一個(gè)書房。主臥并不適合，一張大床占了主要位置，處處都被生活的針腳填滿，容不下一個(gè)空白的田字格。家里是有書房的——三室兩廳的其中一室，走廊右邊第一個(gè)房間，采光和隔音都是極好的，僻靜，獨(dú)立；只是，它歸劉誠(chéng)陽(yáng)所有。

我提出我要這個(gè)書房，劉誠(chéng)陽(yáng)拒絕了。他是怎么說(shuō)的？老婆，不是我舍不得，只是做生意的人，講究書房能聚財(cái)，而且，有時(shí)候開個(gè)會(huì)或者接待個(gè)客人，我大小也是個(gè)老板，總不好讓人家看我直接坐在客廳里。

可是你一周六天都不在家。

那也不行。主臥還不夠你用？實(shí)在不行還有客廳呢。

過(guò)了兩天，他提回來(lái)一個(gè)香家專柜新款送給我，在三個(gè)人的飯桌上有意無(wú)意地提起此事，似是彰顯他的大度，寬容我的無(wú)理取鬧。他伸過(guò)筷子夾起一只鮑魚，油亮的嘴唇一張一合：莊旻，等你生了孩子，我們就換個(gè)大房子——到時(shí)候，你的書房、孩子的玩具房，一切都有，好不好？

晚上，他獨(dú)自在書房辦公，葛吟紅做了一鍋酒釀丸子，讓我給他送一碗。我推門進(jìn)去，放下碗準(zhǔn)備離開。和劉誠(chéng)陽(yáng)打鬧時(shí)，我一把將他推倒，瓷碗碎裂在地上，發(fā)出清脆的聲響。葛吟紅甩著手上的水匆匆趕來(lái)，她看一眼滿臉怒氣的劉誠(chéng)陽(yáng)，又看一眼我，揚(yáng)起頭說(shuō)，地太滑了是不是？怪我，拖地拖太晚了。

想出去散心，回老家太遠(yuǎn)，于是我去好友家住了幾天。再回來(lái)時(shí)，客廳窗邊隔出一個(gè)角落，紗簾掩映之處擺了一方書桌。葛吟紅從廚房里探出頭來(lái)，仿佛這一周什么也沒發(fā)生：回來(lái)啦？我做了你喜歡的炸藕盒，洗個(gè)手就可以吃了。

我決定和劉誠(chéng)陽(yáng)結(jié)婚，與我想潛心寫作脫不了干系。我選擇和劉誠(chéng)陽(yáng)繼續(xù)這段婚姻，與葛吟紅也脫不了干系。她給我改好的那篇文章登上了某家省刊，編輯發(fā)來(lái)終審意見時(shí)說(shuō)，莊老師這是又有進(jìn)益了？這次的文章很好，結(jié)尾尤其好。

我想與葛吟紅坐下來(lái)聊聊文學(xué)，可是這樣的話題出現(xiàn)在一對(duì)婆媳之間，未免太過(guò)詭譎。我只好佯裝好奇，問(wèn)起她的過(guò)去。葛吟紅是恢復(fù)高考后最早那批大學(xué)生，很幸運(yùn)地押中了高考的大題。她本可以去更好的學(xué)校，為了早日養(yǎng)家才讀了師范，畢業(yè)后去小學(xué)教書，此后薪火相傳四十年，克己奉公，直至退休。我年輕時(shí)候也喜歡寫東西，她語(yǔ)氣平常地說(shuō)。當(dāng)時(shí)給校報(bào)寫了一篇文章，被省文聯(lián)看到了，還問(wèn)我愿不愿意去那里上班。

你去了嗎？

沒去。省文聯(lián)在另一個(gè)市，誠(chéng)陽(yáng)他爸走得早，我得在那邊陪他讀書，哪里走得開。后來(lái)他們選了隔壁學(xué)校另一個(gè)老師，她寫的東西我也看過(guò)，沒我寫得好哩。

她平淡地報(bào)出一個(gè)名字，我上網(wǎng)搜了搜，當(dāng)年名不見經(jīng)傳的女老師目前已經(jīng)是某直轄市的著名作家，公眾活動(dòng)頻繁，出版作品多部。我掩飾住內(nèi)心的驚濤駭浪，問(wèn)她：校報(bào)上的那篇文章還有嗎？能不能給我看看？

哎喲，那哪能有，都多久前的事了。她忙著收拾桌上狼藉的餐盤。我年輕時(shí)也沒寫過(guò)多少，不過(guò)有一本日記，跟著我?guī)资炅?，你想看就看吧?/p>

我沒有問(wèn)她為什么仍然把幾十年前的日記攜帶在隨身的箱子里。她把本子遞給我，沒有叮囑一句，就又忙起了家務(wù)活兒。我坐在臥室的床上，打開那本厚厚的紅色硬殼筆記本，走進(jìn)了葛吟紅的前半生。

可它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能夠被稱為她的前半生——只是她前半生中再單薄不過(guò)的一個(gè)切面。葛吟紅畢業(yè)之后，曾有兩年在鄉(xiāng)下支教，后續(xù)在鎮(zhèn)上趕集時(shí)偶遇來(lái)出任務(wù)的劉誠(chéng)陽(yáng)他爸，兩人情投意合，在葛吟紅回城后結(jié)婚。這本日記就是寫在葛吟紅獨(dú)自支教的那兩年，她寫高山，寫草原，寫河流，寫趕牛車的漢子、耕作的老嫗、泥灣里嬉笑打鬧的孩子，有時(shí)候也寫她自己，屬于一個(gè)二十歲少女的心事。我逐頁(yè)翻過(guò)，像一個(gè)初次到訪應(yīng)縣木塔的行人，為那無(wú)比樸素但美麗的用詞心顫，為她筆下生動(dòng)而鮮活的人物心動(dòng)，為字里行間流淌的對(duì)文學(xué)極高的敏感度與絕佳的掌控度而心驚——抬起頭塔尖高聳入云。我終于確信，不得不確信——

葛吟紅是個(gè)寫作天才。

而天才正在我家的客廳里，本應(yīng)該拿筆的手握著拖把。我此刻的自由何嘗不是一種對(duì)她的剝削？她蹉跎了三十多年沒有再拿起文昌筆，那本日記在她回城結(jié)婚之后便只留滿紙空白。我走出房間，久久凝視著面前的女人，張口卻不知道說(shuō)什么。

我說(shuō)：媽，你還想寫東西嗎？

哦喲，寫什么？都多少年不寫了。再說(shuō)了，現(xiàn)在也沒空。

我可以請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工……

浪費(fèi)那錢干嗎？她瞪了我一眼。以后生小孩了，要用錢的地方多的是。

我之前也不知道要個(gè)孩子是件如此勞民傷財(cái)?shù)氖?。老中醫(yī)給我號(hào)了脈，捋著胡須，沒說(shuō)好，也沒說(shuō)不好，只是開了一劑方子，昂貴的中藥抓了一把又一把。家里因此時(shí)?？M繞著中藥的味道，我喝一口，只覺得再苦不過(guò)。但又怎么苦得過(guò)我婆婆那段寶劍封箱、明珠蒙塵的歲月？

葛吟紅終究是沒有再寫作了，我和她之間形成了一種奇怪的默契。我會(huì)把新寫好的稿子放在客廳的桌子上，短則一個(gè)中午，長(zhǎng)則兩天，葛吟紅會(huì)修改好放回原處。我猜她改我的文章的心態(tài)和改學(xué)生作文沒什么差別，這種交流讓我放松且安心。每次讀到她的批注，喜悅都將我如繭般重重包裹，每一位創(chuàng)作者此刻內(nèi)心都會(huì)飛出蝴蝶，但狂喜很快如黃昏時(shí)分的煙嵐一樣消退。我看見她的背影，矗立在廚房里，像一塊巍峨的木雕。

有半個(gè)月，我在準(zhǔn)備別的事情，沒有在桌上放新的稿件，葛吟紅發(fā)現(xiàn)了，給我盛鯽魚湯時(shí)問(wèn)了一句，最近很忙？

我決心暫時(shí)保守那個(gè)秘密，喝了一口湯后答，不忙，這不是在準(zhǔn)備去云南嘛。

去云南旅游是劉誠(chéng)陽(yáng)的主意。剛好去過(guò)結(jié)婚兩周年紀(jì)念日，他笑著在我臉上親了一口，道：酒店我都訂好了，蜜月大床房。

臨出發(fā)前的一周，行李已被收拾得七七八

八，劉誠(chéng)陽(yáng)突然說(shuō)去不了了，公司有筆重要單子得跟，機(jī)票只能退30%，提前訂的酒店一分都退不了。我看著他的臉，突然說(shuō)，要不我和你媽一起去？

他一愣，丟下手機(jī)撲上來(lái)，喜笑顏開：可以啊老婆，最近跟我媽關(guān)系這么好呢？

葛吟紅只在年輕的時(shí)候出過(guò)兩次省，是去外地學(xué)習(xí)，這次旅行讓她誠(chéng)惶誠(chéng)恐。她像收拾公開課教具一樣謹(jǐn)慎地收拾著自己的行李，在飛機(jī)上正襟危坐，大氣也不敢喘一口。我提醒她座椅靠背可以往后調(diào)。她調(diào)好后，露出驚喜的表情，然后扭頭看著舷窗外悠閑飄浮著的云朵。

我承認(rèn)我有私心。葛吟紅無(wú)疑熱愛著自然風(fēng)光和風(fēng)土人情——從她那本日記中就能看得出來(lái)。這次出游，或許會(huì)讓她重拾對(duì)寫作的渴望。

我們?cè)邴惤母呒?jí)度假酒店里住下來(lái)，這里的時(shí)間流速似乎比大城市里慢上許多，太陽(yáng)慢悠悠地升起，又不疾不徐地落下。我?guī)е鹨骷t逛四方街，登萬(wàn)古樓，在獅子山上俯瞰古城全景，和來(lái)來(lái)往往的游客一起排隊(duì)吃土雞火鍋。她的身上終于展現(xiàn)出我不曾見過(guò)的那一種感覺——松弛。原來(lái)當(dāng)一個(gè)女人松弛下來(lái)，她看上去會(huì)是那么的美，那種美無(wú)關(guān)身份與矯飾，只在她眼邊的皺紋與嘴角的褶皺里曇花一現(xiàn)。

你想不想寫點(diǎn)什么？我和她坐在酒店房間的陽(yáng)臺(tái)上看著星空，我問(wèn)道。

寫點(diǎn)什么？葛吟紅側(cè)過(guò)臉來(lái)，為什么要寫呢？

你不想記錄下看到的這一切嗎？

我拍了很多照片。

我努力組織著語(yǔ)言，告訴她：你寫得很好，比很多作家寫的都要好，你應(yīng)該被更多人看見……你不想留下一些作品嗎？

葛吟紅看著我。劉誠(chéng)陽(yáng)就是我最好的作品。她說(shuō)。

他不到十歲他爸就死了。葛吟紅說(shuō)，我要照顧四個(gè)老人，還要一直看著他讀書。我還連續(xù)十幾年被學(xué)校評(píng)為優(yōu)秀班主任。他是我們兩家第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的孩子，現(xiàn)在又自己開了公司。我對(duì)得起他早死的爸，我對(duì)得起所有人。

只要你再生個(gè)孩子……她突然抓住我的手，言辭懇切，眼睛里多了些我看不懂的東西。

我抽回了手。星星很安靜。

早點(diǎn)睡吧，我說(shuō)。明天還要去爬玉龍雪山呢。

我們起了個(gè)大早，一路行至山腳下，游客不多不少，天氣也正好。排隊(duì)買了纜車票，我先帶葛吟紅去了甘海子。甘海子是一個(gè)天然草甸牧場(chǎng)，水草豐美，牛羊成群，高大的喬木直插云天，抬起頭能仰視雪山的全貌。葛吟紅很喜歡這里，她披著一條絲巾，讓我給她拍了好多張照片。我知道，這里讓她想起曾經(jīng)支教的地方，那時(shí)候天也很高，風(fēng)也很輕，日子很漫長(zhǎng)。然后像小說(shuō)里寫的，她遇到了一個(gè)人，從此改變了一生。

再優(yōu)秀的小說(shuō)也描繪不出真實(shí)的人生。而她站在我面前，像一本活生生的書，沒人愿意翻開她，他們把她當(dāng)作一塊做家務(wù)用的抹布，隨意使用、揉皺、放置，一放就是三十幾年，愿意翻閱她人生的人竟只有我?？蓵蜷_的一瞬我就又合上了，我窺不見她的內(nèi)心，走不近她的靈魂，我又常常不斷地自我詰問(wèn)：我翻開她，又有誰(shuí)來(lái)翻開我？

離開甘海子，我們?nèi)チ怂{(lán)月谷。峽谷風(fēng)光雄奇壯麗，藍(lán)色湖水宛如玉液瓊漿，傳說(shuō)這便是英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓筆下《消失的地平線》中藍(lán)月亮山谷的原型。這里聚集了大量拍攝婚紗照的新人，耳鬢廝磨，言笑晏晏，我和葛吟紅的組合顯得格格不入。她坐在我身邊，我們看山、看云、看水，我竟感到前所未有的寧?kù)o。我清楚地明白我們的心里有著一樣的感受，區(qū)別在于我可能會(huì)付諸筆端，而她會(huì)深藏在心底。

我們沒有繼續(xù)往上爬。到了云杉坪，葛吟紅開始面色發(fā)紅、呼吸不暢，這是高原反應(yīng)的體現(xiàn)，嚴(yán)重時(shí)可能危及生命。我?guī)еo急下撤，纜車?yán)锼吭谖业募珙^，低聲說(shuō)，真可惜。

對(duì)不起，你還想去冰川公園的吧？現(xiàn)在去不了了。

沒關(guān)系。我安慰她，只是麗江而已，想來(lái)隨時(shí)能來(lái)。

葛吟紅不說(shuō)話了。我只能聽到她逐漸平緩下來(lái)的呼吸。下了索道，走了一段路，我們準(zhǔn)備去找景區(qū)接駁車。我去買瓶水的工夫，轉(zhuǎn)過(guò)頭竟不見她人。

我著急起來(lái)，趕緊撥通她的電話，她在電話里的聲音竟不虛弱，指揮我，向前，向右，看到路牌朝左拐——我急匆匆地跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她站在一個(gè)湖邊。

那是一個(gè)很小的湖，沒有介紹牌，也沒有游客，湖水清澈見底，光可鑒人。風(fēng)吹過(guò)她花白的頭發(fā)，她低頭看著水里的倒影，那竟然是一個(gè)完整的雪山的倒影。

看——她很高興地指給我，在這里也能看到雪山頂呢！棒不棒？

遙遠(yuǎn)的雪山，她上不去的雪山，只可遠(yuǎn)觀而不容她登攀，像是一種名為幸?；蛘叱删偷臇|西。她明明離它如此之近，但只要輕輕觸碰一下，一切就碎了，水面的波紋是最偉大的謊言。

手機(jī)響了，是劉誠(chéng)陽(yáng)的來(lái)電，我掛斷電話，在葛吟紅驚愕的眼神中撲了過(guò)去，把她拽到了湖里。湖水不深，只漫到了我和她的半身；湖水也不冷，在盛夏甚至還帶著暖意。她在驚訝過(guò)后哈哈大笑，用手撩起水花，嘩啦啦地落在我的肩上和臉上。

連接我和她的那一座橋斷裂了，我向她游過(guò)去。又或許，我們自始至終都在同一片湖里。

從玉龍雪山出來(lái)，葛吟紅說(shuō)想去看看玉峰寺。山茶花剛剛開過(guò)一季，殘紅凋落滿地。我和她裙子褲子濕透，進(jìn)殿實(shí)不雅觀，最后只在寺外遙遙望了一眼。我問(wèn)她許了什么愿，她嘆了一口氣，說(shuō)當(dāng)然是希望我和誠(chéng)陽(yáng)早得貴子。我們一前一后往外走，沿途有很多當(dāng)?shù)鼐用駭[的小攤，她在其中一個(gè)攤位前停了下來(lái)，問(wèn)，這個(gè)多少錢？那人回，八十。她沒多問(wèn)，也沒砍價(jià)，遞過(guò)去一張紅色的鈔票，然后把那個(gè)小玩意兒遞給我。

這是什么？我問(wèn)，低頭看了看。原來(lái)是一支小小的文昌筆，木頭雕刻，光滑圓潤(rùn)，中間打了個(gè)小孔，剛好可以穿根繩子掛在脖子上。

我把文昌筆捏在手心，一時(shí)恍然，想說(shuō)些什么，抬起頭來(lái)，天高路遠(yuǎn)。葛吟紅已經(jīng)獨(dú)自走到前面了。

我和葛吟紅回到家時(shí)，劉誠(chéng)陽(yáng)剛好去鄰市出差，門前堆了幾件快遞和信件。我將快遞分門別類放好，然后開始拆信。第一封信來(lái)自某雜志社。去云南之前，我把葛吟紅的日記整理成電子稿，打印好后寄了過(guò)去，收到的回信里寫著：

尊敬的葛吟紅女士：

非常感謝您向我刊投稿，我們已經(jīng)認(rèn)真閱讀并評(píng)審。盡管您的作品在文字和描寫方面有很高的藝術(shù)性，但我們認(rèn)為其內(nèi)容和主題可能尚不完全契合當(dāng)前讀者的興趣和時(shí)代背景的需求。在經(jīng)過(guò)編輯部的慎重討論之后，我們遺憾地決定暫時(shí)不予采用。

我無(wú)聲地吐出一口氣，放下信件，開始拆第二封。這封信包裝精美，看信封上的印刷可知，它來(lái)自某家私立醫(yī)院，收信人是劉誠(chéng)陽(yáng)。我打開一看，竟然是一份精子形態(tài)學(xué)復(fù)查報(bào)告單，白紙黑字，赤裸得像一個(gè)新生兒：患者精子正常形態(tài)為0。

我死死盯著“復(fù)查”兩個(gè)字，電光石火間，真實(shí)與謊言都昭然若揭。報(bào)告單從我的手上飄落，葛吟紅還在房間里，她哼著歌，大概是在收拾行李，歌聲一直飄到客廳，又飄向書桌上方的窗外。我蹲下身來(lái)，感覺有湖水慢慢漫過(guò)我的腳趾、膝蓋、脖子、頭頂，讓我逐漸不能呼吸。水草搖曳著，星辰隕落，雪山崩塌，萬(wàn)物腐爛殆盡，我觸摸不到任何東西，可又像有什么東西懸在我的胸口，一下又一下敲擊個(gè)不停。我伸手握住它，原來(lái)是那一支文昌筆。我向水的深處走去，雷聲和風(fēng)暴就要來(lái)了，而我只擁有這最后一刻的寧?kù)o。

（責(zé)任編輯 肖亮宇）