瓦藍(lán)或灰白的天，在這條街的上空，只露出一列小紙條寬，且毛邊極不規(guī)整，像是隨手撕下的那種。凹下去的多是些老房子。房子有些年代，土墻，黑瓦，木門(mén)，小木窗，屋里黑泥地，加上采光不好，顯得黑咕隆咚。這就是縣城唯一沒(méi)被拆遷改造的街道，原來(lái)稱(chēng)東街，現(xiàn)在叫老東街。在樓房越建越高、馬路越擴(kuò)越寬的現(xiàn)代都市建筑格局中，東街仿佛是縣城的一截闌尾。

東街有多老，我不知道，但它曾經(jīng)的光鮮模樣，倒依稀記得一二。我孩提時(shí)代生活在孔壟，本地人以孔壟為界，把包括孔壟在內(nèi)的南部區(qū)域劃為“下鄉(xiāng)”?？h城在孔壟的北邊，鄉(xiāng)下人把進(jìn)縣城叫“上縣”。上縣已讓小伙伴們欣羨不已，何況上的還是東街。他們都知道我家親戚住在東街。小孩眼里的東街不似現(xiàn)在這樣逼窄，實(shí)際上那時(shí)的東街車(chē)水馬龍、熱鬧非凡，是縣城的主要街道之一。那個(gè)“雞毛換燈草”的貨郎挑著大草筐，打開(kāi)蓋，六邊形的格子里放滿了五花八門(mén)的小玩意，什么皮筋、頭花、發(fā)卡、望花筒、小文具等等，那些東西東街全有得賣(mài)，貨郎沒(méi)有的東街也有。這還不算，東街口上，有一座擁有幾百年歷史的古塔，古塔旁邊是黃梅戲劇院，劇院對(duì)面是以古塔命名的飯店。那都是人愛(ài)扎堆的熱鬧地方?？梢哉f(shuō)，70年代的東街，是縣城的文化活動(dòng)中心。

如同一朵花、一個(gè)人，東街從盛年，走向衰老。

走在東街，仿佛走在兒時(shí)孔壟的街上。鞋店里的手工棉鞋、拖鞋、鞋墊，被擺成圓形一層層往上摞起，乍一看，像是大花筍；豎在門(mén)口的木牌紅紙黑字地寫(xiě)著“算命、收魂”，雖然不見(jiàn)頭戴小圓帽、架一副小圓黑眼鏡的算命先生，但我想只要走進(jìn)屋，算命先生立馬會(huì)被人攙扶著從房間出來(lái)；還有人一雙泡得發(fā)白的手在大腳盆里吭哧吭哧地搓洗著衣服；老人坐在大門(mén)口墻邊的小背靠椅上，雙手操在袖籠里瞇縫著眼曬太陽(yáng)……只差沒(méi)人喚我小名。

隔三差五地，我在晚飯后總要到東街走一走。華燈初上，正是東街一天氣味最為濃郁之時(shí)。勞作的人們都回來(lái)了，一盞挨一盞的昏黃燈光滲出門(mén)窗的同時(shí)，一不留神就把屋里充斥的汗味也散發(fā)出來(lái)了。路面上濕濕的、黏黏的，想必是潑過(guò)了洗過(guò)米、菜和碗的水。這些味道在蛛網(wǎng)似的逼仄的上空，久久不散，混合，發(fā)酵，形成東街特有的味道。呼吸著這特有的味道，感覺(jué)也變得奇妙起來(lái)，仿佛回到小時(shí)候的家，小炭爐上坐著汩汩作響、香氣撲鼻的沙罐，家人圍坐一起，就像圍坐在藍(lán)煙、白霧與黃光交織的帳帷中。

炭火熄滅。父母遁去。我的世界從此變得空蕩和冷清。

然而，走進(jìn)東街，卻讓我重新置身在一種溫暖的包圍中。

空手走進(jìn)東街，回來(lái)時(shí)手里必定拎滿一個(gè)個(gè)裝有餛飩或餃子，要不就是菜粑、粽子或魚(yú)面之類(lèi)食物的袋子。讓我拎這些東西的，是我的二姨。二姨自嫁到縣城就住在二姨父祖?zhèn)鞯睦衔堇?。老屋不臨街，房子寬不過(guò)四米，卻有二十多米長(zhǎng)，還帶一個(gè)兩步就走到底的四方小院。在左右房屋的夾擊下，老屋宛若一根瘦黃瓜。怎么說(shuō)城里的黃瓜也值錢(qián)，有它，二姨一家才算是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹⒇浾鎯r(jià)實(shí)的城里人。如今四十年過(guò)去了，所有的親戚都離開(kāi)了彈丸小鎮(zhèn)，在大城市里安了家，再不濟(jì)也在縣城擁有了豪華舒適的大房子。反觀城里人二姨的家，無(wú)論怎么給老屋翻新加層，給墻面和地面貼上白亮的瓷磚，可因地形、格局的限制，總給人一種過(guò)時(shí)老土之感。盡管如此，二姨夫婦作為城里人的榮耀絲毫未減。在他們心目中，老城關(guān)人才是真正縣城人，就像那些百年老字號(hào)，“老”是正宗，是底蘊(yùn)，是高貴，二姨嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，既然住進(jìn)了老屋，理所當(dāng)然地成為了老屋的女主人，居住其中就得有些不同于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的派頭和風(fēng)范。

二姨嫁到城里最先起變化的是說(shuō)話。我們下鄉(xiāng)地勢(shì)平坦，說(shuō)話聲調(diào)也平平，上鄉(xiāng)隨著地勢(shì)遞增，說(shuō)話的聲調(diào)也像峰谷一樣起伏跌宕。同樣一句話，上鄉(xiāng)人說(shuō)起來(lái)生動(dòng)有趣得多。我很想弄清二姨拿腔拿調(diào)的原因。有一次，我緊緊盯住回娘家的二姨的嘴巴看，還真看出了名堂。二姨說(shuō)話時(shí)嘴巴張得要比原來(lái)大，想必是上下拖長(zhǎng)的聲調(diào)加大了她舌頭的活動(dòng)范圍。竅門(mén)找到了，我也說(shuō)起了上鄉(xiāng)話。姨們察覺(jué)出了，拿二姨打趣，說(shuō)你這么快忘本不算，還帶壞了小孩。二姨看著我，眉眼笑成了兩道彩虹，就連那笑都跟原來(lái)不同。二姨的變化，搞得我們幾個(gè)小屁孩，一時(shí)竟以長(zhǎng)大后能到縣城工作生活作為人生最高理想。自然，是在我們目睹親身經(jīng)歷過(guò)城里人的生活后。

那時(shí)誰(shuí)到二姨家當(dāng)差或作客，都會(huì)一蹦三尺高。雖說(shuō)物質(zhì)短缺，二姨總會(huì)想方設(shè)法盡顯城里人的闊綽，要不然二姨父會(huì)把臉拉成驢臉給她看。我印象最深的是絲瓜雞蛋湯，似乎每次必不可少的一道菜，綠茵茵的絲瓜和黃燦燦的蛋花浮在白底大花碗中，比起外婆裝在洋缽里的湯好看又好吃。吃完飯，二姨還會(huì)變戲法似的拿出一些稀罕東西，如糖葫蘆、水煮花生，碰到劇院有戲，還會(huì)送小孩進(jìn)去看熱鬧，大人們則以不喜歡看戲?yàn)橛稍谕饷媪镞_(dá)。

稍大點(diǎn)我才知道，二姨是傾盡所有款待我們，誰(shuí)知道在我們走后，她家得吃多少頓咸菜蘿卜，才能填平那幾頓所造成的財(cái)政赤字。她家和東街一樣，貌似繁華熱鬧，可基本上是供外來(lái)人享樂(lè)的。

而今，二姨老了，和東街一起老了，可她到老也沒(méi)忘自己是城里人。對(duì)同居一城的親戚，她像東道主似的操心，不管哪家有事，出力流汗的，她總比別人多。就拿我說(shuō)吧，女兒二十多了，照理說(shuō)我都是成年人的媽?zhuān)勺詮墓牌藕透赣H母親（二姨的大姐大姐夫）去世后，二姨便時(shí)常念叨我“無(wú)父無(wú)母”，囑咐這叮嚀那的。有時(shí)實(shí)在插不上手，就在我家的口味上翻花樣。她知道我在“吃”上動(dòng)手能力較差。明明煞費(fèi)苦心，電話里偏說(shuō)她家老少爺們“要換口味，不留神做多了，你拿些去吧”。我到二姨家拿“不留神的”的那一份時(shí)，早已被打包裝袋，眼瞅著鼓鼓囊囊的袋子，心想二姨得費(fèi)多少神啊。二姨得空時(shí)就和我嘮嗑幾句，沒(méi)空就粗聲粗氣地叫我趕緊拿回家放進(jìn)冰箱，語(yǔ)氣仿佛是幫她帶走她家的一袋垃圾。我提起袋子，心安理得地轉(zhuǎn)身出門(mén)，就像是閨女上娘家一樣。二姨說(shuō)過(guò)，姨媽姨媽?zhuān)桃彩菋?。倘若我假模假式客套幾句，反而顯得太生分。再說(shuō)，二姨家籠罩的氣氛中，根本沒(méi)有那些客套話的立足之地。

走在東街的次數(shù)多了，我發(fā)現(xiàn)這條街不光是街道窄、鋪面少，就連這街上的人也多有不同。我在民營(yíng)街住過(guò)十年，那時(shí)街道兩邊，都是剛剛興建的獨(dú)幢小洋樓，整天見(jiàn)到的都是些忙忙碌碌的鄰居。他們（包括我在內(nèi)）腳步匆匆，總像是去趕集，趕永遠(yuǎn)也趕不完的集。后來(lái)我搬到人民大道，沿街一個(gè)店面連著一個(gè)店面，一路上都是滿面春風(fēng)、笑靨如花的人，那份熱情倒讓人誠(chéng)惶誠(chéng)恐。有時(shí)，我也散步到寬敞僻靜的街道，一扇扇高大、森然的大門(mén)，如一張張披金戴銀的富貴的臉，與人有千里之隔。只有在東街，人們腳步輕閑，不徐不疾，神態(tài)平和，看上去就知道那是歷經(jīng)風(fēng)雨后的云淡風(fēng)輕，是一種自給自足的愜意與安祥。透過(guò)半掩的門(mén)窗，一眼“窺視”到屋內(nèi)簡(jiǎn)樸的家居、恬淡的主人。那短促的一瞥，卻在我心里構(gòu)筑了一幅寧?kù)o的居家圖。原來(lái)東街人早已明白，大道至簡(jiǎn)才是最精致的人生。

是的，東街的繁華、浮艷，隨著劇院的遷徙，和有著凌云壯志人士的離去，一去不返。如今的東街，新房老宅參差不齊。老宅多半是空屋。新房也是相對(duì)老房而言，仍屬樸實(shí)無(wú)華。我常常想那些老宅的主人，他們現(xiàn)在在哪？必是在東街之外有了更好的房子?？蔀槭裁催€要在頹廢的街上留下破舊的老房呢？原因在于（除了個(gè)別心思縝密的），他們舍不下這條街道彌漫出的濃濃的人情味和生活氣息。這是其他街道所沒(méi)有的。因?yàn)闁|街住著的都是諸如我二姨這樣的人。

慢慢地，我也會(huì)攜帶三瓜兩棗走進(jìn)東街，似乎那樣更應(yīng)景。