一個(gè)秩序井然、氣勢(shì)恢宏的偉大城市,三教九流、五湖四海的諸色人物云集其中,風(fēng)流文采與赫赫武威縱橫交錯(cuò),生活繁華多彩,風(fēng)氣開放多元。
——馬伯庸
在歷史的長(zhǎng)河中,古人的生活風(fēng)貌如同一幅幅細(xì)膩的畫卷,緩緩地展開在我們眼前。那一個(gè)個(gè)充滿生活氣息的場(chǎng)所,不僅是商品交易的集散地,更是社會(huì)文化的縮影,它記錄了古人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合,展現(xiàn)了繁華背后的平凡與真實(shí)。走進(jìn)古代都市的“15分鐘生活圈”,讓我們一起探索那些被歲月塵封的日?,嵤?,感受那份跨越千年的生活韻味。
唐長(zhǎng)安城(今陜西西安)是當(dāng)時(shí)世界規(guī)模最大的城市。長(zhǎng)安城主要分為三部分:宮城、皇城和外郭城。宮城是皇室家族居住和處理朝政的地方;皇城是中央行政機(jī)構(gòu)所在地;外郭城分布著居民區(qū)、商業(yè)區(qū)和寺塔等,主要以“坊”為單位組成。
坊,是唐長(zhǎng)安城人們居住生活的主體,坊內(nèi)用地功能高度混合,并不只有單純的居住功能,不出坊門就可以滿足人們基本物質(zhì)和文化需求。有說(shuō)法稱:“那時(shí),王公貴族、黎民百姓、販夫走卒,都在各個(gè)坊中經(jīng)歷著各自的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)?!?/p>
其實(shí),從空間尺度和用地功能上看,那時(shí)的坊與現(xiàn)在《城市居住區(qū)規(guī)劃設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)》中的“15分鐘生活圈居住區(qū)”相當(dāng);從坊的居住人口規(guī)??矗瑒t接近“10分鐘生活圈居住區(qū)”,畢竟唐代沒(méi)有如今動(dòng)輒30層的塔樓式住宅。
以盛唐時(shí)期繁華鼎盛之地平康坊為例,平康坊雖然稱“坊”,內(nèi)里布局卻與尋常坊內(nèi)截然不同。平康坊被劃分為南曲、中曲、北曲三個(gè)區(qū)域,南曲、中曲來(lái)往多是官宦士人、王公貴族;靠近坊墻的北曲,也叫“一曲”,來(lái)往的多是尋常百姓、小富商人或赴京的舉子、選人之類。從布局上看,南曲多霄臺(tái)林立,中曲多獨(dú)院別所,北曲則分成幾十棟高高低低的彩樓,排列紛亂。三曲涇渭分明,一目了然。
在古代,“坊”是居民住宅區(qū),很像現(xiàn)代城市的封閉小區(qū)?!笆小笔巧虡I(yè)交易區(qū),很像現(xiàn)代城市里的商圈。
于長(zhǎng)安城而言,最著名的“商圈”當(dāng)屬東市和西市。若從朱雀門出發(fā),往東走三個(gè)坊的距離,就可以看到東市;往西走三個(gè)坊的距離,就可以看到西市。
東市、西市的規(guī)模相當(dāng)于兩個(gè)坊,兩市的面積差不多,入駐的商鋪也很相似。不過(guò),東市附近是王公貴族、官宦家族的集中居住地,這些人有消費(fèi)能力,卻很少親自上街,人流比較稀少。西市則有“金市”之稱,里面有市署,長(zhǎng)官就是西市令,能夠“掌百族交易之事”,經(jīng)濟(jì)比較繁榮。
李白詩(shī)《少年行》曾曰:“五陵年少金市東,銀鞍白馬度春風(fēng)。落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中。”
此前,電視劇《夢(mèng)華錄》熱播,讓人們一睹北宋都城東京(今河南開封)的城市喧囂。那么,北宋的東京城,到底有多繁華?
翻開宋人孟元老的《東京夢(mèng)華錄》,里面不惜筆墨,用綺麗的詞句贊美了東京,“金翠耀目,羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇,皆歸市易;會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚?;ü鉂M路,何限春游;簫鼓喧空,幾家夜宴……”其中的描寫還涵蓋了東京的城市布局、河道街巷、店鋪攤肆、飲食起居等方方面面,被稱為“文字版的《清明上河圖》”。
在孟元老的記錄下,繁華都城的發(fā)展離不開先進(jìn)的城市規(guī)劃與各類設(shè)施建設(shè)。從書中描述的這些城市規(guī)劃與建筑出發(fā),便能勾勒出一個(gè)夢(mèng)境般的東京。
“東都外城,方圓四十余里。城壕曰護(hù)龍河,闊十余丈。濠之內(nèi)外,皆植楊柳,粉墻朱戶,禁人往來(lái)。城門皆甕城三層,屈曲開門。”《東京夢(mèng)華錄》開篇就介紹了東京外城,由此引入,書中呈現(xiàn)了北宋東京城的布局規(guī)劃:從外城、舊京城、皇城、城門、河道到街巷布局,直觀體現(xiàn)了東京城城墻三重嵌套、街巷城門開放靈活、政治功能區(qū)中軸對(duì)稱等特點(diǎn)。
根據(jù)孟元老的記載,開封有宮、里、外三道城墻,把城市化為若干區(qū)域。就北宋以前的城市格局而言,居住區(qū)與商業(yè)區(qū)分離,即“坊市分離制度”。坊與市之間有墻,只開東西南北四門,夜間商業(yè)停止、坊門關(guān)閉。這種制度表明城市商業(yè)還處于低級(jí)階段。到了北宋,開封沖破了這個(gè)制度,隔離坊、市的圍墻或被破壞,或被拆除,開封成了中國(guó)古代第一個(gè)敞開型的城市。
彼時(shí)的北宋東京,使城市真正成為城市。即使用今天的眼光看,它仍是一座宜居之城。孟元老回憶,“一年四季,觀燈賞月,雪景花會(huì),七夕乞巧,重陽(yáng)登高……”
跟隨孟元老的筆觸,我們或許能瞥見一座近千年前的城市,想象宋人如夢(mèng)境般的生活。
“東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家……”一首《望海潮》,道盡了杭州的都市繁華、風(fēng)光優(yōu)美。千百年來(lái),杭州以“山水登臨之美,人物邑居之繁”享譽(yù)四方,勾留下無(wú)數(shù)文人墨客,營(yíng)造出世代名城繁華。
“上有天堂,下有蘇杭”,只要生活在中國(guó)的讀者,大抵都對(duì)這句俗語(yǔ)有印象。南宋時(shí)期,宋高宗趙構(gòu)來(lái)到臨安(今浙江杭州),定都于此。從此,臨安成為集全國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化三個(gè)中心于一體的“特大城市”,與唐代長(zhǎng)安、北宋東京一起,并稱為“中國(guó)古代三大國(guó)際性的大都城”。這一時(shí)期,“人間天堂”的美譽(yù)就出現(xiàn)了。
當(dāng)時(shí)的臨安到底有多大?
杭州歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、浙江省社會(huì)科學(xué)院研究員、宋韻文化專家徐吉軍展示了一組數(shù)據(jù)——就城市人口來(lái)說(shuō),杭州是中國(guó)封建社會(huì)中最大的城市。以各個(gè)城市最盛時(shí)期而言,漢長(zhǎng)安有25萬(wàn)人,唐長(zhǎng)安有60多萬(wàn)人,北宋東京為140萬(wàn)人左右,元大都有88萬(wàn)人,明北京有84萬(wàn)人,清北京有76萬(wàn)人,而南宋臨安應(yīng)有250萬(wàn)人左右。就世界來(lái)說(shuō),南宋都城臨安,是當(dāng)時(shí)世界上首屈一指的國(guó)際性大都市。
能用“大”形容的,不僅有城市,還有文明。13世紀(jì)時(shí),南宋都城臨安已發(fā)展到可與西歐近代都城相比的高度文明水平,其現(xiàn)代化程度也令人驚訝,“當(dāng)時(shí)杭州有高度發(fā)達(dá)的茶業(yè)對(duì)外貿(mào)易和買賣對(duì)外制度,稅收也相當(dāng)高。在日常生活方面,臨安的藝術(shù)、娛樂(lè)、制度、工藝技術(shù)等方面遙遙領(lǐng)先,其自豪足以認(rèn)為世界其他各地皆為化外之邦。吃講營(yíng)養(yǎng),穿講漂亮,住講舒適,用求名牌,也成為市民們追求新的生活方式的新動(dòng)向”。
不過(guò),生活雖然精致,也抵不過(guò)“為五斗米折腰”的煩惱,當(dāng)時(shí)住在臨安的人也有很多“煩心事”。比如房?jī)r(jià),可用“寸土寸金”來(lái)形容,由于城市面積不大,因此人多地少的問(wèn)題十分突出。到南宋末年,都城之內(nèi)更是出現(xiàn)了“民居屋宇高森,接棟連檐,寸尺無(wú)空,巷陌壅塞,街道狹小,不堪其行”的現(xiàn)象。
在建地極端難求的情況下,臨安多了很多小高樓,有了一種典型都市的外形,進(jìn)一步加大了人口的密度。
雖然房?jī)r(jià)高企,但從今天往回看,南宋臨安人依然是幸福的,他們享受著商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的諸多便利,坐擁富饒的物產(chǎn)、發(fā)達(dá)的商品經(jīng)濟(jì)和類別多元的文化娛樂(lè)活動(dòng),不斷追求著新的生活方式,引領(lǐng)著社會(huì)風(fēng)尚,成就了一個(gè)包容、開放和極具審美意識(shí)的時(shí)代,正如徐吉軍所說(shuō),“當(dāng)時(shí)社會(huì)迸發(fā)出新舊時(shí)代交替前朦朧的曙光,是社會(huì)越來(lái)越進(jìn)步的表現(xiàn)”。
(摘編自《錢江晚報(bào)》、澎湃新聞等)