明清檔案一直深藏大內(nèi)，清末民初，它們同國(guó)運(yùn)一起跌宕起伏、險(xiǎn)象環(huán)生。最終，這些檔案在一眾文人志士的保護(hù)下，成為歷史研究的“ 金礦”，如今存世1000 多萬(wàn)件，與殷墟甲骨、敦煌寫經(jīng)、居延漢簡(jiǎn)一起被譽(yù)為近代古文獻(xiàn)的“四大發(fā)現(xiàn)”。

從大內(nèi)密檔到八千麻袋

堆滿了朱批紅本和實(shí)錄的內(nèi)閣大庫(kù)窩在紫禁城東南角。清宣統(tǒng)元年（1909 年），醇親王載灃要查清初攝政典禮的舊例，可霉味彌漫的大庫(kù)，汗牛充棟的檔案，一時(shí)間哪能尋見(jiàn)？醇親王很不悅，當(dāng)即拉下臉發(fā)話道：“留著這么多沒(méi)用的檔案干什么，不如銷毀了吧。”于是，大量所謂“無(wú)用”的檔案被挑揀出來(lái)，堆在內(nèi)閣大庫(kù)外的庭院中，等待焚毀。

內(nèi)閣大庫(kù)常年閉鎖，外人極難一見(jiàn)，此番清理很快引起文臣們的興趣。主管學(xué)部的張之洞正想籌辦“京師圖書館”，聽(tīng)說(shuō)大庫(kù)中古籍竟占三成，立即奏請(qǐng)將庫(kù)中書籍劃給學(xué)部。

學(xué)部參事羅振玉到內(nèi)閣大庫(kù)收書時(shí)，只見(jiàn)大庭中堆滿了紅題本，他隨手取兩本來(lái)看，一本是乾隆時(shí)漕運(yùn)總督上奏的本子，一本是阿桂征金川時(shí)的奏章，如此珍貴的文獻(xiàn)，竟然都是待焚之物，不由讓他又驚又痛。羅振玉向張之洞求助，經(jīng)張之洞上下奔走，終使200 多萬(wàn)件從大庫(kù)移除的檔案都劃撥學(xué)部，免于火劫。

因這批檔案數(shù)量龐大，“非木箱五六千不能容”，而學(xué)部經(jīng)費(fèi)有限，羅振玉以有小破洞、無(wú)法盛米的米袋裝檔案，陸續(xù)移到學(xué)部，存放于國(guó)子監(jiān)敬一亭，共用了八千袋，花費(fèi)僅及木箱的十分之一。

北洋當(dāng)局分批賣掉

辛亥革命后，北洋政府打算建立歷史博物館，遂在國(guó)子監(jiān)成立了籌備處，理所當(dāng)然地接管了“八千麻袋”。

當(dāng)時(shí)，堆在亭中的麻袋不斷地減少，作案者是那些雇來(lái)的工役打雜者，這些人把檔案倒在地上，只偷偷裹挾著麻袋到外面鋪?zhàn)永飺Q酒喝。籌備處主任胡玉縉趕緊找自己的頂頭上司，去商議一個(gè)或遷移、或整理、或銷毀的辦法。誰(shuí)知專管這項(xiàng)事務(wù)的社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑當(dāng)即拒絕。魯迅當(dāng)時(shí)在教育部任職，按他的說(shuō)法，夏曾佑“是知道中國(guó)的一切事萬(wàn)不可‘辦’的；即如檔案罷，任其自然爛掉、霉掉、蛀掉、偷掉，甚至于燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一‘辦’，那就輿論沸騰，不可開交了……所以他的主張是‘這個(gè)東西萬(wàn)萬(wàn)動(dòng)不得’”。

拉扯之下，麻袋們?cè)趪?guó)子監(jiān)又靜靜地躺了幾年。1916年，歷史博物館籌備處遷往故宮午門樓，檔案也隨之移至午門外朝房存放。1921 年前后，北洋軍閥你方唱罷我登場(chǎng)，籌備處工資一直欠著。主任和他的幾位同僚攛掇教育部，干脆將其中的“無(wú)用”檔案賣了。第一批賣掉的，是朝房東側(cè)存放的明永樂(lè)至萬(wàn)歷年間的檔案。第二批出賣的，便是存放在午門內(nèi)外兩側(cè)朝房和端門門洞內(nèi)的檔案，計(jì)有14.8萬(wàn)斤，同懋增紙店以4000 銀元購(gòu)得。

陳寅恪力促收購(gòu)

同懋增紙店就地吆喝著，把檔案當(dāng)作廢紙零售。次年二月，已成為前朝遺老、客居天津的羅振玉到北京辦事，在琉璃廠發(fā)現(xiàn)了“洪承疇揭帖”和“朝鮮國(guó)王貢物表”等檔案。他立即意識(shí)到，此物定出自清內(nèi)閣大庫(kù)。最后在友人金梁的幫助下，找到同懋增紙店高價(jià)收購(gòu)。然而，1925年，因無(wú)力支撐整理，他將全部檔案賣給了收藏家李盛鐸。李盛鐸本就是文物販子，便想著趕緊轉(zhuǎn)手。得知消息后，陳寅恪親自斡旋游說(shuō)、籌劃操辦，終于敲定，7000麻袋（只剩這么多）作價(jià)2 萬(wàn)銀元均由中央研究院收購(gòu)。

1929 年9 月開始的內(nèi)閣大庫(kù)檔案整理工作，使史語(yǔ)所（中央研究院歷史語(yǔ)言研究所）在短時(shí)間內(nèi)“聲光頓起”，亦為清史研究開創(chuàng)了新范式。抗戰(zhàn)時(shí)期，檔案被擇要南遷，戰(zhàn)后回歸南京，1949 年又隨中研院遷往臺(tái)灣。史語(yǔ)所挑剩下的約1700 麻袋檔案，則始終存放在午門和端門，1952年被接收，歸故宮明清檔案館保管。

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》孫文曄/文）