01吐司

高中的時(shí)候去香港考賽達(dá)，大家都擠在被叫做萬(wàn)人坑的考場(chǎng)，旁邊的兩個(gè)酒店價(jià)格炒到一晚上三千塊錢(qián)。頭一天到考場(chǎng)踩點(diǎn)，比起擔(dān)心我考得好不好，我媽更擔(dān)心明天四五個(gè)鐘頭的考試我會(huì)肚子餓，于是在旁邊的711買(mǎi)了一大包吃的留給我休息時(shí)間吃，但這么多怎么吃都吃不完。第二天，我們一大早就起來(lái)等著吃自助早餐，每個(gè)暖光燈下用溫水加熱著的盤(pán)子，都被我們光顧。我媽一直問(wèn)我夠不夠，飽沒(méi)飽，但其實(shí)我回答也沒(méi)有用，她又排隊(duì)去搞了碗面。而我飽到從早上考試一直到傍晚落地武漢，肚子都沒(méi)有再餓過(guò)一分鐘。

回到家的第二天，我拿出當(dāng)時(shí)無(wú)福消受的美心南瓜吐司，塑料包裝已被擠得很皺，每片吐司都被壓得前胸貼另一片后背，可還是很好吃。濃濃的南瓜味奶香味交融，好吃到仿佛少吃一片心就碎掉一片，恨不得為了它天天去考試。最后還是要吃完的，包裝紙扔進(jìn)橙色垃圾簍里，南瓜的顏色。

這次回美國(guó)，在機(jī)場(chǎng)我媽又執(zhí)意讓我去買(mǎi)點(diǎn)吃的，于是匆匆忙忙在過(guò)安檢之前去良品鋪?zhàn)?。隨手拿了個(gè)真空包裝吐司，我媽又問(wèn)我，夠不夠，我說(shuō)夠了夠了，不夠進(jìn)去再買(mǎi)。結(jié)果進(jìn)安檢口，沒(méi)有一家店開(kāi)著，只有幾張桌子蓋著淺藍(lán)的布，上面壓著泡面、礦泉水和格格不入的免稅白酒，像簡(jiǎn)單講兩句的領(lǐng)導(dǎo)和他的聽(tīng)眾們。

整個(gè)航站樓唯一開(kāi)著的登機(jī)口，都是和我年紀(jì)相仿的人。我后邊的男生要去韓國(guó)留學(xué)，他旁邊的朋友對(duì)他說(shuō)：“你可要小心，不要信了邪教??！”很好玩的對(duì)話，我聽(tīng)入了迷，于是知道原來(lái)他要去韓國(guó)的小城市上學(xué)，他們那邊宿舍很難定，他到機(jī)場(chǎng)會(huì)有人來(lái)接機(jī)。

我咬著吐司拍一張自拍。我的眉上劉海剪得很呆，像八兩金（中國(guó)香港男演員）。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得那個(gè)吐司是什么口味的，只記得我吃得很慢，因?yàn)槌怨饬松巷w機(jī)前就得挨餓。多買(mǎi)兩片就好了。

考試的前一天晚上，我們的考場(chǎng)在辦MAMA（韓國(guó)MAMA大獎(jiǎng)，亦稱Ment亞洲音樂(lè)大獎(jiǎng)），有人在QQ群發(fā)照片，一張俯視視角下黑乎乎的宋仲基，好像能看見(jiàn)拍照的人趴在窗沿上，努力把手伸到最長(zhǎng)最遠(yuǎn)?，F(xiàn)在他婚都離掉了，我的吐司還是一樣不夠吃。

02眼淚

上小學(xué)的時(shí)候，我在同學(xué)面前哭過(guò)三次。第一次是和朋友鬧別扭，趴在書(shū)桌前大哭。第二次是我和同桌打架，互相扔對(duì)方的書(shū)包，我一邊哭一邊怒吼：“我要曝光你！我要把你發(fā)到網(wǎng)上！我要讓全世界都知道你是個(gè)賤人！”第三次是我們?yōu)榧磳⑷ゼ幽么蟮暮门笥阉托?，一群女生唱著《那些花兒》，用“小時(shí)代”的勁頭哭成一團(tuán)。

后來(lái)我好像就沒(méi)有在公共場(chǎng)合哭過(guò)了，但有越來(lái)越多的事情能觸發(fā)我的淚腺。我在家里一個(gè)人的時(shí)候就愛(ài)哭，看夕陽(yáng)哭，看垃圾桶也哭。我還總濫用可以在喜歡我的人面前哭泣的權(quán)力，不顧對(duì)方感受地發(fā)泄自己，以索取安慰。有時(shí)候我也會(huì)哭著哭著停下來(lái)，倒不是良心發(fā)現(xiàn)，只是擔(dān)心再哭明天眼睛會(huì)很腫。

上個(gè)月我在地鐵上聽(tīng)浪子心聲。“人比海里沙，毋用多牽掛?！痹谶@漫長(zhǎng)的十分鐘，沒(méi)有任何信號(hào)的一站路里，我用力睜大眼睛，把眼淚吞進(jìn)去。因?yàn)槲抑啦还芪矣卸鄲?ài)哭，眼淚都是不應(yīng)該被地鐵車(chē)廂看見(jiàn)的。我想起去年回東北，姥姥胃出血被救護(hù)車(chē)?yán)M(jìn)醫(yī)院。她蜷在擔(dān)架上面，像一只沒(méi)有骨頭的小動(dòng)物。媽媽跑上跑下，與醫(yī)生談話，辦手續(xù)，交錢(qián)，直到姥姥被護(hù)工推進(jìn)不許家屬入內(nèi)的病房里，她終于轉(zhuǎn)過(guò)身，哇地一聲哭了出來(lái)。

我也有一天會(huì)成為媽媽這樣，轉(zhuǎn)過(guò)身去流眼淚的大人吧。

03老師

我上過(guò)幾年國(guó)畫(huà)課，老師是個(gè)四十來(lái)歲的伯伯，人很和氣，頭發(fā)很濃。

我喜歡上國(guó)畫(huà)課，愛(ài)屋及烏地喜歡我的水泥色工具箱，用黃色的顏料在蓋子上大大地寫(xiě)上我的名字。上層放毛筆，粗的細(xì)的，下層放疊成幾折的毛氈布。他的班辦得很大，幾十個(gè)小孩各自站著畫(huà)畫(huà)。上課之前要練習(xí)畫(huà)枯燥的橫豎線，后面就根據(jù)自己進(jìn)度來(lái)。我們先學(xué)畫(huà)竹子，然后畫(huà)菊花、荷花、牡丹。

他的畫(huà)室也教素描，任課的女老師看著比他小一些，還有一個(gè)比我大一歲的女兒。他們工作在一起，吃飯?jiān)谝黄?，好像也一起住在工作室附近的出租屋里，我至今也沒(méi)有鬧清楚他們是什么關(guān)系。

暑假的時(shí)候，我?guī)缀蹙拖裨谀莾荷贤泄馨?。我白天上?guó)畫(huà)課，中午吃素描老師炒的菜，下午在他們家里寫(xiě)作業(yè)。有些準(zhǔn)備藝考的高中生也在那里，他們教我用一元一次方程輕松解出暑假作業(yè)題。素描老師的女兒總和我一起玩。她帶我走很遠(yuǎn)的路去買(mǎi)七個(gè)小矮人冰棍。小賣(mài)部的冰柜制冷效果很差，袋子總是布滿冰碴，但不妨礙我們一人吃一整包。我們還喜歡買(mǎi)冰紅茶，在擰開(kāi)蓋子前閉眼許愿再來(lái)一瓶，有一次我們真的連中三瓶。她也愛(ài)做一些讓我覺(jué)得不可思議的事情，比如把蠶寶寶放在自己的鼻梁上，再比如用花樣體操的姿勢(shì)在健身器材上倒掛，最后她把右手摔骨折了，打了很久的石膏。

我們偶爾會(huì)在上下鋪上午睡。有一次睡醒，我的頭發(fā)變得亂糟糟的，素描老師找不到梳子，就干脆用手給我梳頭。指腹犁過(guò)頭發(fā)，頭皮到發(fā)梢的距離，是我悠長(zhǎng)到好似過(guò)不完的童年。

后來(lái)國(guó)畫(huà)老師說(shuō)他被高利貸追債，要暫時(shí)去仙桃老家避風(fēng)頭，不然腿都可能被打斷。最后一節(jié)課上完，他給我一沓毛邊紙、一把毛筆和一支青花筆筒，簡(jiǎn)直像留遺贈(zèng)。姥爺說(shuō)有個(gè)學(xué)生媽媽是環(huán)衛(wèi)工人，之前一次性報(bào)了幾萬(wàn)塊的課，也不知道這些課有沒(méi)有上完。

那沓毛邊紙還是當(dāng)初的厚度，我希望他們真的有回來(lái)過(guò)，只是我不知道而已。

責(zé)編：馬京京