火與?；?/h1>
2025-02-14 00:00:00陳小手
閱讀時(shí)代 2025年2期
我從小便覺得火很神奇，倏然而生，明亮炙熱，既能創(chuàng)造，也能破壞，如同神跡一般。我常常在想，火到底是什么？
我小時(shí)候被火燒傷過，那種疼痛撼天動(dòng)地，疤痕永不消失，讓我對(duì)火有了心理陰影。燒傷我的人是?；?，我兒時(shí)最好的好友，他擅長(zhǎng)變玩火的魔術(shù)，火焰能在他左右手游走，他一點(diǎn)不痛，還能唱兒歌。
我一直覺得祝火與眾不同，長(zhǎng)大一定會(huì)成為閃光的人，沒想到他初中沒畢業(yè)便不讀了。祝火家發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，原因不明，他爸燒傷嚴(yán)重。?；疠z學(xué)在家一心照顧他爸，成了家鄉(xiāng)最年輕的農(nóng)民，生活一直窘迫。
后來(lái)我外出求學(xué)，很少能見到?；?，兩人關(guān)系越來(lái)越淡，淡到我結(jié)婚時(shí)都沒想到要邀請(qǐng)他。鄉(xiāng)下婚禮事雜講究多，我結(jié)婚那天，祝火不請(qǐng)自來(lái)，前前后后幫忙，出了不少力。幾個(gè)哥們怪我怎么沒請(qǐng)?；?，我左支右絀推脫，說(shuō)腦子忙冒煙了，忘了。
事后，一看禮簿，?；鸾o的禮金最多。?；鸾o他爸買藥錢都不夠，竟給我上禮這么多。我很是不解，無(wú)地自容，想起了賈樟柯的《小武》，覺得傷害了?；?，這傷害無(wú)法彌補(bǔ)。
事后大家喝酒，我向祝火道歉，祝火笑說(shuō)沒那么多講究，知道我有喜事，來(lái)就行了。我不停向他敬酒，唯有喝酒才能補(bǔ)救。很快，大家醉倒，不斷追憶小時(shí)候，那種成長(zhǎng)所致的陌生感漸漸消融，兒時(shí)的感覺又回來(lái)了。
越喝越多，越喝越醉，大家彼此敞開無(wú)話不說(shuō)。我疑惑?；馂槭裁瓷隙Y那么多。?；鹫f(shuō)他小時(shí)候在河里被漩渦拉住腿，是我拖他上來(lái)的。他說(shuō)：“不是你，我早沒了?！?/p>
有這事嗎？我說(shuō)我完全不記得了。
?；饐枺骸澳氵€記得小時(shí)候我為啥燒你嗎？”
我頭暈?zāi)X漲，話已說(shuō)不利索。?；鹋e著酒杯，笑說(shuō)：“我燒你是因?yàn)槟闶俏易詈玫呐笥?。”我連連舉杯，賠笑賠喝。喝完，?；饐柫司洌骸澳闶遣皇菑臎]把我當(dāng)過朋友？”
我心里一揪，長(zhǎng)久沉默。
就是這心里一揪，讓我有為之寫一篇小說(shuō)的沖動(dòng)。我們總是把一些微妙的罅隙和傷害推給成長(zhǎng)或時(shí)間，卻從沒想過是不是我們那顆純粹的心早已丟失了?！蹲；稹肥且黄w揚(yáng)的小說(shuō)，小說(shuō)里的?；鹨彩且粋€(gè)飛揚(yáng)的人，他身懷異能，隨意馭火，火讓他成了“閃光”的人?？墒朗伦兓饬料?，當(dāng)祝火淪為常人，每天在平庸困窘里掙扎時(shí)，是什么支撐著他繼續(xù)生活？
小說(shuō)是門神奇的藝術(shù)，好的小說(shuō)會(huì)像火一樣憑空而生、光亮灼灼，能創(chuàng)造一切也能破壞一切。小說(shuō)是讓虛構(gòu)成真的藝術(shù)，再荒誕不經(jīng)的事，只要擁有賦予其生命的篤定信念和真實(shí)的生活細(xì)節(jié)、情感思索，就能鉆木取火、騰出火焰，造就一個(gè)奇妙的世界。這世界看不見摸不著，無(wú)法定義，但卻真實(shí)存在，永遠(yuǎn)存在。
在卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成甲蟲，成了家人的累贅，他聽到妹妹拉小提琴的聲音，心生感動(dòng)，不斷自問，既然音樂能這樣感動(dòng)他，他怎么就成了動(dòng)物呢，他真成了動(dòng)物嗎？這個(gè)問題很難回答，是什么讓他真成了動(dòng)物，格里高爾的父親給出了答案。當(dāng)格里高爾走出房門，嚇暈他母親后，他父親不停用蘋果砸他，有一個(gè)蘋果卡到了他甲蟲軀殼的身體里，直到他死，都沒人替他取出來(lái)。每次讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，我都十分感懷，覺得我也成了一只甲蟲，那個(gè)蘋果也永遠(yuǎn)卡在了我身上。
虛構(gòu)如火一般，是一種神跡。它讓不可能的事成為現(xiàn)實(shí)，讓不存在的世界有了真實(shí)質(zhì)感，讓不存在的人永遠(yuǎn)活在人間。我時(shí)常為這種魔力感到震撼，也一直在為能掌握這魔力而努力。
其實(shí)，我根本沒有一個(gè)叫祝火的朋友，但寫完《祝火》后，我有了。
（源自“收獲”）
責(zé)編：馬京京
猜你喜歡
探討《變形記》中“甲蟲”的結(jié)局參花·青春文學(xué)(2022年6期)2022-07-04 22:16:34 黑天鵝格里布小哥白尼(野生動(dòng)物)(2020年11期)2021-01-18 05:58:26 密林中的神跡小獼猴智力畫刊(2019年4期)2019-05-08 21:56:28 西湖綺夢(mèng)牡丹(2019年2期)2019-01-29 08:18:50 民族志詩(shī)歌的跨文明寫作——由阿庫(kù)烏霧的《凱歐蒂神跡》引起的訪談阿來(lái)研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:41 《凱歐蒂神跡——阿庫(kù)烏霧旅美詩(shī)歌選》的翻譯策略研究阿來(lái)研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:38 暾欲谷碑所見古突厥文詞彙“騰格里”()釋讀西域歷史語(yǔ)言研究集刊(2015年0期)2015-08-21 08:38:06 拼音大比武小朋友·聰明學(xué)堂(2014年12期)2015-01-15 12:12:51 斯賓諾莎的神跡觀云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2012年5期)2012-12-08 13:34:08 《變形記》意林(2004年4期)2004-05-30 11:07:10
我從小便覺得火很神奇，倏然而生，明亮炙熱，既能創(chuàng)造，也能破壞，如同神跡一般。我常常在想，火到底是什么？
我小時(shí)候被火燒傷過，那種疼痛撼天動(dòng)地，疤痕永不消失，讓我對(duì)火有了心理陰影。燒傷我的人是?；?，我兒時(shí)最好的好友，他擅長(zhǎng)變玩火的魔術(shù)，火焰能在他左右手游走，他一點(diǎn)不痛，還能唱兒歌。
我一直覺得祝火與眾不同，長(zhǎng)大一定會(huì)成為閃光的人，沒想到他初中沒畢業(yè)便不讀了。祝火家發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi)，原因不明，他爸燒傷嚴(yán)重。?；疠z學(xué)在家一心照顧他爸，成了家鄉(xiāng)最年輕的農(nóng)民，生活一直窘迫。
后來(lái)我外出求學(xué)，很少能見到?；?，兩人關(guān)系越來(lái)越淡，淡到我結(jié)婚時(shí)都沒想到要邀請(qǐng)他。鄉(xiāng)下婚禮事雜講究多，我結(jié)婚那天，祝火不請(qǐng)自來(lái)，前前后后幫忙，出了不少力。幾個(gè)哥們怪我怎么沒請(qǐng)?；?，我左支右絀推脫，說(shuō)腦子忙冒煙了，忘了。
事后，一看禮簿，?；鸾o的禮金最多。?；鸾o他爸買藥錢都不夠，竟給我上禮這么多。我很是不解，無(wú)地自容，想起了賈樟柯的《小武》，覺得傷害了?；?，這傷害無(wú)法彌補(bǔ)。
事后大家喝酒，我向祝火道歉，祝火笑說(shuō)沒那么多講究，知道我有喜事，來(lái)就行了。我不停向他敬酒，唯有喝酒才能補(bǔ)救。很快，大家醉倒，不斷追憶小時(shí)候，那種成長(zhǎng)所致的陌生感漸漸消融，兒時(shí)的感覺又回來(lái)了。
越喝越多，越喝越醉，大家彼此敞開無(wú)話不說(shuō)。我疑惑?；馂槭裁瓷隙Y那么多。?；鹫f(shuō)他小時(shí)候在河里被漩渦拉住腿，是我拖他上來(lái)的。他說(shuō)：“不是你，我早沒了?！?/p>
有這事嗎？我說(shuō)我完全不記得了。
?；饐枺骸澳氵€記得小時(shí)候我為啥燒你嗎？”
我頭暈?zāi)X漲，話已說(shuō)不利索。?；鹋e著酒杯，笑說(shuō)：“我燒你是因?yàn)槟闶俏易詈玫呐笥?。”我連連舉杯，賠笑賠喝。喝完，?；饐柫司洌骸澳闶遣皇菑臎]把我當(dāng)過朋友？”
我心里一揪，長(zhǎng)久沉默。
就是這心里一揪，讓我有為之寫一篇小說(shuō)的沖動(dòng)。我們總是把一些微妙的罅隙和傷害推給成長(zhǎng)或時(shí)間，卻從沒想過是不是我們那顆純粹的心早已丟失了?！蹲；稹肥且黄w揚(yáng)的小說(shuō)，小說(shuō)里的?；鹨彩且粋€(gè)飛揚(yáng)的人，他身懷異能，隨意馭火，火讓他成了“閃光”的人?？墒朗伦兓饬料?，當(dāng)祝火淪為常人，每天在平庸困窘里掙扎時(shí)，是什么支撐著他繼續(xù)生活？
小說(shuō)是門神奇的藝術(shù)，好的小說(shuō)會(huì)像火一樣憑空而生、光亮灼灼，能創(chuàng)造一切也能破壞一切。小說(shuō)是讓虛構(gòu)成真的藝術(shù)，再荒誕不經(jīng)的事，只要擁有賦予其生命的篤定信念和真實(shí)的生活細(xì)節(jié)、情感思索，就能鉆木取火、騰出火焰，造就一個(gè)奇妙的世界。這世界看不見摸不著，無(wú)法定義，但卻真實(shí)存在，永遠(yuǎn)存在。
在卡夫卡的《變形記》里，格里高爾變成甲蟲，成了家人的累贅，他聽到妹妹拉小提琴的聲音，心生感動(dòng)，不斷自問，既然音樂能這樣感動(dòng)他，他怎么就成了動(dòng)物呢，他真成了動(dòng)物嗎？這個(gè)問題很難回答，是什么讓他真成了動(dòng)物，格里高爾的父親給出了答案。當(dāng)格里高爾走出房門，嚇暈他母親后，他父親不停用蘋果砸他，有一個(gè)蘋果卡到了他甲蟲軀殼的身體里，直到他死，都沒人替他取出來(lái)。每次讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，我都十分感懷，覺得我也成了一只甲蟲，那個(gè)蘋果也永遠(yuǎn)卡在了我身上。
虛構(gòu)如火一般，是一種神跡。它讓不可能的事成為現(xiàn)實(shí)，讓不存在的世界有了真實(shí)質(zhì)感，讓不存在的人永遠(yuǎn)活在人間。我時(shí)常為這種魔力感到震撼，也一直在為能掌握這魔力而努力。
其實(shí)，我根本沒有一個(gè)叫祝火的朋友，但寫完《祝火》后，我有了。
（源自“收獲”）
責(zé)編：馬京京
猜你喜歡
參花·青春文學(xué)(2022年6期)2022-07-04 22:16:34
小哥白尼(野生動(dòng)物)(2020年11期)2021-01-18 05:58:26
小獼猴智力畫刊(2019年4期)2019-05-08 21:56:28
牡丹(2019年2期)2019-01-29 08:18:50
阿來(lái)研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:41
阿來(lái)研究(2016年2期)2017-01-15 13:31:38
西域歷史語(yǔ)言研究集刊(2015年0期)2015-08-21 08:38:06
小朋友·聰明學(xué)堂(2014年12期)2015-01-15 12:12:51
云南大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)(2012年5期)2012-12-08 13:34:08
意林(2004年4期)2004-05-30 11:07:10
