心里一直想寫篇紀(jì)念父親的文章，可是不知道如何破題?？吹礁禆|華先生寫的《父親的新年》，突然想到這個(gè)題目也很適合寫我的父親。

在我的記憶里，兒時(shí)過年的情景像永不褪色的膠片，時(shí)常在我腦海中縈回。記得在春節(jié)前夕，父親就會買些白紙回來，分別給逝去的爺爺、奶奶及同宗長輩，同時(shí)也為那些對他有恩又不幸去世的長者寫“袱包”。正月初一清晨，父親總是帶著我到一個(gè)孤墳上燒紙錢。事后得知，父親年幼時(shí)，我爺爺在當(dāng)?shù)厥怯忻拇蟾蝗思?，有人想敲我爺爺?shù)闹窀埽?歲的父親曾遭人綁架。當(dāng)時(shí)綁匪收到銀圓之后想撕票，是位長者力排眾議，綁匪才收錢放人。中華人民共和國成立之后，這位長者不幸病逝。于是，父親每年正月初一都要到這位沒有子嗣的長者墳頭焚香燒紙，報(bào)答當(dāng)年的救命之恩。

父親寫袱包十分講究，先是凈手，朝神龕作三個(gè)揖，從容地坐在堂屋正上方，手握毛筆展開白紙。無論身邊多么嘈雜，他總是一筆不茍、頭也不抬地用小楷認(rèn)真書寫。寫完之后，他會按照名單仔細(xì)清點(diǎn)一遍，生怕漏掉。

大年三十的上午，父親用買來的紅紙寫春聯(lián)，一般他會寫個(gè)七八副，除了自家貼以外，其他的均送給左鄰右舍。春聯(lián)寫好后，他找來梯子和米湯，用掃把的一角蘸好米湯，輕輕地涂在門框上，并站在梯子上貼春聯(lián)。當(dāng)過往的村民夸獎他的對聯(lián)作得好，或字寫得好時(shí)，父親會露出滿意的微笑。

三十的年夜飯，吃得頗有地方特色。家鄉(xiāng)有句老話：“有錢無錢都要過個(gè)豐盛年?！钡谝坏啦松系募t燒鳊魚，魚放在餐桌上頗有講究，要求魚頭對著神龕，表示財(cái)富游進(jìn)家里來。這道菜，無論大人還是孩子都不允許動，要留到正月初一吃，寓意年年有余。第二道菜是燒雞公（方言，雄雞）。家里的成年男子要先吃雞爪，寓意明年財(cái)喜旺。第三道菜是東坡肉，里面的配菜非常單一，除了紅棗還是紅棗。紅棗和肉在鍋里經(jīng)過漫長的時(shí)光纏綿之后，燉得晶瑩剔透。第四道菜是排骨藕湯；第五道是蒸筒蒿；第六道是雞蛋卷，食材是雞蛋和豆腐，那金黃色的雞蛋皮包著鮮嫩的豆腐，輕輕一咬，滑嫩爽口。第七道是金針菇燒肉，第八道是米豆腐，第九道菜是紅蘿卜煨刀豆米，第十道菜是年糕，寓意一年更比一年高。

十道菜上齊后，父親在祖宗牌位前點(diǎn)上蠟燭，手捧三炷香，帶領(lǐng)著他的三個(gè)兒子站在祖宗牌位前。父親三鞠躬作揖，我們?nèi)值軇t向祖宗及神明磕三個(gè)響頭。父親念念有詞地說：“平時(shí)孩子們對祖宗及神明如有不周的地方，請您郎（方言，對年長者的尊稱）大人不見小人過，原諒他們！讓他們來年健康平安成長?！闭f完，父親將三炷香插在香爐中，拿起鞭炮到門外點(diǎn)燃，隨著噼里啪啦的響聲，表示我們的年夜飯開吃了。

吃完年飯，開始洗澡。農(nóng)村沒有熱水器，大人們將鍋里的水燒得沸騰。長輩中從年齡最大的開始洗，接著是父母，父母之間以母親為先，因?yàn)楫?dāng)天下午母親還要熬糖或打糍粑。爾后，輪到兄妹，仍以女性優(yōu)先，最后才是男性，從小的開始洗，到父親擺尾。洗掉一年的舊塵，昭示著來年鴻運(yùn)高照。洗畢，每個(gè)家庭成員都要換上新衣、新鞋，全身煥然一新，這叫“新年新風(fēng)貌”。倒洗澡水也頗有學(xué)問，一般不允許隨便亂潑，要倒入自家的灰炕里，這叫“肥水不流外人田”。

夜晚來臨，每個(gè)房間都要點(diǎn)上煤油燈，我們家鄉(xiāng)叫作“達(dá)燈”。當(dāng)時(shí)電還沒有送到農(nóng)村，只好用煤油燈來陪伴人們守望口口相傳的守歲民俗。在我們老家，守歲是一種非常重要的儀式。灶里要留有火種，平時(shí)主婦們把一些耐燒的樹干悄悄儲存起來，留置到大年三十這天晚上點(diǎn)燃后，用灰埋在灶膛里能夠保持通宵不滅。此時(shí)，整個(gè)村莊已是燈火通明，讓傳說中兇惡的“年獸”無法靠近。

大年三十那天，父親非常忙碌，他將炸好的麻花、苕果子及燕麥熬的糖用托盤端出來，放在堂屋的方桌上，供家人們守歲時(shí)慢慢享用。午夜十二點(diǎn)，屋外響起零星的鞭炮聲，父親連忙放下手中的零食，趕緊給神龕上的列祖列宗上香，并叩三個(gè)響頭，拜托列祖列宗庇佑子孫平安。父親語重心長地對我說：“一夜連雙歲，五更分兩天。我們要格外珍惜時(shí)間的寶貴?！闭f完，他打開大門，站在臺階上放起鞭炮。此刻，我看到的是一位長者對孩子們的言傳身教。我想，所謂傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，無非是看每個(gè)家庭的長者對傳統(tǒng)節(jié)日的敬畏程度及對孩子們潛移默化的熏陶。

過完了正月初二，農(nóng)民自編自演的節(jié)目玩彩船、玩蚌殼、舞獅、耍龍燈等，開始在鄉(xiāng)村上演。父親常被邀請到舞獅行列。舞獅是兩人一組，都是二十多歲的年輕人，他們身強(qiáng)力壯，反應(yīng)敏捷。舞獅時(shí)不許系皮帶，他們的腰帶是結(jié)實(shí)的布帶，腳下一律要穿布鞋，這些穿戴是出于安全考慮而要求的。舞獅時(shí)是五人組合，留兩個(gè)預(yù)備隨時(shí)換下另一個(gè)體力不支者。還有一個(gè)人則要求站在舞獅者的右側(cè)，這個(gè)人就是我的父親。站在右側(cè)有兩個(gè)作用：一是指引“獅子”下一個(gè)到誰家門前玩耍；二是“獅子”無論舞到哪家，他要馬上聯(lián)系看到的人和物說出四句打油詩來，不僅要求順口，還要能博得觀眾哈哈大笑。我父親就有這方面的才能，他思維敏捷、反應(yīng)迅速，能夠看見什么就能詠成詩，從不重復(fù)，皆是現(xiàn)場創(chuàng)作。譬如，看到一位中年婦女站在門口，剛好“獅子”玩到她家門前，父親就唱道：“您郎擦的雪花膏，十里八鄉(xiāng)都知道。聽說姑父剛上門，一表人才人人夸，怎能躲在閨房中，請他來賞兩包煙，好事成雙比翼飛，香火旺盛出狀元?！备赣H的這種出口成章，不僅給“獅子”增添了幾分人性，而且也讓人們津津樂道。

父親去世三十年，家鄉(xiāng)的民俗也與時(shí)俱進(jìn)了。如今回到老家過年，我絲毫感覺不到年味。我時(shí)常懷想父親在時(shí)過春節(jié)的情景，可是這一切又在我們的手里慢慢地廢除了。是民俗拋棄了我們，還是我們無情地把民俗玩丟了，我不得而知。更多的時(shí)候，我是一個(gè)人默默地懷念父親的新年。那是我兒時(shí)最美的記憶。

（作者系本刊特約撰稿人）

責(zé)編：王曉靜