想要像作家那樣閱讀，唯一的途徑就是任何東西都要讀兩遍。對于需要研究的故事、文章或小說，都要很快地不加評論地讀上一遍，就像當(dāng)你對一本書沒有要求而只是欣賞它的時候一樣。

當(dāng)你讀完之后，把它暫時放在一邊，然后拿起一支鉛筆和記事本，準(zhǔn)備詳細地再讀第二遍。

當(dāng)你學(xué)會了批判式的閱讀，你會發(fā)現(xiàn)其樂趣要比只是欣賞式的閱讀更加濃厚；當(dāng)你執(zhí)迷于要剖析一本書為什么讓你讀來覺得呆板、生硬的原因時，即使一本壞書你也會變得能夠容忍。

對剛讀過的書寫一個簡短的大綱，做一個總結(jié)評價：你喜歡它，或不喜歡它；相信它，或留有疑問；你喜歡其中的一部分，而對其余部分不感興趣。（以后如果你喜歡，也可以對它做一個道德評判，但是現(xiàn)在你只要能夠辨明就行，最好把你的判斷力限制在作者的意圖上。）

繼續(xù)擴大這些單調(diào)的問題。如果你喜歡，為什么喜歡？如果你開始給出的答案含糊不清，也不要氣餒。你還要再讀一遍那本書，這樣就會有第二次機會看看你能否發(fā)現(xiàn)原因所在。如果你覺得這本書只有一部分是好的，而其余部分相對較弱，看看你是否能夠看出來這個作者什么地方讓你不滿意；是因為人物雷同描寫得不好，還是偶爾出現(xiàn)了情節(jié)不連貫?zāi)?？你是否知道你之所以有這種感覺的原因是什么？

有場景給你留下了突出的印象嗎？是因為它們描寫得很好，還是因為一個機會被愚蠢地浪費掉了？記住任何吸引了你注意力的章節(jié)，不管什么原因。對話自然嗎？還是暴露了作者的局限？

到這個時候，你已經(jīng)知道了自己的一些弱點。那么你正在閱讀的作者如何處理對你來說是困難的情形的呢？

如果是一本好書，你列出的問題應(yīng)該很長而且具有探索性，你的回答一定要盡可能具體。如果不是特別好，先找出它的弱點，然后再放在一邊，也就足夠了。當(dāng)你完成了你的閱讀大綱，并且盡可能回答了自己提出的問題之后，檢查一遍那些你不能夠完全回答的問題，或者那些如果你進一步閱讀，就似乎有可能找到更好答案的地方。

然后，從第一個詞開始，慢慢地、透徹地閱讀第二遍。如果那些答案漸漸清晰了，要隨時記下你的答案。如果你發(fā)現(xiàn)某些段落寫得特別好，尤其是如果作者能夠嫻熟地運用你難以處理的素材，就把那些地方標(biāo)出來。以后經(jīng)過更進一步的分析，你就可以再回過頭來，用它們作為參照加以學(xué)習(xí)。

你現(xiàn)在知道應(yīng)該如何結(jié)束一個故事。請對書中較早的部分中能夠提示故事結(jié)束的線索保持警覺。第一次被提到引起主要情節(jié)沖突的人物特征是在哪個地方？對此的描寫是流暢自然、復(fù)雜微妙，還是給人生拉硬拽之感？第二遍閱讀時，你是否發(fā)現(xiàn)了虛假的線索——去掉這些線索，這本書反而更加真實；或者那些扭曲了作者意圖的部分——雖然這些段落加進來一個不必要的因素或者是誤導(dǎo)了讀者，但是它們加進來是有道理的嗎？認真地讀一遍這樣的段落和章節(jié)，確保你不會漏掉作者的完整意思。在你作出結(jié)論說作者犯了錯誤之前，確保你的結(jié)論是對的。

如果你帶著批判的眼光認真地閱讀，你從中所獲得的激勵和幫助是無窮的。要全神貫注地閱讀，注意書的節(jié)奏。當(dāng)作者想要強調(diào)的時候它的節(jié)奏是變快了，還是慢下來了？仔細尋找它的獨特風(fēng)格和喜歡用的詞，自己判斷是否值得你在自己的寫作練習(xí)中加以嘗試，或者它太具有作者的特色了，你即使學(xué)會了它的結(jié)構(gòu)也不會有回報。他是如何將眾多的人物安排在一個又一個場景中的，或者如何顯示時間的過渡？當(dāng)他將注意力集中在一個人物上，然后又轉(zhuǎn)移到另一個人物的時候，他是否改變了用詞？是否加以強調(diào)？他采用的是全知全能的視角，還是將故事的講述明顯地局限于一個人物，讓讀者隨著這個人物的視角理解故事的發(fā)展？還是他先從一個人物的視角講述故事，然后又轉(zhuǎn)到另一個人物，再轉(zhuǎn)到第三個人物？他如何進行反襯和對比？比如，他是不是讓人物和背景有沖突？

每個作家都會問自己問題，并找出自己的答案和建議。這樣讀了幾本書之后——如果你想充分利用別人的作品，你就必須讀兩遍——你會發(fā)現(xiàn)你可以同時既為了娛樂也為了批評而讀書。等到第二遍閱讀時，只讀那些作者要么寫得最好，要么寫得最壞的章節(jié)。

（源自“創(chuàng)意寫作坊”，白丁儒薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編（見習(xí)）：徐杰