1

忘了是怎么認識的胡振綱。

那天我沒有去上課，窩在宿舍里看《平凡的世界》，突然聽到有人敲門，嚇得我蒙住被子半天不敢吭聲。門還是被推開了，一個留著胡子的男人，站在門口看了一眼，見床上有人，就問，你是李查德嗎？他說了理由，大概意思是通過報社，聯(lián)系到中文系，想做一次調查采訪。竟然有記者關注到我。難道我的名聲傳得這么遠了？說完，就準備握手。我慌忙下床。

有一回我們正上思想政治課，一個劇組來挑演員，他們像進了圍場挑大牲口似的，一個一個篩選。聽見他們走來走去的腳步聲，我緊張得要死。那個年紀，虛榮心真是強，總以為自己長得還算耐看，直擔心，萬一被選中了，接下來可怎么辦？我把頭低得不能再低了，好像犯了天大的錯誤，生怕被人發(fā)現(xiàn)。等到選角的人出了門，我才暗罵自己，真想拋頭露面，不應該大大方方，和人對眼神嗎？

從那以后，想著靠臉面吃不上飯，那就練練內功吧。專業(yè)課也不上了，得空就去圖書館借書，什么盧卡奇的《小說理論》，馬爾庫塞的《單向度的人》，麥爾維爾的《白鯨》，看得云里霧里。寫作業(yè)也不管有沒有條理，反正是往長里寫，拿著一沓稿子，一定要把空填滿。還是秉承高中文科老師教的那一套，先不論會不會，往多里寫，判卷子的人總會給你辛苦分。不知道大學老師是不是也按這種標準判作業(yè)，反正好幾回老師都在講臺前展示我的本子。我受到了鼓勵，下一回寫得更長。這在某種程度上，也讓周圍的人誤會我有點才氣。聽多了這種談論，我也真的認為自己是一塊金子，是一匹淪落風塵的千里馬。

所以，聽到胡振綱說他是報社的記者，還是專門來采訪我，我還有些不好意思。內心里卻也在上演各種戲碼，眼前的這個面容黢黑，說話還帶一股蒜味的家伙，不會就是我的伯樂吧？我心里七上八下，好像終于等到他來把蒙塵多年的我擦洗一番，露出本色。

慌亂之中，還想著整理形象。這蓬頭垢面的樣子，怎么好意思接受采訪，就說要去洗漱一下。刷牙的時候太快，牙套也沒整好，弄得嘴角直流血。他問我怎么回事，我說因為牙齒不大整齊，這些年一直活得自卑。想的是正畸一回，將來也好找工作?？上]有錢去大醫(yī)院，找了個小診所，哪里知道牙套質量不過關，經(jīng)常磨得出血。他問我每月生活費多少，一個南方人，在北方待不待得習慣。我說除了沙塵大一些，其他都還可以忍。生活費也不用家里掏多少，系里安排了勤工儉學，每天早上去給系領導抹抹桌子，拖拖地，一個月就有兩百塊補助，加上獎學金，吃飽完全沒有問題。在我的描述中，甚至夸大了自己如何獨立，堅強，卻沒好意思和他講，為了戴牙套那三千塊錢，我是如何撒謊的。我給家里寫信，說因為是齙牙，十多年過得很自卑，連對象也談不上，如果再不校正，將來影響到性格，只怕找工作也困難。當年母親在福建刨板，一張板能掙六厘，凌晨四點起來，晚上五六點才收工，一天到黑，能刨多少張板我沒問過，反正算下來，能掙百八十塊錢?？上Р皇翘焯於加邪蹇膳伲錾鲜彀雮€月，不是沒了木頭，就是板沒有曬干，做做停停，一年到頭，也沒多少錢。所以為整牙齒，我差不多從母親那里硬生生騙了小半年的工錢。要不是和胡振綱聊天，我根本不會有絲毫羞愧，當時心心念念，想的是牙齒變得整齊了，就可以大膽追求女同學，萬一下回有劇組來選演員，說不定我也有戲。一想到從此可以在熒幕上扮演一個角色，我輕易原諒了自己，那些欺騙和謊言也不全是自私，至少我是在為未來投資不是？我說得那么理直氣壯，感覺像是為多么大的事業(yè)做準備。

誰能想到，我還沒在別的地方嶄露頭角，倒先有人來采訪了。

興許是頭一回面對記者，還沒有多少經(jīng)驗。因為想到了演員，就說有一回還和全班同學拉到郊外做群眾演員，劇組名字不記得，倒是那個村子有意思，全是石頭房子，上下左右，都有通道相連。攝制組也沒交代我們該怎么演，只讓我們穿著土黃色的衣服在村子里走來走去。當演員確實也不容易。不停歇走了一天，就混了一頓盒飯。在回來的卡車上，班主任給大家發(fā)現(xiàn)金，每人五十塊錢。有這么深的印象，也不是因為靠演戲賺到了錢，還是心里頭好像悶著的一團火被點燃了。此后好長一段時間，想的都是，這下都有劇組找上門來了，哪天機會合適，弄個配角當當，也不是沒有可能。周星馳一開始不也是跑龍?zhí)讍幔磕菚簞偪催^《喜劇之王》，一想到張柏芝那句“我養(yǎng)你啊”，真是心都碎了。等到電影成片出來，還在操場上放了一回。我們早早就搬了馬扎，占一個好位置，電影講的什么，我了無印象，只是瞪大眼睛，想看清哪一個是自己。群眾演員穿的衣服都差不多，背景又多用的是虛光，硬生生找了一個多小時，腰酸背疼，眼睛發(fā)澀，看哪一個都像是自己，哪一個又都不大像。我們在那里出操、沖殺、喊口號，不過是營造一種人仰馬翻戰(zhàn)場宏大的錯覺。

胡振綱聽得心不在焉，不?？幢?。我說，你不是采訪我嗎？你想問什么就問吧。他說，我正在做一個調查。你講得挺多，我有一個大概印象就可以展開了。

過了一個星期，他過來送報紙。宿舍里人多，別的人見我和記者聊天，都主動讓出了空間。我呢，也激動得不行，沒想到這么快就上了報紙。也顧不上他怎么在吹捧我，只是找杯子給他倒水。臨走時候，他又給我放下五十塊錢，說是采訪費。我沒想到隨便說幾句話，還能得到報酬，這可比做群眾演員容易多了。

有好幾天，我起得特別早，看見還有起得更早的同學站在風里背《新概念英語》，我也不知道具體該做什么，就在操場上跑步，一圈又一圈。腦子里也不知道在想些什么，模模糊糊，總感覺世界從此和原先不同了。不是總說要時刻準備著嗎？仿佛總有火花在閃現(xiàn)、連接。偉大的事業(yè)正在徐徐展開，既然別的無法把握，那就鍛煉好身體，身體是革命的本錢嘛。不知道哪里塞進來那么多套話。反正，只要堅持下去，就可以，就有力氣，接受生活更多的錘煉。

2

還沒過兩個星期，胡振綱又找到我，說是妻子從老家過來，問我手頭寬不寬裕，先借他一百塊，等社里發(fā)了稿酬，馬上還我。我想的是，既然第一回合作得那么痛快，指不定他什么時候又會策劃采訪，再隨便講幾句，不又能掙一筆采訪費？根本沒多想，就去銀行取了一百塊。他接過錢，又說，我住的地方，就在墟兮村，從你們學校西門過去沒多遠，哪天去我那里坐坐。

下回去診所緊牙箍，年輕大夫觀察了半天，說我的牙想弄得更美觀，最好是拔掉一顆，讓我好好考慮考慮。有什么好考慮的呢？為了好看點，得拔。疼痛倒是能忍，結果一算錢，又要多好幾百。寫信回老家要錢，不知道多會兒能收到。原先每到周五，總要和同學在宿舍打上半天雙升，然后一起去食堂吃四川小炒，一人點一道菜，什么宮爆雞丁、回鍋肉、毛血旺，等他們都吃飽了，我最喜歡的是，再買上一個饅頭，蘸上盤子里的油湯，吃到喉嚨發(fā)噎?，F(xiàn)在身上沒錢，我連牌也不敢打，一到周五就直奔圖書館。估摸著他們去吃飯了，才回到宿舍，蒙住被子昏睡。其實也睡不著，餓啊。最可恨的是，還有同學晚上吃宵夜，紅燒牛肉方便面，還要臥一個雞蛋。我聞著方便面的氣味，腸子咕嚕咕嚕叫，如同受刑。

又等了兩個星期，胡振綱還是沒來。

這天，看見書架上的報紙，想著上面會不會有他的聯(lián)系方式，連忙翻開。原來他做的是大學生求職成本調查。在那篇報道里，關于我，有這么幾句話：“李查德是秀水學院2003年的畢業(yè)生。計劃找工作時，他覺得自己有一顆牙齒不好看，便去醫(yī)院矯正牙齒，一問價格，嚇了一跳，便又找了個小診所，花幾十元了事。據(jù)了解，每年大學生畢業(yè)前后，都會有大量的學生去做整形矯正，花費少則幾百元，多則幾千元?！?/p>

在結尾，他質問：“對于那些成績優(yōu)秀的大學生，可能物有所值，而對于那些成績并不優(yōu)秀，學習并不刻苦的孩子，他們如此注重包裝與公關，如此愛慕虛榮，本就微薄的家底被他們消耗一空，甚至還打上了貧困生助學金的主意，他們良心何在？”

沒想到只是信口胡謅的幾句話，他卻當作證據(jù)，堂而皇之登到了報紙上。我看得臉紅心跳，也顧不上找他的電話了，直接把報紙揉成一團扔進了垃圾桶，好像這樣就可以裝作什么都不知道。

中間應該還和他有過交集，只是沒留下多少印象。

盡管又窮又餓，看見身邊的同學，一個個出雙入對，一到晚上，還要在女生宿舍樓前纏綿徘徊，我也蠢蠢欲動。只是，在本校搞對象，開銷大不說，自己又形象不好，誰愿意待見咱呢？本班本系不好蒙騙，又試圖接觸外系的女同學，校廣播站招人，不善言辭的我，拿著一沓作業(yè)，也去應聘了。不承想，還給我發(fā)了張牌子，上面還附上了免冠照。想到以后得靠這個身份坑蒙拐騙，得置辦一身相配的行頭，又跑到海子邊花八十塊買了套黑色西裝。為更像回事，又花二十塊買了件藍色襯衣。秋天過去了，又在襯衣外套上我媽織的毛衣。冬天實在凍得厲害，又在襯衣里面搭一件秋衣。幾個月下來，西褲的屁股磨得油亮發(fā)光，也沒人提醒我。還給造成一種平日里忙著采訪在各個領域出彩的同學，不修邊幅的假象。日子忙嗎？好像。只是忙活到大一快結束，我還是形單影只，一腔熱情，不知道該和誰講。

有一天，在圖書館翻《城市文學》，見到一則征文啟事，獎金還不少。也沒什么硬杠杠，只要有第97頁的邊角花紋，證明是老訂戶，就可以參賽。我像發(fā)現(xiàn)了漏網(wǎng)之魚，見左右沒人注意，一爪撕下邊角。又翻出之前得到老師表揚的作業(yè)，認真重謄抄了一遍。怕出錯，又看了遍參賽規(guī)則，才發(fā)現(xiàn)還要交評審費?？偛荒茏屧u委白白勞動啊，想著花一百來塊錢，有可能賭得更多的獎金，我沒有絲毫猶豫，就去郵局匯了款。此后兩個月，干什么都提不起勁。每天就盼著生活委員喊我的名字，遞來北京來信。過完暑假，有一天宿管喊我，說是有我的信。是《城市文學》的信封、牛皮紙，信封里不知裝的什么，鼓鼓囊囊的，感覺快要爆了。我眼皮直跳，撕開一看，一張紙上有兩段話，說是我的征文獲得了優(yōu)秀獎。雖然沒有獎金，還是獎勵了一套小說選。我看了看那些奇情故事，成年男女的生活居然混亂成那樣，簡直無法想象。難怪我的征文不行，完全沒有生活嘛。

到底還是賊心不死。那年李傻傻的《紅X》擺滿了大小書店。一看作者介紹，年歲和我仿佛，寫的內容好像就是我經(jīng)歷的，我一下又來了精神，也寫了幾篇。又去圖書館翻雜志，抄來地址，四處投了一遍，沒有一處有回音。不知從哪里聽來，據(jù)傳王小波的小說投到臺灣，竟然獲了獎，賺了一大筆。我也指望著是不是能在海峽那邊遇到知音。又花幾十塊郵資，寄了郵件，自然還是沒有消息。

心里那叫一個憋屈啊。能和誰說？

打電話太貴了，就坐在那里寫信。乏味無聊的生活有什么好寫的？寫來寫去也不過是流水賬，但頂不住身體的躁動。周圍的一切顧不上仔細琢磨，空洞無望的情緒倒是夸張個沒完。一寫就是十幾頁，用訂書機釘?shù)谜R齊。一式好幾份，寄給高中并不太熟悉的女同學，只有謝亞麗禮貌地回復了我。我記得和好幾個男同學去她家，她熱情，知道我們要去，還跑到小賣部去買牙刷牙膏。而我呢，當時正在河里洗澡，看見她穿著裙子飄過來，不知道是不是太陽毒辣，鼻血一下就流了出來。我應該在信里也描述了這件事情。她說暑假總等不來通知書，還準備去找我打探情況。只是她一個女孩子，想著要走二十幾里山路，實在害怕。不過，現(xiàn)在聯(lián)系上了，她可以坐火車來看我。在信的末尾，她說，我還沒去過北方呢。她說得那么雀躍，仿佛在她的想象里，北方有的是高原、沙漠、草甸，總之，連人都長得牛高馬大，帶了些雄壯的樣子。我被她的想象弄得七上八下，也在信里反復念叨，如何盼望她來，還抄寫席慕蓉的《父親的草原母親的河》。在每一封信里，我都盡可能多塞點東西，好像這樣，她就能明白我的苦心。

我一心想著，謝亞麗來了，到時候一起看電影，去西門正大錄像廳包一個夜場，或者什么都不看，只是像別的情侶成天牽著手也好。等到她真的把電話打到宿舍，說她票都買好了，國慶節(jié)那天過來，我這才發(fā)愁。來了住在哪里？每天吃喝得花多少錢？我頭一個念頭想到的就是胡振綱。他不是說他在噓兮村住嗎？反正他一個人，借住兩晚上，他應該也能理解。我甚至還在想，他要是不愿意，我就直說，權當那一百塊錢抵了房費。

在通往噓兮村的路邊，我守了兩個晚上，終于等到了胡振綱。我說我女朋友要來看我，能不能借他的住處待一晚上。胡振綱沒想到我會提這樣的要求，瞪大眼睛問我，那我睡哪兒？我想也沒多想，就說，你可以睡我宿舍。他說，我和他們都不認識，你們晚上不查宿舍嗎？我說，不怕，我和班長一個宿舍，慣著呢。之前幫著寫宣傳標語，上半年他看我表現(xiàn)積極，還推薦我入了黨。

胡振綱領上我去了他的住處。房間不大，到處堆的都是書，床上靠墻一邊，書也堆到了天花板。我說我也曾夢想過有一間這樣的書房。他說有什么好呢，老婆一點都不明白為什么要把這么多錢花在這些破書上。他說來說去，意思就是找了一個志不同道不合的女人，草率結了婚，現(xiàn)在成天就是找他要錢，完全體會不到他的精神痛苦。我沒料到有了女人也會有麻煩。有女人多好啊，可以黑天白日膩在一起。我根本體會不到他的苦悶。他說他最近正在學習古體詩，寫了好幾首歌行體，想聽聽我的意見。說到詩歌的時候，他眼睛放光，話也多了起來。他可能是認為我上的是中文系，對這些應該專業(yè)。我說我平時喜歡看現(xiàn)當代小說，古典文學是真不會。他見我沒有談下去的興致，就給了我一把鑰匙，說動靜小一點，別把他的書弄塌了，他都知道每一本的位置。我說，放心吧，我就是用一下你的床。

從火車站接上謝亞麗，我就把她往噓兮村里薅。天氣已經(jīng)很冷了。在小飯館吃了米線，終于熬到進門，我抱住她。她說別這樣?？墒莾蓚€人都確定了要處朋友，要搞對象，為什么還不能這樣？謝亞麗說，太快了，我一點都沒有思想準備。這算什么話？信里頭，我在末尾寫的一句話總是，吻你，從上到下，從里到外。難不成她看不懂這么簡單的漢字？還是認為我只是不識愁滋味的少年，故意抒情？我實在沒有耐心和她理論。耗到半夜，她還是堅守原則，不讓我脫她的衣服，我就先把自己脫了個精光。正準備武力解除她的武裝時，她卻一腳把我蹬到了床底下。這輩子都忘不了尾椎骨撞擊水泥板的那種生疼。地下那么冰涼。我在地下摸著火燒火燎的屁股，想著低三下四借床求人的可憐相，更是悲憤莫名。

沒有什么比受挫的愛情更讓人絕望的了。

一晚上，我賭氣沒和她說話。外面秋雨下了一夜。天一亮，我就把她送到了火車站。到了火車站，她見我還是一臉憤怒，說，我不想回去，我來了還什么都沒看呢。周圍人來人往，沒人關心我的哀傷。我不管那么多，把她拽到進站口，掉頭就走。

回到噓兮村，收拾完房間，看見床邊放著《歷代詩話》，厚厚兩大本，我順手裝到了書包里。給胡振綱還鑰匙的時候，他還躺在我的床上讀《中國古典文學作品選》。見我回來這么早，他說，人家好不容易來一趟，你們可以多住幾晚上。我苦笑了一下，說，不是你想的那樣，我們什么都沒做。他笑了笑，一副他是過來人，什么都懂的曖昧表情。

3

上班后，我進了一家出版社，編輯部離胡振綱上班的地方也沒多遠。卻也從沒想過去找他。成天想的是怎么出名，埋在出租房里回憶些童年，寫下不痛不癢的文字，好像天底下沒有比這個更重要的事情。尤其是見到周圍的人一個個都在發(fā)文章，總會去傳達室取稿費單，更是羨慕。當時我一個月工資才五百多一點，要是能發(fā)一篇文章，該多好。

時間就在這樣的煎熬中過去了。

有一天，聯(lián)系上了柴澤文。上大學時，我自編自印過一本刊物，有一期，半本發(fā)的都是他的小說。那些小說寫了些什么，大都漫漶不清，反正讀起來過癮，年輕人的無聊、絕望，甚至在猥瑣中自得其樂的情緒，感覺是這樣啊，真的是這樣。加上他二十三歲就在《人民文學》發(fā)了小說，這可是好多寫小說的一輩子都做不到的啊。為款待他，我們在巷口小飯館吃了火鍋，喝了一瓶竹葉青。借著酒勁，又說好不容易見上一面，去新星大世界唱歌吧。進了包間，我們心思也不在唱歌上，一人叫了一個陪唱，又是摟又是摸的?？赡苁腔隋X，我囂張得不行，竟然咬了小姑娘。小姑娘的憤怒招來了老板，還有幾個文身的男人。小姑娘說，這個變態(tài)，竟然咬人。我哪里見過這樣的場合呢，先前還囂張無比，這個時候老老實實賠禮道歉，又花了兩百塊，才從黑暗的地下室逃出來。那段時間，真是瘋狂啊，我們都沒有穩(wěn)定的結婚對象，剛剛掙上工資，好像什么都敢了，今天不是你請我喝酒，明天就是我請他烤串，在大街上坐到晚上十一點，還意猶未盡?；叵肫饋硪彩瞧鄳K無比，當時不知怎么回事，竟然感覺過得也還行。

忘了期間柴澤文又來編輯部干什么，反正聊到后來，總要談談怎么寫東西。說起契訶夫的《醋栗》，還有《姚內奇》，他眉飛色舞，甚至能背誦其中的一些段落。我當時喜歡的是波利亞科夫、索爾·貝婁，談來談去，都是女人啊，精神出了問題的人，不知為什么，我一個找不下對象的人，就喜歡看男人怎么被女人折磨得死去活來，好像看見他們在哪里白費力氣，就能稍稍緩解我的焦慮。而契訶夫，有什么意思呢？我讀過《萬卡》，還有《變色龍》，太臉譜化了。我不信人都是那副飽受欺凌侮辱的可憐樣子。我倒是喜歡聽柴澤文一本正經(jīng)講小說，本來尋常的細節(jié)，一經(jīng)他形容，感覺真是有意思得不行。那時候我們雖然年紀不小了，卻也還算年輕。又窮，又沒有穩(wěn)定的女朋友，性生活也是有一回沒一回的。我們干得最興奮的事情就是吹牛，這有點類似于饑餓的人說菜譜，畫餅充饑。那天我和柴澤文站在人來人往的街頭，看著青春逼人的男男女女，就分享開了最近的遭遇。忘了是誰先開的頭。他說前兩天約了一個女人，進門就讓他去刷牙，牙膏都給他擠好了。我羨慕有女人給他擠牙膏，也吹牛，說前些天去一個女人家里修電腦，她孩子婆婆還在客廳，我就對她上下其手，一通亂摸。我肯定講得還要夸張些。那些想象當中的瘋狂轉折，好像說出來就能證明我的能力。不過，說完了，我才擔心，這都是些什么亂七八糟的啊。連忙問他，這個故事編得怎么樣。他說你這不是故事，故事得有起承轉合。后來好幾回，我都要在人前講起女人給他準備牙刷的事，柴澤文總是說，你肯定記錯了，那只是我寫的小說里的一個細節(jié)。搞半天，我是真的在墮落，在胡來，而他，卻是在創(chuàng)造條件體驗生活。我心煩意亂，慌里慌張，模模糊糊感覺，這輩子怕是要完蛋了，卻又不清楚到底在害怕什么。

后來我明白，心慌是因為他談的好多東西我完全理解不了。一段時期，遇見他，總要追問他最近讀什么書。他說契訶夫讀完了，在讀庫切。沒過兩月，他說庫切的《恥》寫得好，不過更喜歡《青春》?，F(xiàn)在他又準備把加繆全集都看一遍。怎么可以這么讀書呢？我驚慌失措。等他走了，總是照他提到的名單去買書，但買回來我也沒怎么看。我天天焦慮的是怎么騙一個女人，怎么解決可憐的性欲。到最后，還是草草看一部蒼井空，或者胡亂翻看李宗瑞的短片，睡死過去，熬過一天了事。

好像也是那段時間，柴澤文看見我桌子上有本《歷代詩話》，我說這是從胡振綱那里拿的，然后就把胡振綱怎么欠我一百塊錢，女朋友從武漢來看我，找他借床，故作夸張說了一通。我本來是想講一個故事，標榜自己過去也不缺女人。他卻來了一句，胡振綱我認識啊，在市場導報上班時候，我們是同事。我有他電話，你要不要？我說我又不寫詩。

后來，就陸陸續(xù)續(xù)知道一點胡振綱的消息。聽說他開辦了國學班，還被不少地方請去講課。那天無聊，本來是在百度上搜自己的名字，后來就搜周圍人的名字，想知道大家都在做些什么。輸進胡振綱幾個字，到他的博客里看了半天，他真的是在耐心做事。他每天都會注釋一則論語，然后發(fā)一點感想。從前我以為中庸和平庸近似，看了他的文章，才知道，事情和我想象的大不一樣。擇乎中庸，辨別眾理，本是君子之道，時人誤以為中庸是無能表現(xiàn)，事事激進，個個都是一肚子牢騷欲望，把好好一個人折磨得不成樣子。我無法判斷這些感悟說得到不到位，反正正經(jīng)得很，和我喜歡的文字一點都不搭。倒是貼的幾首長詩讀來很有氣勢，音節(jié)鏗鏘，用詞也講究。不過我到底不懂詩，一眼就劃過去了。接著看別的信息，想不到關于他的新聞還不少，多多少少，都和國學相關。

最近的一則消息是他在文廟領著一幫人拜祭孔子。他是主祭官，穿一身黑色長袍，戴一頂黑紅相間高帽子，雙手舉在額前。脖子上掛的金黃錦緞被風吹得飄起來。在記者的采訪里，他作為書院院長，還領讀了經(jīng)典。我不知道他的院長職務具體算什么級別，反正他的名頭和易經(jīng)大儒學堂校長、全國當代儒學研究會顧問等人的名頭并列在一起。那天參加的社會各界人士上千人，單單把他們幾個列出來，說明什么？他有了我無法想象的地位。我控制不住內心的嫉妒。這些年，他是怎么一步一步做到的？印象中，我記得他就是個高中畢業(yè)。什么叫人不可貌相？

看到最后，才發(fā)現(xiàn)，他戴的不是高帽子，按照專業(yè)的說法，作為嘉賓，他戴的是儒巾。

4

那段時間國學是真熱，時不時就見一家培訓班，課程也齊全，什么書法篆刻、茶藝圍棋、古箏琵琶，孩子們身穿漢服，對著孔子像，端著身子在桌子前寫毛筆字。我不知怎么想起魯迅的話，少讀甚而不讀國學，魯迅的話具體是什么語境，我顧不上分析，反正想著名人早就論斷過了，還能繼續(xù)這么干？心里更多一層偏激。和人說起來，都笑話我認死理。

興許是自己既沒有寫出東西來，又沒抓住掙錢的風口，整個人心態(tài)就不平衡了。工作五六年，錢沒攢下兩萬，結婚對象找到最后，都快心灰意冷。工作也沒有心思，動不動就和人說，大不了拍屁股走人，回鄉(xiāng)下養(yǎng)豬。搞得好像自己有退路似的。事實上，每年回到村子里，看到大冬天父母怎么也好不妥體的感冒，時不時往火坑里口咳痰，炒菜的鍋都沒端走。板壁上，滿是油煙熏染的陽塵，感覺馬上就要掉下來。坐在火坑邊烤火，前面倒是暖和，后背總感覺有風。問完了工作，工資漲了多少，好多時候也無話可說。小孩子不聽話，便大聲責罵，甚至一把拎到門外。狗在外面也像是聽不下去了，在樓板下發(fā)出嗚嗚的聲響。嘈雜的聲響，談論的乏味無聊，環(huán)境的破敗，甚至干冷的天氣，每一處都擠壓著本來就不夠靈活的腦子。拿起手機也只是想被即時的信息、短視頻占據(jù)，沒有耐心像平常一樣看看書。有那么一刻會想起契訶夫筆下的《農(nóng)民》，感覺自己輕飄飄的，那些華而不實的概念，莫名其妙的野心，正一點一點從生銹的腦子里漏掉。回一次老家就像是被打回了原形，好像這才發(fā)現(xiàn)，原來自己的根基就是傾斜的木頭房子，腰彎背駝的父母。再不敢輕舉妄動。豬有那么好養(yǎng)嗎？我可是知道我媽每天給豬喂兩回，幾十斤重的豬食桶提進提出，如何累得腰酸背疼。要是吃不飽，豬就會跳出豬欄找吃的。剛生我那年，我媽給豬少喂了一回，豬拱斷圍欄，沖進了奶奶家的菜園。滿園白菜我奶奶自己都舍不得吃，倒成了豬的美餐。我奶站在對門山上直喊，氣得我媽拿起尖擔就去追豬。她月子都還沒坐完呢，就爬坡上坎追攆，豬嗷嗷直叫。我媽也落下了病根，一到陰雨天，大腿骨就痛。她說是沒人幫忙喂豬，月子沒坐好落下的毛病。喂什么豬呢？別人都是衣錦還鄉(xiāng)，我讀了十幾年書，念到了大學畢業(yè)，開口閉口還是回家養(yǎng)豬。什么格局？甚至都不如《醋栗》中當了一輩子稅務官的小官僚。人家夢想回到鄉(xiāng)下蓋一處院子，至少院子里要種一棵栗樹。我呢，不過是憑空喊上一聲，好像這樣就能威脅住誰。

我連自己都說服不了。

有一陣子，看見別人寫應景文章，出來什么政策，就炮制一部書，和朋友們說起來，自然要聲討一番。如果寫東西就是純粹為了掙錢，做點別的不來錢更快，干嗎要通過文字惡心人？墮落啊。好像自己一身清貧，就占據(jù)了道德制高點。看到他們這么干，還獲獎，破格提拔，書一本接著一本出版，更是由不得想罵。寫的都是些什么玩意兒？大概印出來唯一看完過的就是編輯。評審的人會認真看嗎？也許裝模作樣翻一翻，說因為時間緊張，還沒來得及全看，接著就亂說一氣，反正這些書寫的事情大同小異，用些家族史、全景式社會圖景之類的定語，也不會太離譜。聽聽吧，每一次研討，都是那些套話，感覺厚重得不得了，又一部大作品橫空出世。碰到這樣的詞語，渾身都會起雞皮疙瘩。評論家到底怎么讀下來的？大概他們都有牛的胃口，再難下咽的東西，經(jīng)過他們的反芻，總會發(fā)現(xiàn)其中的價值和意義。

在這樣的生態(tài)下，還寫個什么勁呢？

平庸無能的人就是喜歡怨天尤人。好多時候，我牢騷滿腹，好像寫不出來什么東西，實在是被這社會風氣耽誤了。事實上，沒有任何文件規(guī)定什么不能寫，什么應該寫。我不過是為自己的無所作為找到了一塊遮羞布。寫來寫去，就是和女人發(fā)生的那點欺騙和折磨的故事，看起來是因為一直找不下合適的女人結婚，本質上還是自己欲望太多。二十幾歲想找個漂亮又有錢的，三十幾歲了，心態(tài)崩潰，顧不了那么多，只要人愿意和我搭伙過日子，咱也狠下心來結了，問題是姑娘們眼光獨到，她們看清了我的本來面目，不愿意入伙。

可能是我的腦子壞掉了，有回碰見個姑娘，母親家教嚴，她也特別正經(jīng)。看到正經(jīng)的姑娘，我就動了邪念，好像搞定一個正經(jīng)姑娘也能證明我的能耐。竟然推薦她看王小波的《黃金時代》。結果姑娘不忍心看到我在錯誤的道路上越走越遠，說要拯救我。怎么拯救呢？她說得先把壞毛病改掉。壞毛病不知從哪里改起，她倒是想到一個辦法，跑到我家里，說是要把那幾千本書過一遍，但凡有男女露骨描寫，都要拿毛筆涂掉。她認為我是看了不好的書，整個人才變得這么邪惡。當時我一心想結婚，想著她興許只是一時起心動念，就說你隨便。也甚至認定她有些像《日瓦戈醫(yī)生》里的某些形容：“凡是使他們激動的、屬于情欲方面的東西，不知為什么都被說成‘庸俗化’，而且不顧是否恰當，到處都把這個詞掛在嘴上。簡直是極端的用詞不當?！顾谆麄冇脕碇傅氖侨说谋灸艿暮袈暋⒄d淫的作品、作踐婦女，甚至還包括整個物質世界。每逢說這話的時候，他們那一張張激動的臉由漲紅而變得蒼白?！?/p>

問題是她都快三十歲了，怎么還像個沒有經(jīng)受生活捶打的少女？

當時理解不了她的恐懼，甚至在她大動干戈的時候，還想到了法國作家拉羅什富科，他說得多好啊：如果從表面效果來判斷，愛更接近于仇恨而不是友誼。是的，她的憤怒、仇恨，也是愛的一種表現(xiàn)，要不然怎么理解她的這些做法呢？幾千本書啊，好多書我都沒拆封，我都沒看完，她能看完？等到她看完，只怕孩子也能打醬油了。哪里知道，她并不是信口一說。她真的一坐就是大半天，在那里皺著眉頭，苦大仇深地，一心想揪出那些思想流氓的段落。

真是不像話啊。大好春光就這么浪費了。怕她上火，我說盡好話，給她端茶倒水。她對我的良苦用心置之不理，只是橫眉冷對。那么多天，她先是剔除了《恥》《情人》《斯通納》《蒙塔尤》，接著又發(fā)現(xiàn)了《性心理學》《革命之路》《無望的逃離》。我說這些書都是經(jīng)典，不能涂啊，我反反復復看過好幾遍，都印在腦子里了。姑娘到后來腰酸背疼，看見刪除編輯工程遙遙無期，又意識到涂抹刪改解決不了問題，還要清洗我的腦子，就很絕望。她拽著我去五臺山，見廟就進，燒香磕頭……

天老爺，再這么胡鬧下去，就真的是耽擱她了。

再到后來，別人問我想找什么樣的對象，我說腦子好使就好。我說的是真話。問題是，現(xiàn)代社會，怎么判定腦子就算正常呢？最不正常的，恐怕還是我自己。有那么一點時間，我沒有精力折騰，每天在房間里寫毛筆字，反復寫七宗罪八戒十誡，指望能清心寡欲。形式主義到底不管用，我就開始看《心理學與生活》《變態(tài)心理學》，好像當務之急不是結婚，而是弄明白自己到底是怎么一步一步墮落到今天這個地步的。

興許是帶些鄙視吧。有一年在北京學習，莫言在講臺上分享自己的創(chuàng)作經(jīng)驗，大意是寫一篇小說不一定非要等到有想法。有時候可能只是一個念頭，有時候可能就是看到別人說過的某句話。我在臺下翻索爾·貝婁的《奧吉馬奇歷險記》，無意讀到一句“我可以說是那些近在眼前的哥倫布式的人物中的一員，并且相信，在這片展現(xiàn)在每個人眼前的哥倫布式的人物中的一員，并且相信，在這片展現(xiàn)在每個人眼前的未知的土地上，你定能遇見他們”，感覺意味深長，也不知道該寫誰，就想著胡振綱的變化挺有意思的。他不光做的事情有意思，甚至連他的名字也挺反諷。他研讀國學的事，我既不了解，也沒想過要和他交流，大概就是寫了一個人本來喜歡拍電影，是個熱情又有正義感的青年，后來就搞開了電影節(jié)，想著拉贊助，怎么掙錢，改變自己的命運。語調里難免帶上輕浮。我想的是借機嘲諷下掛羊頭賣狗肉唯利是圖的社會亂象。小說里的名字也沒顧上替換。還不倫不類取了個題目，叫《墊腳箱》。

沒想到小說寫出來，居然獲了一個小獎。

撩城能有多大呢？有一天柴澤文告我，他說他和胡振綱喝酒了，在酒桌上，胡振綱罵了我，說，沒想到李查德是這樣一個人，當年看他是個貧困生，還幫過他，現(xiàn)在居然背后惡意詆毀人。柴澤文說，你可要做好準備，他準備去法院起訴你，說你敗壞了他的名譽。我聽了，不安了好幾天，不過，表面上我還是裝得滿不在乎。

我又認真看了自己寫的小說，發(fā)現(xiàn)提到胡振綱的地方并沒有多少，就是用了這么個名字。難道“胡振綱”三個字被他注冊了？之后，我想了種種應對之策，卻還是眼皮直跳。有那么幾個月，老感覺樓道里有人走動和敲門。原先為了看窗外風景，背朝門坐著，現(xiàn)在感覺也不安全，又調整桌子，改成面朝一堵白壁。

沒過多久，我的郵箱里收到一封信，是胡振綱寫的。他質問我，說，自問這么多年，從沒有得罪過你，你怎么可以這樣胡亂編造？我看得心煩意亂，忙給他道歉。還把小說的原文發(fā)給他，說就用了一個一模一樣的名字，至于內容，這是小說，當不得真的。要對號入座了，那就上了小人的當了。我還試圖和他講小說和散文的區(qū)別，不過到最后，還是把那幾段為自己辯護的話刪了。我寫了我的手機號，說哪天出來坐坐，愿意當面賠禮道歉。

他可能是培訓學生太忙，再沒有顧上搭理我。

那一年，我突然直不起腰來，身體各種毛病不斷。想起無意中得罪了人，走在路上也不安生，老感覺背后有人，聽見腳步聲，總要神經(jīng)質地回頭看看，等到人走過去，這才踏實。有一天，去食堂吃完飯，同事說出去走走。路過一家五金店，我還進去買了一把水果刀，同事開玩笑，說我買一把兇器干什么。我說有時候在辦公室吃水果，懶得洗，直接削皮就好。他說些工作上的事，我聽得心不在焉。只是擔心，萬一有一天，胡振綱會不會帶著他的人破門而入。我可是在一朋友的婚禮上見過他，穿一身黑色中山裝，身后還有兩個跟班，也不知道是他的徒弟，還是他的保鏢。

買完水果刀，還是不踏實。刀槍不長眼睛，萬一把人弄成重傷，可是要坐牢的。又上網(wǎng)買了根棒球棍?？爝f回來了，我也沒拆盒子，只覺得放到跟前，有這么根棍子在，隨時都能撿起來抵擋。

不知不覺三十好幾，我的生活還是沒有什么起色。我既沒有結婚，也沒有回鄉(xiāng)下養(yǎng)豬。正好單位缺人去村里扶貧，我就報了名。也不是我對村里有什么感情，實在是嫌和人成天喝酒麻煩。再說，下鄉(xiāng)還有補助，一天一百八十塊。

還沒報到，就上京東網(wǎng)上商城買了一口電飯鍋，好像鐵了心要在村里扎根。

5

在村里也沒待多久。

正好單位想宣傳脫貧攻堅的成績，要找?guī)讉€人寫一本書。段成章就把我拉上了，說是我在村里待過，知道具體情形，將來寫起來，碰到政策文件之類，也好理解。

我們一起進村入戶，從南到北，從東到西，跑了大半年。有一回在高速路上閑聊，不知怎么就說到胡振綱。說到胡振綱要去法院告我。段成章說那回吃飯他也在現(xiàn)場。當時都喝了些酒，說話難免激動。這種官司怎么打？不過他還是勸我，以后寫東西，不要直接用人的真名字。萬一惹出事來，太麻煩。我聽了仍沒當回事，就把認識胡振綱的幾個細節(jié)大概講了講。段成章聽了，感覺有意思得不行。他說，我要寫一篇小說，題目就是現(xiàn)成的，就叫《我和胡振綱的淵源》。本來以為他就是隨便一說，等到報告文學寫完，他真寫了一篇小說發(fā)在《城市文學》，題目改成了《和姚振綱的三次淵源》。我讓他把電子版發(fā)給我，想的是看一看他怎么把真實的事處理成小說。有時候，也挺郁悶。我自己的那些破事，也沒什么意思，為什么段成章就能從這些無聊的細節(jié)中發(fā)現(xiàn)意味呢？不過我脫口而出的是，反正小說也寫不出來，以后我就借你的筆留在文學史上了。話雖然是開玩笑，還是暴露了我的某些陰暗心理?？梢哉f，為了出名，我簡直成了一個暴露狂。別人碰見不好的事，都藏著掖著，我呢，倒像陀思妥耶夫斯基筆下的老卡拉馬佐夫，明知被戴了綠帽子，還要當眾不停地訴說，好像當個丑角，惹人發(fā)笑，也有存在的價值。

也是真急了。下鄉(xiāng)老采訪貧困戶，一問，是個光棍，再問，還是個光棍。怎么就不結婚呢？原因不少，一句話總結，都是因為我們窮。同樣是窮，有些不也結了婚？還是得分人。同去的朋友就笑話我，說看你一路上臉色越來越凝重，是不是被嚴峻的形勢嚇倒了？我以為他們說的是扶貧，我說打仗嘛，總得有人犧牲。有人就問，看到他們結不了婚，你就沒想到自己？我當然擔心，也慶幸沒有在村里再耗上兩年，要那樣，連相親的時間都沒有。而現(xiàn)在，也終于有機會掙快錢了，據(jù)說一個字能給到一塊錢。對于報告文學能寫成什么樣子，我毫無把握，不過想到能有一筆錢改善生活，又什么都忘了。別人都不擔心我們寫不好，我又何必害怕？

走了一個村子，又走一個村子。在村里聽他們說一遍，回來還要整理錄音。有那么幾個月，我總是和段成章感嘆，錢難掙，屎難吃，這樣的活兒不能再干啊。還是應該純粹點，寫些自己想寫的東西，我們都四十來歲了。黃金時間也就三五年。到時候寫不動了，別人說起來，李查德寫過什么？好像跟人整理過錄音，和人合寫過兩本報告文學。興許別人都不知道我寫過什么。而我們自己呢，還感覺自己厲害得不行，你看報這重點項目，那定點扶持基金，忙得不亦樂乎。將來萬一要抽出來書本來談論，發(fā)現(xiàn)一地雞毛，連個名字都留不下。

這個時候，我其實已經(jīng)預感到這輩子寫不出什么正經(jīng)東西了，但還是不太服氣，就想，先改善生活也不錯?？偛荒懿贿^日子啊。至于純文學和理想，想得那么多有什么用？看到那么多勞動者都在生機勃勃的努力工作，我為自己愛惜羽毛的念頭感到惡心。說到底，這么多年，總以為自己活得純粹，是堂吉訶德，是在為某些正義的理想做著孤絕的努力，好像沒寫下一行字就是在搭建一座抵抗庸俗的堡壘，完全沒有意識到，我什么都沒干，不過是拿一些虛頭巴腦的概念和幻覺給自己挖了一個地坑院。還碉堡。瘋狂啊。

報告文學寫了幾年。這期間，我攢夠了彩禮，匆匆忙忙結婚，又生了孩子。偶爾和段成章聊起這打仗一樣的生活，都感覺有些不真實。

這年六月，單位去青云搞改稿會。到了賓館，見桌上擺著一本書，《文化青云》，拿起來翻了翻，作者竟然是胡振綱。他在本地搞了系列文化講座，內容真是多，什么看青云縣里迎祥年、國學與法、四書提要、五經(jīng)略說、《春秋》與中國文化、莊子的“動物世界”、走近荀子，不一而足。內容大多我不懂，也不怎么感興趣。只是想到他做了這么多回講座，不知道從縣里掙了多少出場費，又見書裝幀典雅，忍不住嫉妒?？偸沁@樣，一看見周圍的人升官發(fā)財，出名得利，我就難受。從來沒想過自己也要努力，只是放任自己往邪惡的地方聯(lián)想。比如這些地方政府官員，只想著巧立名目花錢，根本不會嚴格審核資質，好像說些壞話，就能稍微平衡點。

真是一點辦法都沒有。

同去的還有段成章，我說，你要是看了這本《文化青云》，那篇小說會不會寫得更有意思？他笑了笑，說了很多關于小說的門道，大意是，知道得越多，寫出來的東西就太拘泥，大概有幾個細節(jié)，就能敷衍成一篇小說。聽到他談小說的虛與實，我又有些泄氣。我實在是沒什么想象力。我無法想象胡振綱這樣的人在臺上都講了些什么。他應該比我想象的要更上進，至少他是真的熱愛傳統(tǒng)文化，天上地下，他懂得的那么多，他是真的知道，在現(xiàn)場，知行合一。而我呢，傳統(tǒng)文化不了解，西方那套自由民主也從沒有入心入腦思考過，成日里不過是搬弄幾個概念，好像這樣就真的是我了。

我完全憑著本能生活，好像自己看到的那點幻影就是世界的全部。

6

人事處的同事好心，幫我申報了一個省里的人才項目，給了三萬塊錢的扶持經(jīng)費。我填了表，想著怎么完成計劃，就翻那些采訪照片，想象他們的人生?？茨懿荒馨巡稍L得來的邊角料再利用一下，炮制兩篇小說。結果在文件夾里翻到了段成章寫的《和孔庸中的三次淵源》。我看得臉紅心跳，在那篇小說里，他把我寫得很庸俗。我可能確實庸俗不堪，但看到他那么不留情面，我還是感到難堪，好像最后一點遮羞布也被他無情揭開，吊到了城門樓上示眾。甚至有那么一刻，我理解了胡振綱的憤怒。他不是那樣的人，都被我編排成那樣，而我確實是那樣，被人指出來了，我好像還受不了。

不過那篇小說寫得稍顯做作。真實的我應該不是那樣子的。雖然我平時吊兒郎當，但內心里還是有熱血，有渴望。我怎么會那么猥瑣呢？他寫的肯定不是我?；蛘哒f，他根本沒有聽懂我要表達的意思。我一直在人前扮演的都是一個對什么好像都滿不在乎的角色，也確定和他描述的那些齷齪之事毫不搭界。到最后，我終于確定，他的這篇小說寫得不成功。我試圖找出種種理由說服自己，好像看清了自己的本來面目，就可以稍稍緩一口氣。

但我從來沒和他交流過這篇小說。我慢慢也忘了他是怎么在小說里鄙視我。

得空了，我還是找他聊天，說計劃寫的小說。感覺好幾個故事都在腦子里轉來轉去，只要機會合適，馬上就能寫出來?？上刻炜春⒆樱际呛⒆邮耗蚱?，根本沒有成塊的時間。他也說他的一些打算，比如計劃寫自己的青春，一個縣城的變遷。他剛來單位時，經(jīng)常說起府興路的興旺，大車司機成群結隊，養(yǎng)活了幾十家外地人開的洗頭房。我們一度也打算北上，去他老家調研一番當?shù)氐娘L土人情，可惜等到掃黑除惡風聲日緊，他們鎮(zhèn)上的服務行業(yè)徹底衰落，我們也只是停留在口頭上。

這天，他轉到辦公室，問我在寫什么。我像是做了什么錯事似的，說起怎么填表，怎么無意中通過了一個項目。我說得輕描淡寫，事實上卻是，背地里怎樣認真準備填表，給自己貼金，還和媳婦兒吹牛，幻想項目要真的落地，是不是命運也會借此改變。換作過去，談論這些我會不好意思，但如今，我像談論家常一樣和媳婦兒說個沒完沒了。到最后她比我還興奮，好像總有一天她也能夫榮妻貴，跟著得道升天。在段成章面前，這些都被我忽略了，統(tǒng)統(tǒng)不說。仍是給他營造一副我是被迫的印象。他笑了笑，說，能掙一筆錢改善生活也不錯。

可能是想著再怎么努力，也追不上別人了。不說追上別人，離年輕時候的好多理想也越來越遠，可是該怎么辦呢？這天陪孩子睡覺，我先是看了幾頁《山鄉(xiāng)巨變》，又讀了幾頁《鐵木前傳》《風云初記》，發(fā)現(xiàn)他們寫正在經(jīng)歷的生活，調子歡快，也有生機。而我鉚著勁，造出來的完全是夾生不通的文字。這么一想，就更是泄氣。

后來看契訶夫的小說，先讀了一篇《套中人》，看到一句：“你看著人們做假，聽著人們說假話，”伊萬·伊萬內奇翻了個身說，“人們卻因為你容忍他們的虛偽而罵你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公開說你跟正直和自由的人站在一邊，你自己也做假，還微微地笑，你這樣做無非是為了混一口飯吃，得到一個溫暖的角落，做個一錢不值的小官兒罷了。不成，不能再照這樣生活下去了！”感覺馬上就要做起來。契訶夫寫得多形象啊。接著又讀《醋栗》，發(fā)現(xiàn)講故事的人和《套中人》一樣，都是獸醫(yī)伊萬·伊萬內奇，和中學教師布爾金。在同一個村子：米羅諾西茨科耶村。要是把這樣的結構用在正準備寫的小說系列里，比如以我和段成章在整理錄音間隙的那些牢騷穿插開，就能跳出來，視野更開闊。

接著再讀契訶夫《約內奇》。圖爾今的夫人薇拉·約瑟福芙娜喜歡寫小說，還喜歡當眾朗誦。開始約內奇喜歡她的女兒葉卡捷琳娜，不管薇拉·約瑟福芙娜寫的小說完全沒有實在生活的所有情趣，葉卡捷琳娜彈琴像是從高山往下砸石塊，他還是興致勃勃地聽。等到葉卡捷琳娜為了藝術理想，去讀音樂學院，拒絕了他，再去圖爾今家里，夫人又一次當眾朗讀小說，約內奇這回沒了耐心，他想：“不會寫小說，不能算是蠢。寫了小說而不藏起來，那才是蠢。”

這句話真是讓人羞愧啊。這個世界上有多少人都是薇拉·約瑟福芙娜？從來就是這樣。羅素說得多好：“在現(xiàn)代世界里，愚蠢的人總是自信滿滿，而聰明的人卻充滿疑問”。

雖然得到了一番道理，馬上想到的卻是自己這二十年。我是不是像姚內奇慢慢忘掉了初心不好講，反正對小說的認知比薇拉·約瑟福芙娜并不高明多少。

甚至一度蠢蠢欲動，想著契訶夫的《姚內奇》結構很有意思。似乎可以寫一篇《胡振綱》，還可以寫一篇《養(yǎng)豬》。誰沒有年輕過呢？多數(shù)人總是這樣，慢慢放棄了自己，沉淪、墮落。這樣的文字，似乎可以寫成一系列，但如果只是簡單攻擊別人，鄙視別人，又有什么意思？我顧不上寫什么新山鄉(xiāng)巨變，只是把有關胡振綱的一點回憶粗線條記錄下來。想著得空了，再添加一點虛化的影子，興許就能稍微生動一點。

就在我胡思亂想的時候，兩歲多的孩子開始尖叫，媳婦兒見我癱在床上什么都不作為，又開始嘮叨。為怎么教他懂規(guī)矩，要不要報一個國學班，我們再次產(chǎn)生嚴重分歧，差點上升到敵我矛盾。我說順其自然，小孩子天性就是自由。她說得立規(guī)矩，得讓他從小懂得敬畏，誰家同事孩子上了國學班，現(xiàn)在可乖了，回家還給父母洗腳。我說你是要培養(yǎng)一個自由人還是要一個奴隸？要洗腳自己就沒長手？她說，這是簡單洗腳的問題嗎？我只是打一個比方。

怎么說呢，好多時候，教孩子念誦《唐詩三百首》，一起背《三字經(jīng)》，看見他念得那么快樂，我也會恍惚。這些話多好啊。那么，在這樣的古典世界里浸泡了幾十年的胡振綱，能差到哪里去呢？他不過是把一生所學，回饋給世人。至于通過這些賺錢，不也理所應當？總是這樣，總是看到孩子的一點點變化，我像在鏡子的背面看到了變形的自己，看到自己對世界的誤讀，看到自己對他人的判斷。一定是這樣的，我做過太多坑蒙拐騙的夢，所以不免戴著有色眼鏡，以為別人也是和自己差不多的貨色。不是的，故事一開始就不是我想象的那樣。

有那么一刻，想著，是不是找胡振綱聊一聊，既解決了家庭的麻煩，也順帶向他道了歉。甚至都可以直接做一個采訪，說不定也能成為一個非虛構，這些年他都經(jīng)歷了些什么？至少也是個奮斗者的典型。只是一想到要真的面對他，聽他說如何努力閱讀，打通了那么多文化經(jīng)典，實在畏懼。關于他的一切，都是我的想象。那些偏見遮擋了我的眼睛，他的真實生活，我一無所知。或者說，我寫了半天，寫的仍是我自己。所謂的攻擊和謾罵，無一例外，印證的都是我的認知缺陷。我從來就不會端端正正去想象一個人?？偸且约憾热?，以為世人都是和我一個德行。

好像滿腦子都是要大干一票的念頭。萬千想法此消彼長，我不知道接下來該怎么辦。

責任編輯 趙劍云