那天早晨的天空呈現(xiàn)異樣的紫紅色。我驅(qū)車四十五公里，來到半山腰黃大友的那套小別墅。路邊橫七豎八停滿了車，我找了一處縫隙把車塞進(jìn)去，也顧不上會(huì)不會(huì)擋住別人，跳下車直奔他家大廳。山上的風(fēng)已經(jīng)有了初秋的涼意。那棟三層樓房靜立在一片深綠色的高大喬木之中，顯得森嚴(yán)不可觸犯。我很少來這里做客，是因?yàn)槲沂懿涣怂丝次业哪欠N眼神。但我很熟悉這套居室的布局，畢竟三年前他結(jié)婚時(shí)，以及后來他女人出國(guó)旅游時(shí)，我都來他家住過的。我跨入大門，穿過一段鵝卵石小徑，走上通往大廳的臺(tái)階。

對(duì)于黃大友是個(gè)好人這一點(diǎn)，在場(chǎng)賓客不論親疏遠(yuǎn)近，沒有人不會(huì)這么認(rèn)為。在今天這種場(chǎng)合，假若他還能動(dòng)，他一定是最不知疲倦地忙前忙后的那一個(gè)。即便此刻躺在棺材里，那張臉還對(duì)每一位來看他的人含笑致意，仿佛在表示：“不好意思，讓你受累了?！辟e客實(shí)在太多，以致于想看看死者遺容還需要排隊(duì)。這樣一來，他陳列在大廳中央好像一件藝術(shù)品。我跟在一位卷發(fā)老太太后面。我不知道她是黃大友的什么人，她一看到他就搖頭嘆息，揩著眼淚。離開之前還俯下身子悄悄對(duì)他說了句什么。由于現(xiàn)場(chǎng)嘈雜，我沒聽清她說話的內(nèi)容。黃大友自然也不能告訴我。我猜想她大概是要他安息?？墒钱?dāng)我來到他橫著的身體旁邊，看到他那副似笑非笑的模樣，我總覺得他在裝死。就像曾經(jīng)許多次我和他在約好的地點(diǎn)見面，他都會(huì)事先躲起來，在我四下找他時(shí)忽然跳出來嚇唬我。會(huì)不會(huì)這次也是一樣，他正等著我難過落淚，然后睜開眼睛看我笑話？

正當(dāng)我凝視著亡友的面孔久久不肯離去之時(shí)，我感覺到身后有雙眼睛在看我。我沒有立馬轉(zhuǎn)身和它們對(duì)視，而是挪開腳步，和正好站在周圍的兩三個(gè)熟人寒暄一番，接著雙手叉腰，假裝四下張望，尋找剛才在我身后的那雙眼睛。果然，黃大友的妻子站在人群之中，面朝我。我們的目光接觸了，出于禮貌我向她點(diǎn)頭致意，她則對(duì)我微微一笑。她體態(tài)比結(jié)婚時(shí)更加豐腴，膚色泛紅，跟外面的天空一樣。這使我又想起躺在棺材里的黃大友，他的臉比大廳的地磚還要白。這時(shí)我心想，黃大友確確實(shí)實(shí)是死了。

前來吊唁的賓客越來越多，椅子坐不下，大部分人便站著和熟人聊天。我也加入了他們。大家談?wù)撆c死者相關(guān)的話題無非以下三種：一是黃大友是個(gè)少見的好人，他死得太早了；二是健康比什么都重要；三是黃大友的死因。許多人接到消息匆忙趕來，還并不清楚他是怎么死的。于是知道的便告訴不知道的，來得早的便告訴來得晚的。傳來傳去，竟出現(xiàn)不同說法。有的說是心臟問題，有的說和兩月前的一次酗酒有關(guān)，有的又說他身體健康得很，只是長(zhǎng)期壓力過大，最近又連續(xù)加班，導(dǎo)致猝死。真正的緣由，想必只有他妻子是最清楚的。我想去問她，可又對(duì)她心存忌憚。于是我去門外的院子里抽了支煙。

站在院中可以看到這棟樓房的墻壁和窗戶。二層正中間是黃大友和他妻子的臥室。由于位于陰面，窗戶又小，房間幾乎終年曬不到太陽(yáng)。我曾問他為什么不選擇陽(yáng)面，他說這里朝向公路，視野較好。我第一次見他妻子，也就是在這間臥室的門檻上。那是他們婚禮當(dāng)天，人比今天還要多。聽說黃大友和一幫兄弟們都在臥室，我徑直去往二樓，在進(jìn)屋的瞬間，他妻子不知何故匆忙跑出，我和她撞了個(gè)滿懷。在我向她道歉之際，她就站在我面前，眼睛眨也不眨地盯著我。我當(dāng)時(shí)就覺得，黃大友的這個(gè)老婆是一匹餓狼。

“我妻子，蔣依?！弊诖采系狞S大友向我介紹，并把我介紹給她。實(shí)際上不用他說，我自然知道她就是蔣依。全場(chǎng)數(shù)百人，只有她穿著婚紗?！澳愫谩！彼斐鍪忠椅眨译m覺得這樣不妥，卻也沒有拒絕。于是我們一個(gè)站在門檻內(nèi)，一個(gè)站在門檻外，輕輕地握了手，我感到她的手很涼。隨后她便出門而去，等她走了我才忽然意識(shí)到，她長(zhǎng)得是真漂亮。

婚禮全程，我和她還有過多次眼神上的接觸。盡管我一直在回避，她的目光卻總能夠在人群之中找上我。后來，我竟然也開始不自覺地尋找她。她好像一枚釘子，從見面的一刻起就牢牢地釘在我的意識(shí)里。我想告訴大友，這個(gè)女人不簡(jiǎn)單?？墒羌幢阄液退P(guān)系極好，又怎么能在他的婚禮上說這種話。我頂多發(fā)出疑問：“你們才認(rèn)識(shí)兩個(gè)月就結(jié)婚，會(huì)不會(huì)太快了？”“不會(huì)?！彼V定地說，“兩個(gè)月對(duì)我們來說已經(jīng)很長(zhǎng)了。”

我能做的唯有日后盡可能不和她見面?；槎Y這樣眾目睽睽的場(chǎng)合她都能像獵人一般時(shí)時(shí)盯著我，我難以想象假如只身來他們家作客，她會(huì)對(duì)我做出什么事來。因此，婚后他們邀請(qǐng)我來這套山間別墅，我都以路遠(yuǎn)為借口推辭了。我和大友只在我家或是我家附近的一些餐館相見。他是個(gè)身強(qiáng)體壯的男人，毛發(fā)旺盛，新陳代謝快，平時(shí)還有健身的習(xí)慣。他死于心臟驟停，我和他的一位共同好友今天早晨在電話里這樣告訴我。這是大友的表弟告訴他的。大友的表弟則是聽蔣依所說。

“好端端的，為什么會(huì)心臟驟停？這到底是怎么回事？”連抽四支煙后，我把最后一支煙的煙頭踩滅，毫不猶豫地返回大廳，找到蔣依，雙臂交抱在胸前，問她。大廳擁擠，我們距離有點(diǎn)近，我能看到她眉心有一顆小小的痣，她揉了揉鼻子，深深吸了口氣，像是要打噴嚏，卻又沒打。這一次她沒有盯著我看，而是像個(gè)小女孩似的，背著雙手，目視一旁，說：“每個(gè)人都來質(zhì)問我，我怎么知道？睡前還好好的，半夜忽然開始抽搐。我也很害怕呀。在這大山里面，前后都沒有人，救護(hù)車兩個(gè)小時(shí)才到，他早就咽氣了。我能怎么辦？都來問他是怎么死的，誰(shuí)問過這個(gè)晚上我是怎么度過的？”她再說下去就要哭了，我連忙轉(zhuǎn)變態(tài)度，語(yǔ)氣溫和地安慰她，告訴她不要想太多，一切都會(huì)過去。

她這番話倒讓我開始反思自己。她說得沒錯(cuò)，人們只知道關(guān)心死者，忽視了作為生者的她的感受。這個(gè)夜晚她一定很絕望。忽然之間，我對(duì)這個(gè)女人心生憐意，以致曾經(jīng)的她給我留下的印象也開始轉(zhuǎn)變。婚禮那天她的確不合常理地盯著我看，可是那又怎樣，她并沒有做出越軌的事。我對(duì)她的判斷僅僅是基于我的想象而已。至于黃大友和她的感情，一直以來都是很好的。每當(dāng)他在我面前提起她，都是一副洋洋得意的欠揍神態(tài)。我雖沒有結(jié)婚也沒有戀愛，但據(jù)我所知，婚后三年還保持他們這樣熱情的夫妻并不多見。于是，我想我大概對(duì)蔣依有所誤解。我回過神來，正感到對(duì)眼前的女人有些歉疚，發(fā)現(xiàn)她那雙熾熱的眼睛又注視著我。我本能地想要躲開。在這樣的場(chǎng)合和她長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視可不太好，可是拔腿欲走之際她忽然問我：“你是B型血吧？”

我在原地愣住。首先，我不明白她為什么問起我的血型。其次，我一時(shí)竟想不起我的血型是什么?！澳闶荁型血?！彼隙ǖ卣f，“我能聞到。”“你能聞到？”我重復(fù)了一遍。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“第一次見到你，我撞在你身上，那時(shí)候就聞到了?！蔽抑朗Y依是學(xué)醫(yī)出身的，曾經(jīng)在醫(yī)院工作過，或許她真能通過氣味判斷人體血型。此外，我已想起我的血型的確是B型，她沒有說錯(cuò)?！拔乙彩荁型?！彼又f。就好像相同血型是多么了不起的共同點(diǎn)。

由于和蔣依關(guān)于血型的簡(jiǎn)短交談，接下來我有意無意地將注意力放在我的嗅覺上。與他人擦身而過時(shí)，我會(huì)輕輕吸氣，讓他們身體散發(fā)的氣味進(jìn)入我的鼻腔。抽煙男人的煙味掩蓋一切。大部分女人身上都有香味，有些甚至因?yàn)樗玫南窗l(fā)水相同而散發(fā)著一樣的香氣。少數(shù)人用了香水。有個(gè)男人眼神直愣愣的，不用聞就知道昨夜的酒氣還殘留在身上。后來我又去黃大友的遺體旁邊駐足。由于入殮時(shí)做過氣味上的處理，再加上有一層玻璃棺蓋，我聞不到死人的氣息。但是可以想象他的身體已漸漸開始散發(fā)尸臭。黃昏時(shí)分，有人提前離場(chǎng)，而我的車擋住了別人的車，于是我被叫出去挪車。來到路邊，山谷吹來的晚風(fēng)裹挾著大量由新鮮植物和腐爛植物混雜而成的氣味源源不斷地流經(jīng)我的身體。我深深地吸了一口那種空氣，像是要打噴嚏，卻又沒打。

我的鼻子能捕捉到的所有氣味都是人體或物體表面散發(fā)出來的，任何擁有正常嗅覺的人都能聞到它們。而她是如何捕捉到流動(dòng)于身體內(nèi)部的血液，并分辨出它的類型？管她說的是真是假，這件行為本身就讓我感到有趣。她究竟是個(gè)什么樣的女人？我的眼睛又像當(dāng)初在婚禮上一樣，忍不住地尋找她的身影。不同的是，聊完血型后的她再也不對(duì)我投來目光，她開始無視我的存在。釘入意識(shí)的那枚釘子固然造成不適，拔掉它卻更讓我感到痛苦。我在葬禮上對(duì)她的關(guān)注已經(jīng)遠(yuǎn)勝于對(duì)躺在大廳中央的亡友的懷念。許多次當(dāng)我站在人群中看她，我下意識(shí)地想到血。并不是想到B型血——B型血沒什么稀奇，頂多意味著假如她遭遇意外失血過多，我的血能夠救她——而是想到血本身。把一個(gè)漂亮女人和血聯(lián)系起來，這在我生平中是頭一回。

這天夜晚，一小部分人留下來給大友守夜，作為他生前的好友，我自然也在其中。山里的夜晚本就有些陰森，在這樣的夜晚坐對(duì)一個(gè)死者，氛圍不用說更讓人害怕。盡管整棟建筑燈火通明，盡管守夜的人為數(shù)不少，盡管死者是我們熟悉之人，我依然能感受到恐懼隨著夜深而在眾人心里滋長(zhǎng)。外面的黑夜讓我們不敢走出大廳，大廳的遺體又讓我們不敢靠得太近。我們就集中坐在靠墻的一些椅子上，要么低聲交談，要么玩著手里的手機(jī)?！澳呐伦≡诮紖^(qū)也好啊，偏要住在這么偏遠(yuǎn)的山上?！币粋€(gè)人說。事實(shí)上，我知道他們夫婦選擇來這里住完全是蔣依的意思。黃大友是沒有主見的，他一切都會(huì)聽老婆的話。何況這棟建筑雖然名為小別墅，其實(shí)并不昂貴，只是在裝修上比一些山村住宅更奢華罷了。我沒有加入他們的交談，靜靜地靠在椅背上打盹，心里則不時(shí)地想著樓上的女人。經(jīng)過幾乎一天一夜的折騰，她太疲倦了，因此沒有參加守夜。我在想，往后她敢一個(gè)人住在這么大一棟山間別墅里嗎？

天亮的時(shí)候，椅子上、沙發(fā)上，甚至墻角的地面上以各種姿勢(shì)歪歪扭扭地躺著我們這些守夜人。我們的身體變得無比僵硬，我想這大概是房子里有死人的緣故。女主人下樓時(shí)，我們一個(gè)個(gè)扶著腰，按著脖子，僵尸一般艱難地站起身來。我去屋外吹著山風(fēng)抽了幾支煙，精神才漸漸恢復(fù)。日出后，逐漸又有人開車到來，大廳很快變得如昨日一樣熱鬧。蔣依雖然在床上睡的覺，卻也比前一天更憔悴。分發(fā)早餐時(shí)她的目光在我臉上停留了片刻，眼神既沒有從前那般熾熱，也不再冷漠。她的臉頰比昨天更白，不知道是不是用了化妝品。接過早餐，我輕輕地吸氣，分辨她身上的氣味。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她胸脯微微鼓起，正做著同樣的吸氣動(dòng)作。

正午時(shí)分，裹挾大量水汽的云肉眼可見地從西天漫過來，給這片剛才還陽(yáng)光普照的山區(qū)帶來一場(chǎng)秋雨。我和許多賓客身上的衣服無法抵御驟降的氣溫，蔣依便來到我身邊，低聲對(duì)我說：“你跟我上樓，拿一些大友的衣服給需要的人穿吧?！蔽也⒉幌氪┐笥训囊路M管我們是好友，但畢竟它們已經(jīng)成為他的遺物。想必大廳里那些凍得瑟瑟發(fā)抖的人也和我有著一樣的想法。但這些都不重要，重要的是我看到蔣依說話時(shí)的那雙眼睛，忽然預(yù)感到接下來的事不僅僅是拿衣服那么簡(jiǎn)單。我需要做個(gè)決定，到底是跟她上去拿，還是不拿。我的腦子還在考慮，我的雙腿已經(jīng)老老實(shí)實(shí)跟著她走了。

一上樓，大廳的嘈雜被瞬間隔絕。世界只剩下雨聲和我們的腳步聲。大友的衣服在他們的臥室。她先進(jìn)門，再放我進(jìn)去，隨后關(guān)上了門。她把門關(guān)上了，這個(gè)女人。我心想，我落入她的圈套了，在長(zhǎng)時(shí)間的潛伏之后，獵人終于要對(duì)獵物下手。“我先找一件給你穿?！彼f。她從衣柜翻出一件藍(lán)色無領(lǐng)外套，這是大友生前常穿的，我乖乖地把它套在身上，切實(shí)聞到一股大友的氣味。我和他體格相似，衣服倒也合身。蔣依上下打量著我說：“真像他?！蔽彝鹿耒R子里的我，也覺得真像他。衣柜鏡子里的蔣依忽然開始抽泣。我想這應(yīng)該是看到了和大友相似的我的身影的緣故。我說：“如果你受不了，我也可以不穿。”她搖頭。我別無辦法，站在原地等她的哭泣漸漸過去。

等到我的體味和大友衣服的氣味融為一體，我開口問她：“大友是什么血型？”“和我們一樣?！彼f。我接著問：“血型真能聞出來？”她沒有回答，而是從衣柜底部拿出一只口袋，讓我?guī)兔堥_袋口，她再把衣柜里大友的衣服一件件取出來放入袋中。她躬身放衣服時(shí)，脖子上一枚紅色吊墜隨著身體動(dòng)作左右搖晃。“早上拿早餐的時(shí)候你不是聞過我了嗎，能聞出來嗎？”她抬起頭看我，手里的動(dòng)作則沒有停。我坦言我只能聞到洗發(fā)水之類的香味。她沖我笑了笑，“這就跟調(diào)酒師聞酒一樣，不僅要對(duì)酒敏感，還需要后天的練習(xí)。你再聞聞看?！闭f著她把右手伸過來，手心對(duì)著我，讓我聞。我吞了一口口水，鼻尖湊近她的手心，在大約一厘米的距離停住，吸氣?！安皇亲屇懵勈?，聞我的手腕?！彼f。我聽從吩咐，又將鼻尖移到腕部。一股輕微的年輕女人肉體的香。

“血的氣味是掩蓋在體香之下的，要仔細(xì)辨別?！彼従彽卣f。我聞過暴露于空氣中的血液，有鐵腥味，但我未曾聽說直接從人體皮膚上就能聞到血味?！熬凭退忝芊庠趬永铮葡氵€是會(huì)溢出來。血管里的血也是一樣。聞到不同了嗎？”她將手腕湊近了些，搭在我的鼻尖和嘴唇之間。除了感覺到她皮膚的涼意，我笨拙的鼻子此時(shí)連原有的體香也聞不到了。她的手臂已經(jīng)舉累，便放了下來，繼續(xù)耐心地說：“不同部位，聞到血味的程度也不一樣。手腕就比手心更強(qiáng)烈，因?yàn)檫@里有動(dòng)脈。比手腕更強(qiáng)烈的地方，一個(gè)是脖子，一個(gè)是大腿內(nèi)側(cè)。也就是頸動(dòng)脈和股動(dòng)脈?！彼俅翁鹩沂?，用中指和無名指摩挲著她脖子右側(cè)的動(dòng)脈部位?！熬褪沁@里，聞聞看?！蔽要q豫了一下，把鼻子湊了上去。身高原因，我需要低下頭才能夠到她的脖子。她則將腦袋微微抬起，她的脖子完全暴露給了我，我的脖子也交給了她。我們沒有擁抱，身體其他部位也沒有接觸，只是像天鵝繞頸似地嗅著彼此的氣息。我沉醉于那股女人香，哪還有心思去分辨什么血液氣味。而她的鼻息噴在我頸部皮膚上，像注入致幻劑一般，使我一時(shí)間忘了身在何處。

是衣柜的鏡子提醒了我。當(dāng)我側(cè)眼看到里面那個(gè)酷似黃大友的身影和他老婆曖昧地站著，我的肩膀微微后撤了一下。她察覺到了，于是我們的脖子彼此分開。我心想，沒有分辨出血液味道，她該不會(huì)又讓我聞第三處動(dòng)脈吧。她看我一眼，目光漸漸下落，繼續(xù)收拾起大友的衣物?！澳懵劜坏揭舱?，”她說，“我對(duì)血的敏感是天生的。這有遺傳因素，我媽媽就是這樣。我和大友沒有小孩，如果有，很可能也這樣?！彼曇粲行┨撊?。我不知道她所說的“這樣”僅僅是指對(duì)血液氣味的敏感，還是指別的什么?！澳苈劤鋈说难?，這也沒什么用吧？”冷靜下來的我故作嚴(yán)肅地說。的確，我不覺得這是什么了不起的技能?！澳悴幻靼祝@是很痛苦的。血液好像是我的另一種感官。體內(nèi)的河流。有時(shí)候我能感覺到它們的流向和流速，也能感覺到哪里流動(dòng)得不通暢。另外，它們對(duì)同類型的血常常會(huì)有渴望。這可比性欲什么的強(qiáng)烈多了。好了，我們把衣服給他們拿下去吧。”她收完衣服便不再說下去，使正聽得津津有味的我一時(shí)還不能回過神來。我像她的傀儡似的拎著那包衣服，跟著她緩緩下樓。

穿著那件藍(lán)色無領(lǐng)外套，他們都覺得我像極了黃大友。“我以為大友復(fù)活了?！薄罢婧孟袼麄儍煞蚱迯臉巧献呦聛怼！庇腥碎_玩笑說。大廳里的氣氛竟變得歡快起來。由于我已經(jīng)給他們打了樣，大家就不覺得穿死者的衣服有什么忌諱。再加上天氣的確很冷，他們紛紛排隊(duì)拿衣。于是大廳里出現(xiàn)許多個(gè)黃大友。站著的、坐著的、走來走去的。其實(shí)他們都并不像他，只是我把他們想象成他了。至于真正的黃大友，依然靜靜地躺在那層透明棺蓋下，毫無知覺地等待著自己的下葬時(shí)間。

除了黃大友，所有人的血都在體內(nèi)流動(dòng)。那些血類型不一，健康程度也有所不同。在這群人當(dāng)中，她只對(duì)我產(chǎn)生興趣，還是對(duì)其他同為B型血的人也有著一樣的興趣？這種據(jù)她所說比性欲還強(qiáng)烈的血液對(duì)血液的渴望，到底是一種什么感覺？這種渴望要如何滿足？她只渴望男人的血，還是對(duì)女人也如此？當(dāng)我再度站在角落偷偷觀察她時(shí)，我并沒有發(fā)現(xiàn)她對(duì)別人有著那種盯住不放的眼神。不知什么緣故，這讓我的內(nèi)心好受一些。此外，我注意到她在與人交談時(shí)喜歡用手摸自己的脖子，這和她的血液渴望有關(guān)嗎？還是只是一個(gè)毫無意義的習(xí)慣性動(dòng)作？

由于昨夜沒有睡好，而今晚還要繼續(xù)給大友守夜，我在她的提議下去三樓的客房睡了一覺，并舒舒服服地洗了個(gè)熱水澡。我睡了近兩小時(shí)，醒來后發(fā)現(xiàn)自己是勃起狀態(tài)。這沒什么稀奇，但我想今天的勃起可能跟我和她天鵝交頸的姿勢(shì)有關(guān)。我靜靜地躺著，什么也沒有做，等待我的器官恢復(fù)正常。勃起是血液的涌入，我想，這么說來，性欲倒也是一種血的渴望。血這種平時(shí)不會(huì)被想起，對(duì)生命而言不可或缺，流出體外則會(huì)讓人產(chǎn)生生理不適的物質(zhì)，此刻讓我感到它不再簡(jiǎn)單地作為一種人體組織而存在，它有它自身的性格、感覺，甚至思想。

我懷著這些念頭起身洗澡，隨后穿好衣服走出客房。走廊盡頭有一段通往樓頂天臺(tái)的樓梯和一扇紅漆門。我推門而出，才發(fā)現(xiàn)雨已經(jīng)停了，太陽(yáng)出現(xiàn)在西山。仿佛一個(gè)人大哭了一場(chǎng)，臉上重又恢復(fù)平靜。天臺(tái)和樓下房間一樣沒有植物，住在這種方圓數(shù)十里全是植物的地方，根本不需要再養(yǎng)什么花花草草。地面濕漉漉的，在夕陽(yáng)照射下略有些刺眼。我想起曾經(jīng)蔣依出國(guó)游玩時(shí)我來這里小住了一星期，某天夜晚正是在這天臺(tái)上和大友喝啤酒到深夜。妻子離開幾日，對(duì)已婚男人而言通常是一件快樂的事，大友也不例外，甚至可以說大友尤其如此。我能看出來那個(gè)星期他極其放松，他大吃大喝，大肆娛樂，放縱自己的身體和心靈?？墒菦]過幾天，他又開始想她，像個(gè)男孩似的受不了沒有她的日子。現(xiàn)在她沒有他了。大多時(shí)候她倒顯得很平靜，除了我剛換上那件藍(lán)外套時(shí)她低聲哭泣，我沒有再看到她流過眼淚。這幾天她的反應(yīng)，一點(diǎn)也不像丈夫剛剛離世，倒像是他已經(jīng)死了多年。

晚飯后，天色很快暗了下來。大部分賓客散去，留下一定數(shù)量的守夜人。有了昨晚的過夜經(jīng)歷，我們對(duì)這山間夜晚的黑暗和孤寂沒有那么害怕了。這次有人準(zhǔn)備了撲克牌，他們?cè)诖髲d墻角支起一張桌子，興致勃勃地開始打牌。我對(duì)此沒有興趣，便又獨(dú)自來到天臺(tái)抽煙。正值陰歷月中，月亮渾圓巨大，用肉眼就隱隱可以望見表面的斑紋。在它的光照下，附近黑森森的山巒顯得格外分明。盡管天地之間一片寂然，我卻總覺得那些樹影當(dāng)中有許多雙未眠的眼睛。

紅漆門被推開，蔣依抱著一籃衣服來到天臺(tái)?！澳阍趺匆粋€(gè)人在這里？”她首先看我一眼，接著抬頭望向月亮。我沒有回答她，而是說：“山里的月亮就是和市區(qū)不一樣啊?！彼α艘幌?，開始晾衣。那些是白天客人們穿過的大友的衣服，她把他們?nèi)枷戳?，好像大友還會(huì)再穿似的?！懊魈烀ζ饋砭蜎]空了，這些事情只能晚上做。”她說。我上前幫她，她將衣服套在衣架上，再由我掛上晾衣繩。我們之間彌漫著洗衣液的氣味，從中也偶爾能分辨出她身上那股熟悉的體香。晾完衣服后她對(duì)我說：“你的煙能不能給我一支？”她不是吸煙之人，這我能判斷。我問她要煙干什么，她說她想試一試。我明白不會(huì)吸煙又對(duì)煙懷有好奇的人的那種感覺，于是給她點(diǎn)上一支。打火機(jī)火苗發(fā)出的光把她的臉短暫地映紅了，緊接著那張臉又被月光霸占。我告訴她不要過肺，吸到口中再噴出就可以了。隨后我給自己也點(diǎn)上一支，我們一起抽著煙，默契地走向天臺(tái)另一端，那里有一塊可供坐下來聊天的水泥臺(tái)面。

我告訴她，去年夏天我和大友曾在這里喝啤酒到深夜。她說她知道?！拔覐膩矶疾蛔屗染?。我回來后他本來想隱瞞的，但我從他的血液里面感覺出來了。”我首先微微一愣，轉(zhuǎn)而又覺得不足為怪。既然她連血型都聞得出來，聞出血液中的酒精應(yīng)該也不難?！安皇峭ㄟ^聞的，”她卻說，“是我的血感覺到的。他的血進(jìn)入我的血，我的血覺得難受，有刺激感。那天我還罵他了。其實(shí)他沒做錯(cuò)什么，但他還是只顧著道歉，也不知道還嘴，這個(gè)人。”

我并不關(guān)心大友做沒做錯(cuò)、還不還嘴，我只想知道他的血進(jìn)入她的血是怎么回事。我當(dāng)然也清楚她故意不說明這件事，就是等著我問她。我也如她所愿地問了。于是她在說“你真的想聽嗎”并得到我肯定的答復(fù)后，對(duì)我講了一件她十九歲的遭遇。那時(shí)她父母開餐館，有天晚上兩撥顧客醉酒后在店里斗毆，她被無辜傷及。“送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)休克了，但我還有意識(shí)。我以為我要死了。這時(shí)候他們給我輸血。我說了，血是我的另一種感官。那是生平第一次我這種感官被滿足，它一滿足，連傷口都不覺得疼了。我當(dāng)時(shí)渾身發(fā)抖，他們以為我冷，其實(shí)那只是興奮。我能感覺到他們給我輸?shù)氖且粋€(gè)男人的血，而且是中年男人，但他是誰(shuí)我就不知道了。那是血庫(kù)里的血?！?/p>

講完十九歲經(jīng)歷，她又向我要了一支煙，這次我沒有陪她抽，只是看著她抽?！昂髞砦覍W(xué)醫(yī)，就是這個(gè)原因。除此之外沒有別的辦法讓我體內(nèi)的血再得到滿足了。有好幾年的時(shí)間我懷念那種滋味，但再也沒有機(jī)會(huì)讓人給我輸血。我甚至想過割腕，但我不能保證在死之前能被送到醫(yī)院。這樣風(fēng)險(xiǎn)太大了。直到我進(jìn)醫(yī)院工作，那段時(shí)間真是在天堂一樣。頻繁的時(shí)候我每天都會(huì)。我給自己注射了太多人的血，什么樣的人都有。但偷血庫(kù)里的血畢竟不是長(zhǎng)久之計(jì)，我最后還是被發(fā)現(xiàn)了?！边@時(shí)候，我已明白大友的血進(jìn)入她的血是怎么回事。我感到一陣惡心。想起此刻仍躺在樓下大廳的大友，他煞白的皮膚仿佛不是由于死亡，而是由于被她一針一針吸干了血液?？僧?dāng)我略微轉(zhuǎn)頭看到她的臉，我又被她冷冰冰的美懾住。不管是周遭黑森森的山巒，還是藏匿于樹叢中未眠的眼睛，還是她所講述的嗜血經(jīng)歷，都使那種美不同凡響。

既然血液的滿足比性滿足還重要，血型便成了她首要的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。她繼續(xù)講，在大友之前她還曾談過三任男友，他們很愛她，她也愛他們?？伤麄兌紵o法接受為她提供血液?！叭搜植皇遣荒茉偕?，何況我每次需要的血比獻(xiàn)血站抽血還少很多。但是他們，他們?nèi)齻€(gè)，沒有哪個(gè)不是臨到我說要抽點(diǎn)血的時(shí)候就落荒而逃。只有大友，只有他心甘情愿把自己的血分享給我。一開始他也抗拒，但我告訴他，如果我們的血不在我體內(nèi)交融，我就不可能和他在一起。他權(quán)衡之后，說可以試試。其實(shí)，血的交融不光能滿足我，供血之人也能得到滿足，所以，后來他也上癮了。他的血有很強(qiáng)的嫉妒心，這我能感覺到。可能是嫉妒在他之前進(jìn)入我體內(nèi)的那些血吧。因?yàn)榧刀?，他給我的血比我實(shí)際需要的更多。有時(shí)候我都沒有欲望，他還是每天抽一小管給我。他想霸占我，我也需要他。只可惜啊，只可惜，我好不容易找到可以跟我交融的人，命運(yùn)又把他帶走了?！?/p>

她在說這番話時(shí)，原本注視著我們正前方的圍墻，而當(dāng)她說完大友被命運(yùn)帶走，她轉(zhuǎn)過頭來，目光移向我。我們短暫對(duì)視了一下，這一刻我渾身血液似乎加快了流速。它們感應(yīng)到了身旁這個(gè)女人體內(nèi)仿佛具有至高無上地位的血液的存在。如月球引發(fā)潮汐一般，我的血不可阻擋地想要向她的血奔涌而去。她當(dāng)然也感覺到了，只是我和她一時(shí)都難于開口。我給自己點(diǎn)了支煙，問她還要不要，她搖頭。她雙臂抱著膝蓋，又望著遠(yuǎn)處的樹影，說：“大友從兩周前開始，就說他胸口不舒服。雖然去醫(yī)院檢查后沒發(fā)現(xiàn)什么毛病，但我還是讓他不要再抽血了。所以，已經(jīng)有兩周，我的血沒有被滿足過。這兩天家里又來了那么多人。那么多B型血，聞到它們的氣味，對(duì)我來說確實(shí)是一種煎熬?！?/p>

“你如果需要，我可以給你?！痹谖业淖彀驼f出這話后，我的腦袋才開始思考。盡管沒有證據(jù)表明黃大友的死與長(zhǎng)期的抽血行為有關(guān)，但同樣沒有證據(jù)表明二者無關(guān)。何況根據(jù)蔣依的描述，向她供血也會(huì)成癮。貿(mào)然答應(yīng)她，是一件危險(xiǎn)的，甚至最終可能致命的事。但轉(zhuǎn)念又想，不就是抽一次血，沒什么好怕的。借此才能夠看清她所說的血的交融到底是怎么回事，也才能夠知道我的亡友這三年和她過著什么樣的日子。在我思索之際，她已經(jīng)從樓下拿來一只銀色醫(yī)藥箱。箱子不重，里面簡(jiǎn)單地放著未拆封的針管，針頭、棉簽、碘酒、止血帶、創(chuàng)可貼，以及一些看不清名字的藥物。

整個(gè)過程，她的左手都抓著我的手腕，生怕我跑掉似的。至于那只右手，其嫻熟和迅速程度令我驚訝。綁止血帶，擰開碘酒瓶蓋，用棉簽在我臂彎靜脈處消毒，拆開針管包裝，彈掉針頭上的塑料保護(hù)套，精準(zhǔn)地扎入我的血管，抽取她認(rèn)為適量的血，這些全由那五根靈活手指一氣呵成地完成，中間沒有絲毫停頓。我甚至還未反應(yīng)過來，我的血已經(jīng)到了她的針管里。她又遞給我一根棉簽，讓我自己按著針孔處。十毫升左右，我的血，在月下呈半透明的深紅色。她沒有給我時(shí)間多看幾眼，快速更換針頭，將她的戰(zhàn)利品注射到自己的血管。

隨后，她開始深深地吸氣，并且大口呼出，像是某種病癥發(fā)作的前兆。在她的影響下，我也不由得做起深呼吸。我們面對(duì)面坐著，醫(yī)藥箱礙事地放在我們中間。現(xiàn)在，我身體的一部分進(jìn)入了她的身體。哪怕僅僅是十毫升，可那十毫升不是無關(guān)緊要之物，而是從我心臟流出的，象征著生命的血液。用她的話來說，那是五官之外的另一種感官。于是，我摒絕其他感官，僅僅用我的血去感受。那十毫升血液猶如壁虎截?cái)嗟奈舶停m脫離身體，卻依然短暫地活躍著。它們進(jìn)入她的血管，并向我傳來那里的訊息。她體內(nèi)奔涌不息的血液之河，微涼、詭譎、暗無天日，很快就將我的血吞噬。這時(shí)候，她一屁股將醫(yī)藥箱擠開，挨我而坐，并像瞎子一樣摸索著握住了我的手。像她描述的自己第一次被輸血時(shí)的狀態(tài)一樣，她開始渾身發(fā)抖。于是我不僅緊緊回握住她的手，還用另一只手臂抱住她。她的抖動(dòng)不規(guī)律，時(shí)而輕微時(shí)而劇烈，偶爾還像性高潮時(shí)的痙攣一樣。我抱著她，一時(shí)分不清進(jìn)入她身體的究竟是我的血液還是精液。她額頭有些濕潤(rùn)，手上皮膚也不像先前那樣冰涼。我能夠明白為什么供血者也能得到滿足。我想，有三年時(shí)間在這遠(yuǎn)離人群的山腰居所享受深入血液的滿足感，縱然暴斃，大友倒也不虧。

自始至終，她一句話也沒有說。直到身體恢復(fù)平靜，她疲倦地睜開眼睛，對(duì)我淺淺一笑。我們的手繼續(xù)牽著，彼此都沒有松開的意思?！澳峁哦〉臍庀⒑苤?，你抽煙很多年了吧？”她如此評(píng)價(jià)我的血。我原以為她有嫌棄之意，她卻說她喜歡這種氣息。接下來，我問她一些關(guān)于血液的醫(yī)學(xué)問題。比如長(zhǎng)期抽血是否對(duì)身體有害，長(zhǎng)期被輸血又會(huì)怎樣。她告訴我，只要適量，兩者都沒有問題。人的身體會(huì)自己調(diào)節(jié)。我不知道她說的是事實(shí)，還是想把我作為她今后的抽血對(duì)象才這么說。“大友是先天體質(zhì)問題，你別以為他是被抽血抽死的?！彼f。提到黃大友，我心中生起一股小小的羞愧之情，但這羞愧旋即又被我對(duì)他遺孀的占有欲取代。我嫉妒已經(jīng)死去的他，我想把她占為己有，這對(duì)我而言并不困難。她需要我的血，我也享受以血供養(yǎng)她的感覺。我們可以依然生活在這套山間別墅，大友死后，所有資產(chǎn)都是她的了。至于旁人的閑言碎語(yǔ)，我是不在乎的。假如她在乎，我們大不了晚幾年結(jié)婚。這些想法我并未向她表露。但我知道此刻她心里所想和我想的一模一樣。

夜越來越深，為保證她睡眠充足，我們起身離開天臺(tái)。到二樓時(shí)我們?nèi)鲩_手，她回臥室，我前往大廳。專心打牌的人們沒有注意到下樓的我，只有一個(gè)站在旁邊看牌的人扭頭問我：“你去哪了？”我回說：“我在樓頂看月亮。今晚月色是真不錯(cuò)。”他敷衍地笑了一下，注意力又回到牌局。我走向大廳另一頭的沙發(fā)，經(jīng)過大友的棺木時(shí)低頭看了一眼。他在笑，被我得知生前秘密的笑。我也在笑，在他的葬禮上和他老婆曖昧不清而產(chǎn)生愧意的笑。

我倒在沙發(fā)上開始睡覺。一整夜，我時(shí)而做著不安的夢(mèng)，時(shí)而又感到極致的愉悅。由于他們徹夜打牌，我睡得很不安穩(wěn)。在某個(gè)醒來的時(shí)刻，我迷迷糊糊地看到大友也站在看牌的人群中。他左手搭在另一人的肩上，右手對(duì)著牌局指指點(diǎn)點(diǎn)。被他搭著的那人專心看牌，似乎也沒有注意到他。我坐起身來想看個(gè)清楚，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)我醒了，便朝我走過來?！罢嬗幸馑?，比前幾年打得還爛?！彼f。我說：“你不好好躺著，干嗎起來？”“還不是為了你？我得跟你說一聲，自己身上的東西自己用就好了。她其實(shí)根本不需要。你懂嗎？給她給慣了，你倆都會(huì)被害死?！蔽颐Ｈ坏芈犞@番話，心想，這是大友嗎？生前的他可不會(huì)用這樣叮嚀的語(yǔ)氣跟我說話。我仔細(xì)打量他，他說：“我就這么一說，聽不聽由你啊。我看打牌去了?！彼吆螅矣值乖谏嘲l(fā)上，一覺睡到天亮。

天剛亮起，鳥就不止不休地開始鳴叫。她下樓時(shí)，目光在眾人之間穿梭。我知道她是在找我。我繼續(xù)坐在沙發(fā)上，故意低下頭，裝作沒有看見她。隨后她來到我身邊，問我早餐想吃什么。我抬頭望她一眼，告訴她我想回家吃。我不敢看她接下來對(duì)我投來的關(guān)切眼神。她問我是不是不舒服，要不要上樓休息。我說我一切安好，只是想回家了。她賭氣說：“那你回去吧?！边@樣一來，我越發(fā)感到不忍。有半分鐘的時(shí)間我動(dòng)搖了。我想，只要我們兩廂情愿，死又有什么好怕。但是半分鐘后，我就無恥地對(duì)她說：“有些事情我還需要考慮一下?！笔聦?shí)上，我自己也不知道這只是對(duì)她的說辭還是我真的會(huì)考慮。她說：“我站在你面前你都無法決定，更何況你走了以后呢?！蔽矣X得這話沒錯(cuò)。

大廳的人多起來了，我們不能這樣對(duì)峙下去，會(huì)被人看出來的，何況她還要給一部分守夜人準(zhǔn)備早餐。沒過多久，我點(diǎn)了一支煙，假裝去院子里抽，在鵝卵石小路上停頓片刻，回頭望一眼大廳，接著像個(gè)心虛的逃兵故作從容地走向公路。進(jìn)入駕駛室，一種深入血液的安全感將我包裹。我把車從路邊開到路面，輕踩油門，一路向山下駛?cè)ァ?/p>

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)