從古至今，人類與植物從來都是密不可分的。植物不僅在衣食住行上供養(yǎng)著人類，還以風(fēng)姿綽約的光彩形象，走進(jìn)人們的精神世界，如五谷雜糧，瓜果蔬菜，以及樹木草根等時時刻刻維系著人類的生活，其中就包括夾雜在植物當(dāng)中的那些默默無聞的中草藥，成就了中國幾千年的中醫(yī)藥文化，構(gòu)建了與人類生活息息相關(guān)的友誼之旅。

盧氏南山是老家的通稱，從秦嶺的余脈自西向東一路走來，攜著秦嶺的威武，映襯著南山的秀美，繪就了別具一格的風(fēng)韻。老家門前是高大陡峭的百花崖，像照壁墻一樣立在門前，每天早上，日頭準(zhǔn)時從山頭的東南豁爬過來，大公雞伸長脖子使勁叫鳴，就是山村吃早飯的時候；屋后是連綿起伏海拔1900多米的雞鳴山，每天黃昏，當(dāng)最后一縷陽光消失在雞鳴山背后時，人們就該從地里收工回家；左邊是由頁巖石與石灰?guī)r交織構(gòu)架成的石門山，右邊是蜿蜒狹長的百花溝，周邊有南陰山、北山、娘娘山、云架山、官坡嶺、虎頭崖相互簇?fù)碇?。記憶中，生產(chǎn)隊的農(nóng)人無論干啥營生都要日復(fù)一日與大山相伴，潛移默化中在骨子里種下了大山般的性格，好多人還把山寫進(jìn)了自己的名字里：我的山娃叔、同學(xué)青山、中山、山林、文山、虎山，村鄰有叫小山、振山、志山、香山、坤山、丁山、松山、春山、保山……

在我的鄉(xiāng)愁里，山就是主角，裹括了家鄉(xiāng)所有，就連我的鄉(xiāng)味里也怒放著大山的味道。小時候山菜、野果色香味俱全，既有大自然的氣息，又有大自然的色澤，未等入口，一股悠遠(yuǎn)綿長的滋味漫延心頭，不用嘴嚼，就能品出老家的味道。南山，猶如一位歷經(jīng)滄桑的父親，勤勞而和藹，包容著萬物，山里的每一棵植物都像是他的孩子，各有其名，樺櫟樹、松樹、青岡樹、板栗樹、槲樹等交織在一起的雜木樹林，藏在林中那些顯眼和不顯眼，能叫上名字和叫不上名字的山花野草，全都相依相伴在大山的懷抱里。每當(dāng)回到家鄉(xiāng)走進(jìn)山中，最先尋找的就是我熟悉的連翹樹、血參、柴胡、桔梗、蒼術(shù)、天冬、黃精、五味藤、淫羊藿、夏古草、川地龍等中藥材。就連路邊地頭的黨參、茵陳、蒲公英、車前草、金銀花、野薄荷、地丁等我都要在眼睛里過上一遍，小時候頭疼腦熱時，山上的中草藥就成了救命草。因山氣候適宜，老家盧氏就有了“天然藥庫”和“一步三藥”的稱謂，盧氏的中藥材品質(zhì)高、產(chǎn)量大、種類全。

20世紀(jì)70年代，我正在上小學(xué)，是個不懂事的小屁孩，放學(xué)后放牛挖藥成了一種營生。那時正是人生的花季，天真無邪，不知愁苦味，忘卻肚中饑，把挖藥看作是一種享受，一種游戲，也看作一種創(chuàng)收的副業(yè)。春暖花開時節(jié)，各種中草藥像一個個可愛的捉迷藏小孩子，從山坡的樹林里、草叢中探出頭來。下午放學(xué)后和星期天，我約上村里的小伙伴，扛著镢頭，提著籮筐，碰到啥藥挖啥藥。血參、柴胡、桔梗、蒼術(shù)雖然價格便宜，但隨處可見好采挖；天麻值錢，一年四季，只有（清明到立夏）一個月的苗期，11個月生長在土里處于無苗期。挖天麻是要靠經(jīng)驗，一個山頭接一個山頭尋找，判斷天麻生長的位置后，像開挖小片地一樣挨著挖，一旦挖到興奮不已，如獲至寶。挖藥時，泥土落在頭發(fā)上，石子掉進(jìn)鞋窩里，我們也全然不在意，大不了扒拉頭上的泥土，脫掉鞋子抖掉石子，照樣繼續(xù)挖藥。每天采回家的藥材要將泥土抖掉，按類分揀進(jìn)行晾曬，桔梗和天冬在晾曬前要剝皮，天麻要在鍋里煮成半熟，五味子要經(jīng)過蒸餾，川地龍和黃精則要切片后才能晾曬。周末，將曬干的藥材拿到集鎮(zhèn)上收購站賣，拿到錢先買一個火燒饃解饞，再到書店，除了買鉛筆、蠟筆、本子、橡皮，也買小人書，剩余的錢交給母親貼補家里的油鹽醬醋。那時，雖然每次只有幾毛錢或一兩塊錢的收益，但對一個孩子來說，也是一件歡欣鼓舞的事，記得到小學(xué)畢業(yè)我已累計收藏小人書五百本，每年臘月還到鎮(zhèn)上擺租書攤，掙的錢買年畫、買鞭炮，其樂融融。

那時，除了自己放牛挖藥，學(xué)校每年也會組織春季和秋季的勤工儉學(xué)，春季上山挖柴胡和血參，秋季上山捋連翹、拾橡子，學(xué)生們散落在山坡上比賽挖藥，熱鬧非凡。秋季采藥偶爾還能遇到野山楂、沙梨、八月炸、野獼猴桃等野果充饑。

到了初中，課程多了，放學(xué)晚，作業(yè)也漸漸多了，上山采藥的次數(shù)也就少了，只能在周末偶爾采一次。由于家庭條件不好，初中畢業(yè)就跟著父親面朝黃土背朝天，無聊時買書看報，時間長了也想通過寫稿子和投稿走出大山，偶有“豆腐塊”見報。經(jīng)過刻苦努力，雖說經(jīng)歷了蓋房結(jié)婚，成家立業(yè)，但也欠下不少外債。1988年，朋友見我在地市報上發(fā)表文章，將我介紹到縣煙草公司上班，幾年后又到縣公安局工作，有了工作，生活慢慢好起來。

1997年春天，妻子感覺身體困乏、頭暈、四肢無力，腿腳臃腫，老家的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院按感冒醫(yī)治，不輕反重，不得不到縣醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示為綜合性腎炎，縣醫(yī)院的內(nèi)科主任是我初中同學(xué)，她告訴我，說經(jīng)專家會診，妻子的病已經(jīng)很嚴(yán)重，是個頑疾，甚至要做好換腎的準(zhǔn)備。以我當(dāng)時的條件，上有六十多歲的母親，下有三四歲的孩子，僅靠微薄工資勉強維持生活，還身纏債務(wù)，借錢治病，別說換腎需要二三十萬元，就是借三五千元都要難倒我。在四處奔波求醫(yī)，醫(yī)生說法如出一轍的情況下，無奈回到老家找到一位老中醫(yī)把脈問診，經(jīng)過望聞問切，看了縣醫(yī)院的診斷證明，當(dāng)即開了10副中藥，藥量大，叮囑妻子少吃鹽和油，禁止吃辣椒，一天三次飯后服藥。據(jù)妻子回憶，當(dāng)時處方大致有：生地、當(dāng)歸、杜仲、柴胡、黃芩、淫羊藿、連翹、山茱萸、丹參、白芷等三十多味中藥，劑量都在二三十克，少的有十五克，一副藥五、六百克，足有一斤多重，大棗做引子。連服10天，妻子感覺身體有輕微反應(yīng)，老中醫(yī)就十天一次望聞問切，根據(jù)情況調(diào)整藥量。那時，我月工資230元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠每月的藥費，好在人熟，就先拿藥，月底發(fā)工資時靠省吃儉用和借錢結(jié)賬，就這樣一堅持就是三年半，每天三頓一碗飯一碗藥，從未中斷，就連大年初一也是一碗餃子一碗藥的。

在妻子患病服藥的那段時間，按照中醫(yī)吩咐和母親的經(jīng)驗，也讓我掌握了熬藥的技巧，讓藥效達(dá)到最佳：砂鍋熬藥，第一遍，先用冷水將藥泡10分鐘，再進(jìn)行“武火開文火煮”，這樣能把藥汁熬出來；其次，用大棗三枚去核做“藥引子”，給病人喝第一遍中藥時藥量不能太大，因為第一道中藥藥汁濃度大、分量重，第二遍、第三遍逐漸加大；三是熬藥時堅硬的藥，如骨、石、樹根、干果類先放藥鍋內(nèi)煮，花、草、籽類可以后煮；熬藥時要注意不能讓藥糊鍋，糊鍋有毒等。

2000年中秋節(jié)，妻子已經(jīng)服了三年半中藥，老中醫(yī)建議我?guī)拮拥酱筢t(yī)院（他推薦到寶雞市陜西省空軍軍醫(yī)大學(xué)第二附屬醫(yī)院）復(fù)查。當(dāng)時東拼西湊了3000多元，經(jīng)過全面檢查后，醫(yī)院的老專家詢問了妻子的治療情況后，贊嘆不已，說從患病時的診斷情況到目前的恢復(fù)已經(jīng)是個奇跡，醫(yī)院沒有開一粒藥，檢查和住院費900多元，將余款全額退回?？戳藱z查結(jié)果，老中醫(yī)建議停藥觀察。兩個月后，我不放心讓老中醫(yī)繼續(xù)開藥，老中醫(yī)說，藥有三分毒，該停就要停，接下來就要靠你養(yǎng)成良好的飲食習(xí)慣和精心調(diào)養(yǎng)了。

人吃五谷雜糧生百病。每當(dāng)想起妻子所經(jīng)歷的頑疾痛苦與現(xiàn)在的幸?？鞓?，無不感慨。在這里就想用簡單的數(shù)學(xué)方式來表述我對中醫(yī)藥的情懷有多深。一個老鄉(xiāng)開著玩笑給妻子算了一筆賬：一年365天，服了三年半中草藥，三年半就是1280多天，每天服一副五百多克中草藥，三年半累計服藥一千多斤，相當(dāng)于半噸多中藥。三年半、一千多斤中藥熬壞了8個藥鍋；三年半我出租屋里的中藥味不亞于一個中藥世家藥鋪的味道，泛黃的墻壁，吃飯的碗筷，就連衣服被褥都帶有一種濃濃的中藥味。

千副中藥醫(yī)頑疾，草木情長，方知藥恩。

孟海朝

孟海朝，河南省作家協(xié)會會員。作品見于《人民日報·海外版》《中國能源報》《河南日報》等報刊。