有人問(wèn)我，這么多年了為什么還能堅(jiān)持寫作？

我說(shuō)，寫作防止了我的生活過(guò)分戲劇化。

我說(shuō)的是心里話。從少年時(shí)代寫小說(shuō)開始，漸漸加入散文、詩(shī)歌的寫作，至今日，我越來(lái)越意識(shí)到寫作對(duì)我的意義，只不過(guò)感覺(jué)不同。就我個(gè)人而言，小說(shuō)似乎比較適合于我，或許因?yàn)閺男∨c祖父生活在一起，偷看了他許多當(dāng)時(shí)禁看的大多小說(shuō)類書籍的緣故，加之我生長(zhǎng)的固始石佛鎮(zhèn)自古有官道打此路過(guò)，留下許許多多故事，按說(shuō)，我的確在小說(shuō)的寫作上有較好的基礎(chǔ)，可小說(shuō)始終沒(méi)寫出個(gè)名堂。倒是不經(jīng)意的散文寫作一路自由自在自主，真實(shí)真情真誠(chéng)走過(guò)來(lái)，居然還露了臉，居然現(xiàn)在還常寫著。

可是寫著寫著，我感覺(jué)在散文寫作上，自己陷入一種無(wú)法言明的困難中，很像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)的行路者在途中一下子陷入泥濘，這種感覺(jué)，以往也不是沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)，以往有時(shí)寫著寫著，尤其在完成一些自以為較為滿意的作品時(shí)，不知為什么，突然就陷進(jìn)突如其來(lái)的雨中的泥濘，也就是后來(lái)我常常想到的甚至反復(fù)咀嚼的一個(gè)表達(dá)：文學(xué)的雨季與泥濘。陷進(jìn)了泥濘，只有掙扎，奮力掙扎，直到從泥濘中拔出滿是泥濘的兩腿。寫作過(guò)程中這種陷進(jìn)與拔出的過(guò)程與場(chǎng)景與形態(tài)交替重復(fù)，開始我并未在意，甚至為此煩躁過(guò)，但漸漸地，這種交替重復(fù)，給了我另一種感覺(jué)：也許，這種文學(xué)雨季與泥濘中的陷進(jìn)與拔出，正好強(qiáng)化了我散文寫作的愿望、敏感與沖動(dòng)。后來(lái)，我一直在想，如果我的散文寫作始終很順，沒(méi)有困難、困頓、困惑、困擾、困乏、困倦、困窘，那么，我是否還真的能堅(jiān)持到今天，仍在誠(chéng)實(shí)、真實(shí)、扎實(shí)地書寫？

因?yàn)?，我在梳理種種此類困難時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：每一次從泥濘中奮力掙扎的過(guò)程，就是我從許多許多哪怕小人物、小事物、小風(fēng)物、小景物上找尋、捕捉、挖掘、獲取的過(guò)程，循環(huán)往復(fù)，且呈哲學(xué)意味的螺旋式上升。文學(xué)的痛苦與幸福、憂傷與歡樂(lè)、糾結(jié)與疏朗、冷靜與激情，使得創(chuàng)作靈感不斷閃現(xiàn)，創(chuàng)作的內(nèi)生動(dòng)力不斷生成如大海波濤一浪攆著一浪奔涌而來(lái)。

后來(lái)，情況發(fā)生了變化。變化怎么來(lái)的，要說(shuō)一點(diǎn)不知道，也不是，要說(shuō)能清晰厘清時(shí)間空間邊界，似乎也不是。大致，只能是個(gè)大致，它發(fā)生在2020年新年之后，也就是我57歲之后，在為《信陽(yáng)散文十年精選》寫完題為《且聽(tīng)下回分解》的序，在接下來(lái)的春天里，面對(duì)著文學(xué)的雨季與泥濘，我沒(méi)有了多愁善感，痛苦憂傷，沒(méi)有了害怕與擔(dān)心，但真正的困難也由此從此產(chǎn)生了：我缺少了創(chuàng)作沖動(dòng)，即使仍常有靈感閃過(guò)，也再不像過(guò)去那樣，而沒(méi)有了推動(dòng)靈感生成文字的耐心與耐力。

一放就放了四年，當(dāng)然，放了四年并不等于就沉寂了四年，其實(shí)，不僅沒(méi)有沉寂，正相反，一個(gè)聲音常在耳邊響起。仿佛是有意提醒著自己不能忘卻文學(xué)之事，偶有的心悸與心慌，正是沒(méi)被忘卻更沒(méi)被遺棄的明證。經(jīng)歷了整整三年的新冠疫情，經(jīng)歷了我父親的離去，還經(jīng)歷了我去年的退休，無(wú)形之中，平添了一些怎么憑空臆想都無(wú)法想象的內(nèi)容，如同沒(méi)有面對(duì)過(guò)生死考驗(yàn)的人，很難理解站在懸崖邊上的感覺(jué)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)漫漫黑夜的人，很難想象那一束黎明之光可以帶給人怎樣巨大的震撼，好在，我與絕大多數(shù)人一樣，還是能夠鎮(zhèn)定、節(jié)制并坦然地面對(duì)這一切。

2023年，陽(yáng)春三月的申城格外清新，空氣里隱含著絲絲春雨的氣息與味道，好久沒(méi)經(jīng)歷雨水了，是該下場(chǎng)雨了，無(wú)論大小。這天一大早，我便去了老城，在四一路丁四清真早餐店，在東方紅大街分岔小巷里的大成殿，在古玩市場(chǎng)，在浉河邊明代古城墻，在浉河公園……我穿街走巷，去接近最本真，最有煙火氣，最有生活動(dòng)態(tài)的，因此也是最能令我動(dòng)容動(dòng)心的城市生活的場(chǎng)景。

我在品著申城入口入腦入心的早餐的同時(shí)，看著一個(gè)個(gè)男女老少或排著長(zhǎng)隊(duì)，或如癡如醉地食用著不同價(jià)位的熱干面、米線，他們目光平和淡定，餐后，一副滿足、安詳、寧?kù)o地離去，匯入人海中。沒(méi)人注意我，只有我自己知道，能享受與感受的這一切是多么的美好，多么的令人陶醉。

不僅如此，我對(duì)我所生活的申城分明的四季轉(zhuǎn)換中的陽(yáng)春氣息與景象，對(duì)清早氤氳而起的意味，對(duì)老城區(qū)那些老建筑與成片的低矮民居，對(duì)臨街誰(shuí)家的那扇一直緊閉著的窗子，對(duì)高高樹枝上的鳥巢及站在鳥巢上觀察四周動(dòng)靜的鳥兒，對(duì)陽(yáng)臺(tái)上袖著雙手坐在椅子上發(fā)呆的老人……對(duì)這座城市里感知性較強(qiáng)的任何生活細(xì)節(jié)，我都敏感，都常常懷著一種莫名的憂傷與無(wú)助，我感覺(jué)自己生活在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊緣地帶，既虛無(wú)又充實(shí)。雖然我能群居亦能獨(dú)處，但獨(dú)自待在申城某一個(gè)角落，某一堵墻根，某一片林中，某一棵樹下，某一個(gè)路口，某一塊石旁，某一處河邊，某一座山腳，某一舊址里，就像我站在浉河公園里申伯樓前，靜靜地品評(píng)著十幾年前我撰并書卻未落款的對(duì)聯(lián)“浉園堪稱山水畫卷起一簾煙景，申城恰似線裝書翻開兩頁(yè)風(fēng)生”，享受著孤獨(dú)的安寧與幸福，還是更令我容易漂浮起來(lái)，更令我容易產(chǎn)生想象，進(jìn)而陶醉于無(wú)與倫比的文學(xué)聯(lián)想之中。之所以陶醉，是因?yàn)樗煌５靥嵝盐乙恍┧坪醪恢呺H的問(wèn)題，其實(shí)也是一些老問(wèn)題。比如：我究竟是誰(shuí)？我為何會(huì)來(lái)到這里？我為什么與這山這水這城這人同居一地？我熱愛(ài)他們與它們嗎？我怎么才能做到熱愛(ài)？這些自省似的發(fā)問(wèn)，其實(shí)是很重要的生命提問(wèn)，對(duì)于一個(gè)散文寫作者的精神境界與寫作向度至關(guān)重要。

就在這個(gè)陽(yáng)春三月的早上，當(dāng)申城的天空真的飄落下這個(gè)春天難得的雨滴時(shí)，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了四年以前所熟悉的，而四年以來(lái)漸顯陌生的陷入泥濘與從泥濘中拔出的“噗嗤”“噗嗤”的聲響。這下該好了，好就好在堅(jiān)持自己向內(nèi)的寫作向度，就是從最隱秘的內(nèi)心呈現(xiàn)出生命的柔軟與堅(jiān)硬，以葆有清醒的認(rèn)識(shí)與把握、反思的自覺(jué)與敏銳；好就好在進(jìn)入創(chuàng)作應(yīng)有狀態(tài)中的作家既痛苦又歡樂(lè)，因?yàn)槠湓隗w會(huì)跋涉的艱辛的同時(shí)，也在體會(huì)表達(dá)的舒暢；好就好在我又想起了許多與文學(xué)有關(guān)的事情來(lái)。比如，意大利當(dāng)代作家卡爾維諾關(guān)于文學(xué)表達(dá)的一段話，他說(shuō)：要輕逸——筆觸和思維輕逸；要迅捷——手法簡(jiǎn)約有效，敘事流暢迅速；要可視——生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和鮮明的視覺(jué)形象。比如，一位作家朋友，創(chuàng)作隨筆的感覺(jué)描寫，他說(shuō)他的寫作就像是不斷拿起電話，然后不斷地?fù)艹鲆粋€(gè)個(gè)沒(méi)有順序的日期，去傾聽(tīng)電話另一端往事的發(fā)言。比如，弗洛伊德告訴我們有關(guān)人格、性格、藝格三者之間那種隱秘的聯(lián)系。

在申城當(dāng)空飄落的如絲如縷的春雨中，我漫不經(jīng)心地走在浉河岸邊的浉河公園里，我沒(méi)有打傘，也沒(méi)找個(gè)地方躲一躲，早前或鍛煉或休閑或練聲的許多的人們因雨水的到來(lái)已迅即散去，周圍已不見(jiàn)喧囂，卻正好呈現(xiàn)一幅似曾相識(shí)的景象，而這一景象也契合了我心頭的圖景：文學(xué)的雨季與泥濘。于是，我邊走邊自言自語(yǔ)，在心里，一遍又一遍：“把我?guī)ё甙?走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的/走出我自己/連同根/一起拔掉/無(wú)論是別人的/還是自己的。相信/真正的根，其實(shí)/在我們的靈魂里?！?/p>