2025年，我將迎來(lái)75歲。新歲序開(kāi)，萬(wàn)象更新，一些過(guò)往的畫(huà)面卻日漸清晰。

多年前，我在家中的一份舊相冊(cè)上看到父親畫(huà)的一幅小兔，從雞蛋里蹦出來(lái)，十分靈巧可愛(ài)。父親落筆的日期是1950年4月25日，但是母親告訴我，我出生于4月28日，這讓我一直感到疑惑?？上晌焕先硕家讶ナ?，那幅寓意新生的日歷畫(huà)成為不解之謎。

直到前兩年，我的老師告訴我，虎與兔有緣。“夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？”古代楚文化中的“菟”就是老虎，這種說(shuō)法讓虎與兔結(jié)下千古之緣。蘇軾曾寫(xiě)詩(shī)祝賀弟弟蘇轍喜得麟兒：“未省老兔生於菟?！彼蹲拥男∶蛦咀鳌盎骸?。“知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟”，魯迅先生晚年得子，寫(xiě)詩(shī)曬娃，把活潑機(jī)敏的萌娃比作小老虎，成就一段文壇佳話。我在虎年出生，父親畫(huà)兔留念，他跟蘇軾、魯迅一樣，用傳統(tǒng)文化為新生的孩兒賦予美好的寓意和祝福。

原本學(xué)習(xí)西洋畫(huà)的父親，后來(lái)的畫(huà)筆總會(huì)自覺(jué)地跟中華的上古傳說(shuō)、千年文脈聯(lián)動(dòng)起來(lái)，將文化自信的筆桿緊緊握在手里，蔓延到日常生活里。

1949年，西北的古城墻插上紅旗，敦煌縣城和平解放。我出生后不久，國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所更名為敦煌文物研究所，成為文化部直屬單位。由于歷史遺留問(wèn)題，父親的身份受到爭(zhēng)議，但經(jīng)過(guò)民主選舉，他仍被推選為所長(zhǎng)。

那時(shí)候，本職工作之余，父親和母親經(jīng)常還要參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。在敦煌那片貧瘠的土地上，他們總能苦中作樂(lè)。父親畫(huà)過(guò)一幅秋收?qǐng)D，描繪了敦煌農(nóng)民在田間勞作的場(chǎng)景，這些人物形象既有敦煌壁畫(huà)里的風(fēng)格，也有米勒的風(fēng)格，非常生動(dòng)有趣。1950年六月初八，我才兩個(gè)多月大的時(shí)候，父親用畫(huà)筆記錄了敦煌廟會(huì)的盛況。他把藝術(shù)和生活緊密聯(lián)系在一起，他的畫(huà)作都是我對(duì)于童年回憶的記錄。

2歲以前，我都長(zhǎng)期在父母身邊，經(jīng)常被抱著參加各種活動(dòng)。那時(shí)候，研究所的院子一到晚上就會(huì)很熱鬧，一群人燒起篝火，在大榆樹(shù)下唱歌。而一到白天，母親就用毛巾遮住我的頭部，抱我出去曬太陽(yáng)，補(bǔ)鈣。

后來(lái)我才知道，我原本還有個(gè)姐姐叫沙妮。由于母親常年在石窟里工作，很少見(jiàn)到陽(yáng)光，孕期缺鈣。沙妮一出生就有軟骨病，年僅一歲多就不幸夭折。這也是父母在敦煌難以言說(shuō)的傷痛。

我出生之前，父親買了一只奶山羊。在寸草不生的西北大漠，父親天天到處尋寶似的給羊找草吃。他們不敢讓沙妮的悲劇重演。

我40多歲的時(shí)候，一次接待外賓，我對(duì)餐廳提供的山羊奶非常喜愛(ài)，但周圍的日本客人聞著都皺眉頭，說(shuō)這奶太膻，于是我喝完了全桌的12碗鮮奶。我把這件趣事講給母親聽(tīng)，她才說(shuō)起昔日為了給我補(bǔ)鈣做的各種事，“你是喝山羊奶長(zhǎng)大的”。

我對(duì)母親說(shuō)，我還清楚記得他們?cè)诖笥軜?shù)下唱的歌，那是20世紀(jì)50年代最流行的歌曲之一——《我們要和時(shí)間賽跑》。

火車在飛奔" 車輪在歌唱

裝載著木材和食糧

運(yùn)來(lái)了地下的礦藏

多裝快跑快跑多裝

把原料送到工廠

把機(jī)器帶給農(nóng)莊

我們的力量移山倒海

勞動(dòng)的熱情無(wú)比高漲

我們要和時(shí)間賽跑

走向工業(yè)化的光明大道

我們要和時(shí)間賽跑

迎接偉大的建設(shè)高潮

兒童在歡笑" 老人享安康

從前我們風(fēng)吹雨淋

今天我們住進(jìn)了新房

家家戶戶喜氣洋洋

看" 文化普及全國(guó)

看" 光明照到邊疆

我們的力量移山倒海

勞動(dòng)的熱情無(wú)比高漲

我們要和時(shí)間賽跑

走向工業(yè)化的光明大道

我們要和時(shí)間賽跑

迎接偉大的建設(shè)高潮

……

這首歌激勵(lì)著荒漠石窟的藝術(shù)家與工農(nóng)群眾，所有人都充滿熱情和斗志，積極投身新社會(huì)新中國(guó)的建設(shè)事業(yè)。在激揚(yáng)奮進(jìn)的旋律中，不到2歲的我也開(kāi)啟了人生的第一次火車旅程，翻山越嶺，從甘肅到北京。

1951年春天，父親母親進(jìn)京籌備敦煌文物展，這也是新中國(guó)成立后的第一次大型文物展覽。舉辦地點(diǎn)在北京故宮午門，展出壁畫(huà)臨摹本及各種文物共計(jì)1000余件，歷時(shí)57天。周恩來(lái)總理興致勃勃地參觀了全部的展廳，并親切接見(jiàn)了我父親，對(duì)他的工作給予支持和肯定。

敦煌文物展獲得了社會(huì)各界的關(guān)注和巨大的成功。父親母親返回大西北，繼續(xù)開(kāi)拓和時(shí)間賽跑的敦煌事業(yè)。年幼的我則被寄養(yǎng)在外公李容恢家中，開(kāi)始與父母骨肉分離的童年，我也一直在努力和時(shí)間賽跑，渴望長(zhǎng)大，渴望去找爸爸媽媽。如今75歲了，我一生都在追趕父親母親的腳步。