臺上，一聲花臉唱腔突起：“包龍圖打坐在開封府”，瞬間激起我內(nèi)心的波瀾。我認定，那就是一種正義的聲音、莊嚴的聲音和容不得任何雜質(zhì)、透明的聲音。那聲音如此真實，讓我根本無法判斷它來自戲里還是戲外，自然也感覺到那個黑臉紅心的人依然活著。

八米寬的戲臺虛構(gòu)了千年時光。雖然只是演員站在戲臺之上，扮演包公，我卻認為那就是真的包公站在公堂之上。對他那些除暴安良、匡扶正義的事情，包括打龍袍，斬駙馬，參王侯，收五鼠、陳州放糧，等等，我樣樣深信不疑，甚至還覺得一切都處于“現(xiàn)在進行時”，正在人們的注視之下繼續(xù)演繹著。

然而，現(xiàn)實也清楚地告訴我，歷史上的開封城先后被黃河水掩埋了7次，從1194年到1938年，黃河在開封境內(nèi)決口300多次，開封城4次遭受滅頂之災(zāi)，現(xiàn)在的開封城地下就埋有6座城下城。以此說來1057年包公坐堂辦案的開封府早已被掩埋于塵埃和歷史的縱深處。即便我從情感上依然相信，現(xiàn)實中也不再有從前的開封府和那個威名遠揚的公堂。

事實上，已不存在的開封府從前確確實實是存在的，也實實在在成為了包公從政的舞臺。但不要以為包公以開封府聞名于世，包公就是開封府的人或河南人。他只是眾多開封府尹中的一個，也屬于“流水的官”?！端问贰防飳懙们迩宄?，包公“廬州合肥人也”，具體地說他是安徽合肥肥東縣人。只不過他在很短的時間內(nèi)讓自己的名字在開封府扎下了根，直感上將包拯這個名字和開封府緊緊地綁定在一起。

公元1057年（嘉二年）包公赴任開封知府，那時他已經(jīng)58歲了。按當時人們的平均壽命算，58歲已經(jīng)屬于暮年。況且，他從1057年3月正式上任，到1058年6月離任，僅僅在開封府的任上停留一年有余，就算他再剛正不阿，勤政愛民，又能做成幾件事？所以，他在開封府的那些故事，大多是后來人虛構(gòu)出來的，人們只是希望他那么干。真正的包公沒有龍頭鍘和虎頭鍘，也沒有狗頭鍘，更沒有鍘過駙馬和自己的親侄子。

也不要以為包公生下來就長了一張完全不符合常情常理的臉。戲劇家們不僅虛構(gòu)了一系列開封府的故事，還虛構(gòu)了包公的臉，讓他滿臉黢黑，還頭頂了一彎月牙。這也是一種愿望，人們需要強調(diào)的就是包公的辨識度，這也是文藝學(xué)里強調(diào)的典型性和獨特性或不可取代性。但這樣做也有一個負面效應(yīng)，就是離現(xiàn)實太遠了，離平凡人的狀態(tài)和人性太遠了，形成了不可模仿性。后來臉譜化的包公就在某種虛構(gòu)的敘事中變成了神，只供崇拜，而難以效仿、復(fù)制。

真實的包公生一張白凈面皮，儒雅清俊，才華橫溢。在28歲那年，他參加朝廷科舉，高中進士。當時的朝廷授他為建昌縣知縣，他則以父母皆老需要人照顧為由辭官不做。幾年后，父母相繼病故，包拯更是在雙親的墓旁筑起草廬，安心在那里守喪讀書，即便喪期已滿，仍“獨徘徊不忍去”。由此可見，包公為人絕非人們想象的黑顏鐵面石頭心。他不但有著正常人的情感和行為，還有超常的仁義和孝道。他在家守喪一守就是八年，如果不是家鄉(xiāng)的父老覺得這樣一個滿腹經(jīng)綸的學(xué)子久不問政有些可惜，屢屢規(guī)勸，他大概真就不想出去做官了。也正是恪盡孝道這一點，契合了當時朝廷的理念：“不孝之人無以為國。”于是便有人一再舉薦他，給他安排新的官職。

從天長縣知縣這個崗位起，包拯才真正開始了從政生涯。先后出任監(jiān)察御史里行、監(jiān)察御史、三司戶部判官，京東、陜西、河北路轉(zhuǎn)運使、三司戶部副使、工部員外郎、直集賢院、知諫院、知端、瀛、揚諸州，天章閣待制、御史大夫、龍圖閣學(xué)士……最后幾年才主政開封府、權(quán)御史中丞、三司使。算起來，真正升堂斷案、執(zhí)掌生殺的機會并不是那么多。他大部分時間都是在朝廷里做官，參與朝政，上疏奏議，舉薦彈劾。

包公早早立下了人生志向，他曾在自己的明志詩寫道：“清心為治本，直道是身謀，秀干終成棟，精鋼不做鉤，倉充鼠雀喜，草盡兔狐愁，史冊有遺訓(xùn)，毋遺來者羞。”為官在任期間，他頭上的官銜如走馬燈一般，不斷輪換，差不多每年輪換一個新崗位。但無論職位高低，工作性質(zhì)如何，他都能把秉公執(zhí)法和為國為民的初衷落到實處。以至于朝野無人不曉包公的清名，京師為之語曰：“關(guān)節(jié)不到，有閻羅包老”，意思是說，任你是誰，都休想在包公和閻王那里打通什么“關(guān)節(jié)”，因為他們從來不為任何理由違反原則。

大宋的官方記載也說包公“立朝剛毅，貴戚宦官為之斂手，聞?wù)呓詰勚?。”因為心里無私，就敢在任何人包括皇帝面前直言不諱，誰有問題就彈劾誰。據(jù)說，包拯曾在一年內(nèi)，彈劾過180余位貪官污吏，可見一生所彈劾的官員數(shù)量何其眾多。如此可證，包公的廉潔奉公、鐵面無私、英明決斷和為民做主，表現(xiàn)在他為官從政的全過程，絕非虛構(gòu)，也絕不僅限于開封府。

說了真話，做了正直的事，就得到了廣大民眾的擁戴，為其贏得“包青天”的美名，但是另一方面，肯定就要得罪人，就會被人構(gòu)陷，因為凡人都有私心，觸及到誰的利益誰都會感覺到疼痛，甚至恨之入骨。事實證明，就像歐陽修那樣的大文豪和當朝權(quán)貴也不能免俗。

張方平任三司使時，由于買土豪的財產(chǎn)，包拯上章將其彈劾免官；宋祁接替了張方平，包拯又彈劾宋祁，因為宋祁是當朝宰相的親戚，應(yīng)該按制回避；宋祁被免后，就由包拯以樞密直學(xué)士暫代三司使。因為張方平和宋祁，是歐陽修的至交好友。兩位好友接連遭到包拯彈劾，從而失去三司使這一肥差，就讓歐陽修對包拯的用心產(chǎn)生了懷疑，于是不念以往的交情憤然詬?。骸鞍且驗榕２忍ち颂锒鴬Z了人家的牛，處罰已經(jīng)很重了，可他又貪圖肥缺，自己做起了三司使，不是太過分了嗎？”包拯聞聽此議，很是傷心，負氣居家，以躲避代理三司使的命令，后經(jīng)仁宗反復(fù)勸說，才出來任職。

這還算是一個不錯的結(jié)果。由于包拯彈劾的人多數(shù)是背景很深的當朝權(quán)貴，所以他遭受的報復(fù)也很多，一生曾數(shù)次被別人反彈劾，遭受降職或免職。好在天不滅大義之人，幾次都有驚無險。事情過后，不是真相大白，就是有人站出來為其鳴不平，又官復(fù)原職或再次升遷。結(jié)果，他創(chuàng)下了為官26年，升遷25次的為官傳奇，成為屹立大宋朝野，歪風邪氣吹不倒的一棵參天大樹。

雖然說包公并非黑臉、鐵面，但他確實是一個十分嚴肅的人，面沉如水，不茍言笑，從來不讓自己的面部表情暴露自己的心緒?！端问贰酚洝叭艘园Ρ赛S河清”，說的是從來沒有人見過包拯笑，想看到他笑，等于讓黃河的水變清一樣難。由此可見，包拯的性情、稟賦和品行也并非完全虛構(gòu)，確有實實在在的依據(jù)。

普通百姓多只關(guān)注個人和身邊的事情，對那些也可以決定一個國家和每個人生死存亡的國家大事，基本沒有太大的興趣。好不容易遇到了一個這樣“青天”大老爺，干嘛讓他去管那么多事情??？直接管老百姓的事情多好??！權(quán)力可以讓他大一些，即便上管天，下管地，中間管空氣，料也無妨，只要肯為屬于弱勢群體的老百姓做主，昭雪冤屈，主持公道。就讓他揮舞三把無敵鍘刀，懲遍天下的惡，揚遍天下的善，伸遍天下的冤，濟遍天下的苦。上到皇帝老子，下到市井村野，只要有不平和冤屈，都如數(shù)地交給包老爺全權(quán)處理。該殺的殺，該治的治，該罰的罰，該打的打，那才叫個痛快，那才叫個解恨，解氣。于是包公早早就由公堂走向了舞臺，由非虛構(gòu)領(lǐng)域進入虛構(gòu)領(lǐng)域。

嘉七年（1062年），包拯在樞密副使的任上病逝，享年六十四歲。獲贈禮部尚書，謚號“孝肅”，后世稱其為“包孝肅”。也許包拯自己心里也十分清楚，一旦他百年之后，那些恨他的人必然不會放過他，因此，他對自己的身后之事早有謀劃。據(jù)說，包拯出殯之日，家人備了21口棺材，以20口空棺設(shè)疑，做掩護，從七個城門同時出發(fā)。為防止墓葬遭遇盜掘，包公家族還建了包公的疑冢。如此，外人就很難分辨真正的包拯是葬在何處。

所幸的是，歷代以來包拯墓一直沒有遭到任何人的破壞，也沒有盜墓賊光顧過。其原因主要是因為包拯的公心公義感動了人們，即便是那些被他彈劾的人，也應(yīng)該知道，包拯行事完全不是從個人的利益出發(fā)，純?nèi)怀鲇诠埠蛧依妫⒎撬皆?，如果一個人行為端正，包拯絕不會故意刁難。既然彈劾，多是咎在自身。至于盜賊，明知包公一生簡樸，自然也不愿去盜一個貧乏之墓，空耗運氣。包公不但本人簡樸，“雖貴，衣服、器用、飲食如布衣時”，也嚴格要求家人、子孫恪守節(jié)儉，生前曾立家風：“后世子孫仕宦，有犯贓者，不得放歸本家，死不得葬大塋中，不從吾志，非吾子若孫也?！边@樣的人，這樣的人家，怎么可能在墓穴中放置金銀財寶或什么貴重器皿呢？

后來，當人們發(fā)現(xiàn)了真正的包公墓時，其墓中果然沒有一件貴重的金器或玉器，唯一一方硯臺還是安徽本地出產(chǎn)的普通歙硯。由此也印證了包公任端州知州時“不持一硯歸”的史實。

由于宋朝之后的許多個朝代人們一直不知道包拯真正的墓地在何處，所以河南開封和安徽合肥兩地便一直在爭奪包公的墓葬地。這是好事，說明兩地人民對于包拯都懷有摯誠的尊敬和愛戴。直到1973年，在合肥鋼鐵二廠擴建的過程中，才發(fā)現(xiàn)真正的包拯墓，就在包公的故里肥東縣，爭奪才告一段落。

賢者既逝，更給后世留下了巨大的虛構(gòu)空間。時代還未及遠去，剛剛到了南宋和金朝，有關(guān)包拯的故事、小說和戲曲乃至元劇，就已經(jīng)大量涌現(xiàn)。至于后來，人們覺得僅僅讓包公活在書本里或舞臺上還遠遠不夠，應(yīng)該更加具體、真實、栩栩如生。于是，各地人民開始按照自己的理解、想象，通過各種方式塑造包公。

包公去世后，河南人立即在開封府署旁邊建了一座包公祠，并根據(jù)包公生前的樣子塑造了雕像，由人籍升入神籍。因為戰(zhàn)亂和洪水，包公祠屢建屢廢，屢廢屢建，從未停息，直至當下，現(xiàn)存的開封包公祠建于20世紀80年代，包公祠大殿中央，有3米多高的包公全銅坐像一尊，形象端莊威嚴，并不是戲劇里的黑臉、月牙額頭。

北宋熙寧年間，肇慶便修建了包公祠，四百多年后，當?shù)厝擞旨Y在城西重建一座包公祠，該祠后毀于20世紀60年代。2000年3月，肇慶再次斥資重建，并“力求立一尊接近真實的，至少是接近生活而不是戲劇中臉譜化的包公銅像……”古代的陳州就是現(xiàn)在的周口市淮陽區(qū)。因為那個包公陳州放糧的故事，淮陽人便建了一座四賢祠，包公為淮陽四賢之一。

近年來，隨著各地紛紛興建法制公園、廉政公園，矗立起越來越多的包公塑像。隨著現(xiàn)代傳播方式的多樣化，通過視頻、網(wǎng)絡(luò)、電視、音頻等渠道，包公的形象、故事得到了更加廣泛的傳播。

要講對包公最用心用情的真摯，莫過于合肥。故鄉(xiāng)情深??！世代合肥人莫不以包公為楷模，為自豪，心心念念，時刻不忘。宋治平三年（1066年）合肥人就為包公修建了公祠，年年歲歲頂禮膜拜。至清光緒八年（1882年），原來的祠堂已經(jīng)破敗，當朝的李鴻章又以老鄉(xiāng)的名義捐銀進行了全面修復(fù)。及至晚近，肥東人不僅在此基礎(chǔ)上進行了全面裝修、裝飾，還注入了更加豐富的文化內(nèi)涵，將一個簡單的祠堂建成了包公文化展示場所。此外，他們又將包公的家族墓打造成包公故里文化園，收集、整理、展出大量與包公有關(guān)的歷史遺存，還原了一個更加真實、豐富又人間氣息的包公，將包公“孝、廉、智、正、忠”的優(yōu)秀品質(zhì)以“非虛構(gòu)”的方式展示給世人。

包公祠東，有一六角龍井亭，內(nèi)有古井，號“廉泉”。據(jù)傳，此井神奇，可檢驗一個人是否廉潔。李鴻章侄孫李國蘅曾撰《香花墩井亭記》，文中記述了昔日一太守游覽包公祠，喝此井水，頭疼不止，后得知那太守是個贓官，人們才恍然大悟，原來冥冥中自有論斷。出包公祠，門前甬道兩側(cè)各有一片池塘，塘里種滿蓮花，傳此塘里的蓮藕因受包老爺?shù)木窀姓伲闶菬o絲（無私）的。再向前，便是大宋朝廷賜給包公的那段包河。包河上古木參天，水流舒緩，氣息寧靜，如某人無欲無求的心境。據(jù)說，流水下生有其他河流里都沒有的黑背鯽魚，人稱“鐵面魚”或“包公魚”，因有此魚的存在，這段包河水便不再渾濁。

幾件事，只是傳說，我并未親自驗證。也可能確有其事，也可能純屬“虛構(gòu)”，是人們根據(jù)自己的想象和心愿杜撰出來的。無論虛構(gòu)也好，非虛構(gòu)也好，這些故事終歸都是從后人心里生出來的，出于人們的本心本意，都是希望包公的精魂永遠不滅，世世代代看護和警醒著我們這還沒有徹底干凈的人間，讓它變得更清澈、更干凈。這是美好的愿望，但愿一切誠愿、切愿、大愿，終有一天都能夠?qū)崿F(xiàn)。

【作者簡介】任林舉，中國作家協(xié)會全國委員會委員、中國報告文學(xué)學(xué)會副會長、吉林省作家協(xié)會副主席、中國電力作家協(xié)會副主席，著有個人著作近30余部，代表性作品有《玉米大地》《糧道》《時間的形態(tài)》《瑞雪豐年》《此心此念》《出泥淖記》《虎嘯》《江如練》等，作品被翻譯成英、德、法、俄、韓、蒙等多種文字，曾獲魯迅文學(xué)獎、冰心散文獎、老舍散文獎、豐子愷散文獎、三毛散文獎、2014年最佳華文散文獎、長白山文藝獎等。

責任編輯：鐘小駿