河流，是大地的靈魂。每一條河流不僅淌過時(shí)間，也穿越空間。世界上有多少條河流，就有多少種美麗與憂傷。河流是村莊，河流是月亮，河流是女子，河流也是硬漢……

那么，人呢？請(qǐng)?jiān)?，我無意從古老的《詩經(jīng)》起興傳統(tǒng)出發(fā)，但我相信，每個(gè)人都是一條河流。尤其是，在這個(gè)訊息驚濤駭浪的時(shí)代，我們生命的河流不再無風(fēng)自動(dòng)，不再自然流淌，甚至?xí)優(yōu)閿嗔训?、干涸的、枯槁的玫瑰。于是，在晝夜不舍中，我們惟有在生命不斷的流轉(zhuǎn)倚徙之間，方能得以完成對(duì)于一條河流的敘述。沒錯(cuò)，在接下來的紙箋中，我要完成的是對(duì)一條詩人之河的敘述。他原名吳小龍，筆名吳小蟲，而私下里，朋友們也常常親切地叫他小蟲。一條“小蟲”，從晉北大地出發(fā)，輾轉(zhuǎn)騰挪于太原、西安、重慶、成都之間，用凹凸不平的足跡，爬過了歲月的河流。

一、春水、流徙與遠(yuǎn)方

每一條河流，都有自己的起點(diǎn)，詩人小蟲的河流，是從這里開始的：

2004年，時(shí)任《新作文》（高中版）編輯兼詩人的麥堅(jiān)與執(zhí)行主編續(xù)小強(qiáng)一起倡導(dǎo)詩教中國，在刊物上專門開設(shè)詩歌欄目，并配有點(diǎn)評(píng)。在一堆自由來稿中，他發(fā)現(xiàn)了一封“詩質(zhì)尚可”的詩歌稿件，并在當(dāng)年的第11期將這名來自山西省應(yīng)縣四中40班的學(xué)生的“處女作”予以發(fā)表：

我認(rèn)識(shí)一個(gè)抒情詩人

他已寫了十幾年詩

昨天他出于義憤打了人

電話中他說

這是他這么多年

唯一的杰作

沒錯(cuò)，詩人署名吳小龍，也就是后來的吳小蟲。這首名為《杰作》的詩歌，應(yīng)該是目前可查的小蟲最早的詩作（當(dāng)然，另據(jù)詩人宋憩園的訪談，小蟲的詩歌創(chuàng)作應(yīng)該可以推至更早的1997年）。從這首“詩質(zhì)尚可”的處女作中，我們或許可以觸摸到小蟲詩歌源流的一些原初秉性：敏感，激憤，真性情。而這背后，也許或多或少地隱藏著他心靈深處的一些記憶。比如，在后來《憶我早年的一件恥辱》一詩中，詩人便寫道：“就在中午，我突然憶起了早年/成長過程中的一件恥辱/一個(gè)人打了我，無緣無故/我尚還不明白他為什么問我的家庭/問我父親的職業(yè)和權(quán)力/然后就開始暴風(fēng)驟雨的痛擊/我的肉體，無緣無故……”。身體的瘦弱，性情的溫和，造就了他童年時(shí)代被人欺侮的傷痛。但如同早年間見慣了兵士殺人場面的沈從文，在后來的作品中并沒有展現(xiàn)出暴力恣睢，而是選擇更多地發(fā)掘人性之美一樣，這件事之于小蟲的生活抑或詩作，也并未生成爆裂反擊效應(yīng)。而換一個(gè)角度來看，托馬斯·曼之于卡夫卡“表情捕捉”的征引，或許能從另一維度說明一條“詩人之河”抑或“作家之河”的共通秉性。據(jù)說，作家托馬斯·曼善于捕捉人的神情，有一次當(dāng)他看到卡夫卡生前最后的那張相片，頓覺四十多歲的卡夫卡看起來儼然一個(gè)大孩子：“一張稚氣、羞澀而肅然的臉龐?！睉?yīng)該說，這種稚氣與羞澀，在詩人小蟲臉上也存在著。事實(shí)上，據(jù)小蟲太原的師友回憶，早年間每每在其他人“詩人時(shí)刻”的狂歡中，他總是低調(diào)的、謙和的，這個(gè)“一喝便醉”的人，在飯局上卻總能照顧他人的感受，也能在大家眾聲喧嘩之后不會(huì)忘記買單。

無論如何，《杰作》在某種程度上可視作小蟲詩歌河流的巴顏喀拉之春水，是他詩歌發(fā)表的開端。在此之后，小蟲開始慢慢踏上在詩之途。大概在2009年至2013年，小蟲居住在太原河西一個(gè)名叫前北屯的城中村，混跡于一些由打工人、扒竊者、風(fēng)塵女子，以及不明來歷的蕓蕓眾生構(gòu)筑的“城市暫住者”中間，書寫著畸形繁華現(xiàn)代城市病癥的“前北屯系列”詩歌。及至后來，他一次次背起行囊，倚徙于天邊流云與城市霓虹之間，在華巖寺里抄碑，在寬窄巷子游走……直到2018年，他那凝結(jié)了多年心血的詩稿入選了“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，并以《一生此刻》為名出版，至此這位不事聲張的80后實(shí)力詩人日益得到詩壇和讀者的廣泛認(rèn)可。在詩集開首的《序曲》中，小蟲寫下了如是詩行：

總要在一個(gè)地方

感受冷暖四序

看草木枯榮三兩回

你的心里才有甘露半滴

總要在一個(gè)地方

交一些朋友

醉上許多回

你才能再去另一個(gè)地方

是的，他于數(shù)個(gè)城市間美麗遠(yuǎn)行的旅程，其實(shí)也是情感日漸豐盈、語言之河日益豐美的過程。而這條河自然蘊(yùn)含著屬于小蟲的春生、夏長、秋收與冬藏，既有著他溫婉的叮咚，也有著他激流的風(fēng)暴，既有他對(duì)自身宿命的觀照，也有他對(duì)他者命運(yùn)的悲憫。及至后來出版的風(fēng)華正茂的《花期》與待出版的富有煙火氣息的《云的第一課》中，他逐漸將對(duì)生活與生命、詞與物、詩與思的感悟融合，呈現(xiàn)出潛沉的詩歌格調(diào)、美學(xué)風(fēng)范與精神維度。而這，也使其奔騰不息的情感河流，終于流淌為巴蜀山水間曲折而緩慢的心靈成長史。

二、木塔、母親與土地

故鄉(xiāng)，是詩人根脈性的存在。依此出發(fā)，小蟲的河流，不是蕭紅那飽含童年記憶的呼蘭河，也不是黃永玉筆下靈動(dòng)著浪蕩漢子的無愁河，而是那條源自晉北應(yīng)縣老家的河。然而，從另一向度來看，這條“老家的河”又和呼蘭河、無愁河一樣，是一條不斷回望、不停構(gòu)筑的故鄉(xiāng)情感之河。而在這條虛實(shí)交織的河流上，木塔、母親與土地是三個(gè)最重要的有機(jī)生命體。

小蟲故鄉(xiāng)的應(yīng)縣木塔，是享譽(yù)世界的奇跡之塔。甚至就在前陣子，木塔上那些神出鬼沒的“貓看護(hù)”也因被人“發(fā)現(xiàn)”，瞬間升格成為“網(wǎng)絡(luò)紅貓”。倘若從普通百姓的視角來看，這該是平原大地上多么奇特的一種存在。在此，我甚至忍不住想要引用成向陽散文《天使在人間》中由太原北出雁門觀望木塔的一段神來之筆：

廣大而寂寞的平原上空無一物，除了那一針安靜而濃黑的遠(yuǎn)遠(yuǎn)矗立在地平線之上的遼金木塔。車在冬天的原野上會(huì)走很久，你如果一直貼著車窗看，那著名的木塔就一直在你眼前。當(dāng)終于看不見木塔的時(shí)候，車就出了應(yīng)縣?？纯幢?，竟然走了一個(gè)半小時(shí)。所以，我在第一次遇到應(yīng)縣人吳小蟲的時(shí)候，想都沒想就說：“你們應(yīng)縣真大啊，坐車看木塔能看一個(gè)半小時(shí)?！?/p>

是的，這便是作為神跡的木塔的存在。而小蟲，作為木塔下長大的孩子，幼年時(shí)于佛聲縈繞之中，于北方寺廟的青磚上打鬧奔跑之間，或許一定蒙受過佛塔之光的恩澤。因而，在作為其詩人之河締造緣由的長詩《一個(gè)詩人怎樣成為詩人的》中，便有諸多此類禪悟式的表達(dá)，比如詩作中“因緣和佛塔的鐘聲/他在閻王面前承諾了什么……他看見永恒的前世/發(fā)出在這一世最初的啼哭”“青山綠水，道路緩慢，千里外的山上狐貍修行/佛日漸無聲，棄塔而去”“有幸與一只山羊一面之緣，后來她成了盤里的晚餐，而我成了祭壇上的香燭與燈盞”等隨處可見的語句；再比如《回鄉(xiāng)記》中“半路上，隱隱又望見木塔/卻聽塔下游樂場濺起的喧鬧/香客日少神像蒙塵/我心中那剛有雛形的半個(gè)舍利呀”的獨(dú)白，以及后來一系列飽經(jīng)風(fēng)霜漫漫漂泊的旅行與重慶華巖寺一遍遍的碑刻抄經(jīng)，他都將其看做冥冥中的宿命磨難與修行安排，是他來到這個(gè)世界上必須要承受的“刑具和尖刀”，也是他通往詩歌之河的助益與考驗(yàn)。而這種超越世俗的佛禪感悟，也在很大程度上形塑了小蟲今后漫長歲月中的整體風(fēng)格與精神氣質(zhì)，即一種流浪意識(shí)、悲憫情懷、現(xiàn)實(shí)妥協(xié)與罪感融化合力造就的浮生意念。

與木塔形而上意味的精神佛光對(duì)照，母親與土地則更多地承載了詩人之河的世俗疼痛。無疑地，在母親過世之前，小蟲的河流是充滿著歡快的童年之聲的。在這片故鄉(xiāng)之地上，曾幾何時(shí)，“羽翼下他爬上大樹捉天?！薄鞍滋焖捅砀缭诤永飺潋v，夜晚/一條巨龍?jiān)谒状┬校鸲拈L吟”（《一個(gè)詩人怎樣成為詩人的》）。甚至，在后來他鄉(xiāng)漂泊的歲月里，當(dāng)詩人一次次折返應(yīng)縣故鄉(xiāng)，依然能感受到“天藍(lán)得正好/云隨意成形”與“雜草盡望，花大姐水包頭”這樣心交給手、夢交給路的“人生第一課”的美好。（《云的第一課》）然而，伴隨著母親彗星墜落般的離開，小蟲的河流開始山崩地裂洪水滔流，他一次次在死神面前質(zhì)問能否持續(xù)一生，一次次拷問靈魂何時(shí)蘇醒，一次次于凌晨聽著蛐蛐的歌聲入睡、在落滿歲月灰塵的早來的大雪中體會(huì)著“歲月流逝中的罪與罰”（《疼》）。自此以后，“龍卷風(fēng)卷掉了夢想和愛情”，他感受到了“疾風(fēng)吹勁草，時(shí)代如鐮刀”的痛楚。他幻想著“一個(gè)大漢推門而入/只在椅子上睡了睡/只叫了聲母親”的美好奢望（《清明近》），然而現(xiàn)實(shí)卻是“北風(fēng)吹著我的缺口/發(fā)出嗚嗚的響聲”的讓人哭泣的“互相傷害的愛”（《回鄉(xiāng)記》）。

一個(gè)詩人，無論他走多遠(yuǎn)，總是穿著孩提時(shí)的鞋子。這像極了古希臘神話中那個(gè)名叫安泰俄斯的大力士，他只要雙腳站在大地上，便會(huì)獲得無窮無盡的力量，因?yàn)槟抢镉兴鳛椤按蟮刂瘛保ㄒ喾Q“地母”）的溫暖襁褓。這個(gè)具有隱喻性的神話傳說，似乎可以借用來詮釋小蟲之河生命力的來源。在詩作《清明近》中，小蟲留下了類似于蕭紅《呼蘭河傳》結(jié)尾處回環(huán)往復(fù)的故園之思：“我的姥姥姥爺爺爺奶奶/都去世了/我媽媽也去世了/有一天，我也將閉上眼睛/黑暗的泥土里/與小蟲子在一起/（對(duì)于死亡，沒有任何思想）/一只紅杏探出墻來/另一只也探出來”。而后，他珍藏著故鄉(xiāng)的土地根脈，在日漸消逝的流水中漂游向遠(yuǎn)方。

三、龍泉驛山頭———三月桃花

詩人的生命流轉(zhuǎn)，很多時(shí)候會(huì)淬生其詩風(fēng)的涅？與超越。在小蟲的河流中，如果說早年間溫?zé)岬那啻撼眲?dòng)與嚴(yán)酷的情感寒冬，更多意義上造就了跳動(dòng)的泥土氣息。那么，他2013年底悄然南下重慶，于西南名剎華巖寺中整理古代佛經(jīng)文獻(xiàn)五年之久的“渝漂”之旅，則在根本上開慧了他的靈性，并留下了一系列富有佛禪意味的精短詩作與曼曼長詩。

“心碎于野，我為露水的恩澤活著”（《正午時(shí)刻》），小蟲如是說。在詩人宋憩園的訪談中，他談到自己對(duì)于何為詩人的理解。在他看來，詩人好比一個(gè)容器，“有的裝酒，有的裝茶，有的裝著山川萬物，有的裝著一叢小雛菊，風(fēng)一吹，就搖曳了起來。”而對(duì)于他，一生，一滴露水已經(jīng)夠了。在此時(shí)段，我們能看到小蟲河流中一樹繁花的詩意。他一方面接續(xù)了中國古代，尤其是宋詩中化理趣為詩思的傳統(tǒng)，一方面又氤氳著晚唐詩人那份倏忽縹緲、蘊(yùn)藉幽夢的化境。這些，都使得他的詩歌如同龍泉驛山頭的三月桃花，淡然而悠遠(yuǎn)。

是的，此時(shí)小蟲的河流中確乎飄蕩著林林總總?cè)缡秋L(fēng)格的小詩。品讀這些小詩，你首先會(huì)感受到一種“此中有真意，欲辨已忘言”的不斷辯難、不停詰問的玄禪意味。但細(xì)究你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這絕非單純的譏誚之語，而是最終通向了對(duì)于眾生的悲憫之情。在小蟲的河流中，這些作為“詞與物”結(jié)合體的佛禪式美學(xué)散步，有些類似于日本俳句大師小林一茶“孤獨(dú)/四面八方都是/紫羅蘭”抑或“四十九年浪蕩/荒蕪/月與花”的物哀色調(diào)，但又有所不同。如同戴望舒在《論詩零札》中的述說那樣，這并非單純的“字句上的nuance（細(xì)微的差別）”，而是“詩情上的nuance（細(xì)微的差別）”，其中有著中國古典與現(xiàn)代詩味交融的中和、哀傷與愛意。比如，在《正反》中，詩人以莊周與蝶的互換詩辯入題：首先是“許多時(shí)候我感覺自己已經(jīng)死了/我是在代替一只貓，或者代替另一個(gè)人/活著”與“一個(gè)事實(shí)是，一只貓或一個(gè)人/可能在代替我們死去/死去我們的悲傷、寒冷和灰燼”的互為交互，進(jìn)而由此生發(fā)出自我反駁與自我放空后“死者的心態(tài)”：“從墓地返回的幽靈提醒世界/輕點(diǎn)，輕點(diǎn)，別讓天平傾斜”；在《適得其反》中，詩人則用波瀾跌宕與適時(shí)反轉(zhuǎn)的推進(jìn)方式入手：“男人找尋著女人，女人找尋婚姻/兒子找尋著母親，母親找尋父親/花朵找尋露水，夢找尋現(xiàn)實(shí)/呵，一切應(yīng)該適得其所……”，但在他們臉上洋溢的幸福笑容中發(fā)出呼喊：“但風(fēng)找尋什么，她吹來吹去/但月亮找尋什么，她兀自散發(fā)清輝/請(qǐng)告訴我，請(qǐng)不要伸出手來安慰”。而在更多的時(shí)候，此種小詩也以三月桃花浮于水上的片片詩意，展現(xiàn)了微小事物、瞬間感受中的情感悸動(dòng)、心靈征戰(zhàn)與語言暴動(dòng)。這些詩意所蘊(yùn)含著的，或許是歷史的罪感（如《曹植：點(diǎn)燃燈，會(huì)更看見黑暗的事實(shí)》《慈壽寺塔》），或許是性靈的律動(dòng)（如《書生與女鬼》《凝視———香積寺門前的乞討婆婆》），或許是靈魂的震顫與普遍的幻滅（如《山間來信》《大象之死》）……而凡此種種，都很好地詮釋了小蟲的河流中“一生”與“此刻”的關(guān)系，一生便是此刻，此刻便是一生，而在此隱秘世界的瞬息詩情捕捉中，基于眾生的良善、寬容與愛，顯得尤為可貴。

長詩，是詩人華巖寺階段，同樣重要的存在。如果說，小詩是小蟲河流中瓣瓣飄落的桃花，那么長詩則是詩人“燕山雪花大如席”式語言風(fēng)暴呼嘯搖曳下漫山遍野的桃花雨。這其中，除卻我們前面提及的《一個(gè)詩人怎樣成為詩人的》，最有分量的便是寫于2013年10月至2014年3月間的、有著60節(jié)之多的《本心錄》。在此，“本心錄”化用了《景德傳燈錄》中唐代瑞峰神祿禪師關(guān)于“本來心”的偈語：“蕭然獨(dú)處意沈吟，誰信無弦發(fā)妙音。終日法堂唯靜坐，更無人問本來心?！倍鶕?jù)詩人所附的《本心錄札記》可知，此處的“本心”所“錄”，是褪去了自我之蔽與懺悔之心后的最初之心、嬰兒之心、不退轉(zhuǎn)之心，而與之相適應(yīng)，其詩風(fēng)呈現(xiàn)出褪去機(jī)巧之心、放空歡喜之心后以“鈍”為特色的粗糙的、笨拙的、渾厚的天然之境。在《本心錄》的開端，詩人留下了這樣的詩行：

走，下了這坡，一片樹林

走，過了馬路，十字路口

草帽消失在左手邊

沿著墻根沿著

碰上蛐蛐兒向蛐蛐兒問好

碰上水，與她相愛

有次我立在站牌邊

終于決定去買紅薯

需要回到家安睡需要走，走到哪是哪

在這種遵從本心的隨遇而安中，小蟲的河流真正做到了物我一體的自然流淌，于是，在接下的俯拾皆是、靜寂開放與凋落的龍泉驛山頭的桃花中，每一瓣都仿佛有了慧根，無所留駐、無所依托卻又飛舞著自然物候的往還，葆有著陽光雨露的恩澤。在此，詩人看到了“一只螞蟻取來的露珠”，感受到了“落葉寫進(jìn)詩里”的模樣，也體味到了“天和地交談過了”“你和我也愛過了”后的坦然。而另一層面，“本心”也并不意味著超然物外，在此種閑適與恬淡的同時(shí)，小蟲的河流還以赤子之心融合著“前路難行后路不退”的靜水深流的生命的重量、靈魂的重量、歷史的重量與思想的重量。比如他從寺里那位圓寂的比丘身上感受到了生命的寂滅，比如他由藏經(jīng)樓前掃地的老人想到了俗世的執(zhí)念，比如他從“褲腿濺了泥的羊腸小道/建文帝攜幼”的歷史傷痛中想到了“痛徹心扉的愛人”與“洶涌的波濤滾滾而來”。如是，華巖寺五度春秋輪回中“本心”的找尋，既是自然之心開悟的過程，亦是塵世之心度化的過程。而在此五載之后，小蟲的河流再度折返紅塵大地，繼續(xù)遵從本心流淌。

四、寬窄巷子———陌上之塵

“人生無根蒂，飄如陌上塵”，陶潛的詩極為精準(zhǔn)地描述了生命存在的真實(shí)狀態(tài)。事實(shí)上，人生在世，不過是大地上數(shù)十年的短暫寄宿而已，盡管面對(duì)不可歸去的田園“遺夢”，海德格爾借用荷爾德林的詩句曾滿懷希冀地吟唱出了“詩意棲居”的憧憬，但其實(shí)沒人可以擺脫現(xiàn)代城市文明的羈絆，這就如天才詩人蘭波“生活在別處”的箴言一樣。在鋼筋混凝土構(gòu)筑而成的冰冷城市，在為生計(jì)奔波的無數(shù)個(gè)日子里，越來越多人處于“自我”與“世界”的加劇“割裂”中。而面對(duì)這種愈加增多的靈肉割裂的滾滾紅塵，小蟲的河流并未在華巖寺的鐘聲中停滯為一口幽泉，也沒有以“心遠(yuǎn)地自偏”的旁觀者心態(tài)冷漠處世，而是選擇再度以“陌上之塵”的凡塵之心融入世俗，這是多么難能可貴呵。有時(shí)我甚至想，小蟲多么像宮崎駿童話故事里那些灰塵精靈，雖然身披塵灰，但卻心性純凈。

如同雷平陽所說，當(dāng)你從一個(gè)菜單中看出了詩意，那么你就是一個(gè)詩人。在重歸陌上之塵的日子里，小蟲的河流常常能有“一沙一世界”的俗世發(fā)現(xiàn)。自《此生》《傷秋》《修傘》《配合春天》《我明白是愛情》《一個(gè)周末和曼德爾斯塔姆》等詩作中，他常常能在車水馬龍，人潮熙攘之中，于肉體在指針和雨滴的跳蕩之間，透過具體而細(xì)微的塵世之物，去探尋瞬間感受下生命存在的意義與不乏佛禪之思的隱秘空間。而在這些詩作中，2024年創(chuàng)作的《美食與方言》（12首）與《冰雪敘事》（9首）是尤為值得關(guān)注的兩組詩歌。因?yàn)樗鼈?，不僅征兆了小蟲的河流由佛禪之水朝向世俗之水的河道更改，也在某種程度上是他以俗世之物入詩，而詩境走向純熟的標(biāo)志。在閱讀這些世俗之作時(shí)，我不止一次地想到維特根斯坦那句名言：想象一種語言，意味著想象一種生活方式。是的，在這種由玄入實(shí)的“語言的岔口”中，小蟲實(shí)則是在建構(gòu)晉北故鄉(xiāng)與川渝雙城之間，別一種富有煙火氣息的在地性坐標(biāo)。前者，在對(duì)于小面的自謙（《小面》）、魔芋的深藏（《魔芋》）、泡菜處于客體位置的安然（《泡菜》）等秉性的發(fā)掘中，他常常通過觸摸方言俗語與風(fēng)土民情，來展現(xiàn)一個(gè)浪子對(duì)于家族血脈和種群靈魂之鹽的找尋。這其中所暗含的，不但有情感層面的生生不息，也有對(duì)人類秉性中短視與愚昧的省視；后者，在《威海暴雪》《雪的聲音》《雪，作為一種背景》《雪人》等詩作中，詩人于情感的淺吟低唱與思想的死亡賦格里，實(shí)則是以悲愴的抒情深度，來呼喚深藏在凡俗世界縱深處的人間至情。而需要注意的是，如果說《美食與方言》是一種熱氣騰騰的贊美，那么《冰雪敘事》則呈現(xiàn)為一種寒氣凜冽的忖度。此一冷一熱的雙向開掘，正表明了小蟲的詩歌在世俗之河中，朝向?qū)拸V與縱深兩個(gè)向度的努力。

而從更深層來看，個(gè)體與世界的命運(yùn)關(guān)聯(lián)無疑是根本的。在小蟲之河于晉北大地與巴蜀之地，華巖寺與寬窄巷子之間曲曲折折的往返流動(dòng)中，無疑承載了我們這個(gè)時(shí)代極具更迭、流動(dòng)性質(zhì)的靈肉縮影。這正如他自己所言，成為一個(gè)詩人，仿佛冥冥中的安排，而所有命運(yùn)遭際的千百流轉(zhuǎn)，一切世間萬物的生生不息，之于作為生命個(gè)體的他，唯一能做的便是偶然集合、共振交感與悄然轉(zhuǎn)化?；蛟S，同為詩人的王夫剛對(duì)于小蟲詩路人生的美好期待，是較為理想的狀態(tài)，那便是“背負(fù)著華巖寺的風(fēng)聲和教誨，做寬窄巷子的?？团紶栆蛔矸叫荨?。

五、而此刻停筆，聽著蟲鳴

在2024年《青年文學(xué)》的第9期，小蟲發(fā)表了題為《燈盞或古老的心》的文章，來表達(dá)自己“燈傳無盡”的虔敬詩藝觀。在他看來，詩歌最美妙的境界便是佛家所言說的“拈花一笑以心傳心”。而從生命個(gè)體出發(fā)，詩人與詩心又是一個(gè)融合性載體，唯有像杜甫那樣有著心系蒼生、大悲同體的“古老的心”的燈盞，從一只手傳遞到另一只手，方能建立起廣闊的人文視野和精神高度，也才能接近詩歌峰頂?shù)哪穷w明珠。在小蟲的詩藝觀中，我們能感受到他走過的一條繼承古典詩學(xué)、朝向現(xiàn)代詩歌邁進(jìn)的路徑。這種對(duì)于古典傳統(tǒng)的傾慕之情，讓人不由想起前輩詩人沈奇2010年在《美麗的錯(cuò)位———鄭愁予論》中的一段話：

新詩九十年，我們走得很輝煌，也很匆忙。空前的繁榮之下，是空前的駁雜。各種主義紛爭、流派紛呈之后，是新的無所適從。僅就命名而言，我們已經(jīng)有了“白話詩”“傳統(tǒng)詩”“現(xiàn)代詩”“朦朧詩”“實(shí)驗(yàn)詩”“口語詩”以及“后現(xiàn)代詩”等等，而每一個(gè)命名之下的詩學(xué)定位和詩體指認(rèn)，又總是那樣含混不清和充滿歧義。

而今，百年新詩歷程已過，倘若我們靜下心來細(xì)細(xì)思量，公允評(píng)判，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，一代代詩人在“新詩”的疆場篳路藍(lán)縷，其心血和成績不可謂不深、不大，然其中也不乏諸多形式至上、概念繚亂的喧囂，從而背離了詩歌純真的詩性。對(duì)此，小蟲的詩歌創(chuàng)作不見得沒有缺憾，然而，其沒有在一味西化中截?cái)喙诺渥甜B(yǎng)的活水，沒有在現(xiàn)代批判中喪失東方文化中的“渾然一體”的精髓，這無疑是難能可貴的。

北風(fēng)卷地，白草折斷

我的一生，將在漫天的星斗

引來地上的流水

在潦草漫漶的字體

等無心的牧童于草地中辨認(rèn)

或者不等，高山幾何

塵埃幾重，人在鬧市中笑

在夢中醒來———

我的一生已經(jīng)漂浮起來

進(jìn)入黑暗的關(guān)口

而此刻停筆，聽著蟲鳴

這，是他《夜抄維摩詰經(jīng)》中的一段詩句。惟愿這條小蟲的河流，在往后的日日月月，在紛紛擾擾的塵世里，能夠恪守本心，靜聽蟲鳴，將詩歌的古老燈盞傳遞下去。

【作者簡介】董曉可，山西師范大學(xué)文學(xué)院教師，山西文學(xué)院簽約作家，在《小說評(píng)論》《文藝爭鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物發(fā)表評(píng)論作品50余萬字，曾獲“趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)，出版有評(píng)論集《蓋茨比的鞋子》。

責(zé)任編輯：王國偉