秒針指向九。齒輪往上抻半齒，顫一顫，針尖巍巍往下沉。嗒。

我想象我的妻子同我一樣，正在觀摩一場(chǎng)死亡。這時(shí)她坐在床邊，低頭剝著橘子。她的面孔相當(dāng)木愣。我看見她鐵鑄的眉毛，和眉毛底下吊著的一雙眼———卻看不清她的眼眸。她幾乎從不抬起眼皮，一輩子有多少年，就有多少年把眼睛釘在地上、鞋子上，干活的手上和放菜的桌子上。我懷疑她從未知曉病房里有另一個(gè)苦苦求生的靈魂。她或許這輩子都未曾真正面對(duì)過死亡。

我名義上的妻子曾經(jīng)是個(gè)寡婦，我害得她第二次要當(dāng)寡婦。她抗拒將要到來的一切，同時(shí)對(duì)我遲暮的身軀保持著應(yīng)當(dāng)?shù)氖柽h(yuǎn)和冷漠。我常年躺在醫(yī)院的病床上，我的妻子常年守在病床前。我們住的醫(yī)院，和居民樓只隔了一米。西面的病人，東面的住民，都不憚把一袋袋的垃圾往巷里扔?？傆腥税堰@兒當(dāng)成天然茅廁。也常有幾只蒼蠅活到冬日，從垃圾堆上飛起，停在窗沿上。于是妻子總在白日里把窗戶關(guān)緊，又在夜晚推開。隱隱的腐臭涌入房間時(shí)，她說：“總要通一次風(fēng)?！?/p>

和臭味一起進(jìn)入病房的，還有對(duì)面窗戶投過來的昏暗燈光。當(dāng)我沉沉陷入昏睡的時(shí)候，我年過四十的妻子會(huì)趴在窗臺(tái)，把眼皮抬起，露出漂亮的褐色瞳孔，用它凝視對(duì)面的人，并適時(shí)投以真情笑意。她笑起來的時(shí)候不大像是我的妻子。這時(shí)候，我總是默認(rèn)她已經(jīng)嫁給了對(duì)面的人。

我在擁有一個(gè)屬于別人的妻子。這樣的認(rèn)知讓我感到惶恐。

我把眼皮掀起一小條縫，用余光注視著妻子浸在光里的一半容顏。我聽見他們?cè)谟懻摉|街的便宜茶葉和樓下貴且難吃的飯店。他們用兩個(gè)小時(shí)結(jié)束了一切的贊揚(yáng)和批評(píng)，終于把話題引到自己或?qū)Ψ降纳砩?。我厭惡?duì)面那人用含糊不清的聲音，反復(fù)講述自己童年的故事。而我的妻子總是迫不及待，想要聽他再講一遍。他們幻想著在已過去的那些歲月里遇到對(duì)方，將會(huì)改變或重新發(fā)生的事情。我感到在秒針無力轉(zhuǎn)動(dòng)的半秒之間，是他們的心跳在為剩余的夜晚報(bào)數(shù)。

夜晚快要結(jié)束的時(shí)候，他的手遞過來一個(gè)橘子。我的妻子接了，這也是她第一次接受他的東西。而現(xiàn)在，我的妻子剝開這顆橘子，用黃色的指頭往我嘴里塞了兩掰橘肉。如果我還有味覺的話，我會(huì)希望這是顆酸橘子。但是我的妻子很快把剩下的橘子吃完了。她用紙擦了擦手，問我想不想上廁所。我說，我不知道該不該想上廁所。

我過早地躺倒在病床上，以至于我過早地失去了體面。在我連續(xù)兩次跌倒在廁所之后，我的妻子開始用尿壺為我接尿。我時(shí)常期望我的妻子不是我的妻子，而只是我花了錢雇的護(hù)工。她的手上沾滿了我的屎和尿，換句話說，沾滿了我的屈辱。她的手就是屈辱本身。我顫顫巍巍挪到床邊，任由我的妻子剝開我的褲子，半蹲著為我把尿。

我的妻子頭頂有兩個(gè)發(fā)旋，左一個(gè)右一個(gè)，靠近發(fā)旋的地方頭發(fā)稀疏。每當(dāng)我不知道該睜著眼睛還是閉著眼睛時(shí)，我就盯著這兩個(gè)旋。我再也沒有辦法請(qǐng)求我的妻子為我讀一本書。她知道，我也知道的是，一旦開口，那些如詩(shī)一般、畫一樣美好的事物，就會(huì)不可避免地沾染上尿騷味。我們的生活已經(jīng)一去不復(fù)返了。

當(dāng)我的妻子用肩膀把我頂回床上時(shí)，尿壺里傾斜出一些尿液，濺到地板上。我的褲子褪在大腿上，萎縮著，陰莖可憐巴巴地露出來，感受到些許的涼意。尿騷味襲入鼻腔。我的大腦困頓混亂，并且在某一時(shí)刻聯(lián)想到了死亡。我閉上眼睛，說了一句抱歉。

我的妻子不說話。她低頭提著尿壺，面容平淡，像提著一袋水果或是垃圾那樣，大步往外走。我的妻子關(guān)門時(shí)發(fā)出了很大的響聲。

我的兩只手抓住褲腰帶，身子往下拱，手往上扯，手指發(fā)抖，合不攏，抓不牢。我肩膀抵住床，往下陷出深窩，腰往上抬，手指盡力把褲子往上拉。力氣像河一樣聚集到肩膀上，卻怎么也流不到指頭上去。我懷疑我在生產(chǎn)一頭牛，而它即將撐破我的肚皮。我只能用力往上勾、扯、拽，再把腰抬高些，像一把張開的弓……

褲子提到腰際。我手腳發(fā)抖，長(zhǎng)長(zhǎng)舒出一口氣。隨著尊嚴(yán)的回籠，我感到汗水冰涼，濡濕了衣服。

我的妻子拿起拖把打開房門，弓下腰，一下又一下拖著地。她的手往回收的時(shí)候，拖把的尾端會(huì)甩高兩公分。地板咯吱咯吱，好像被人擦去了一層皮。妻子仔細(xì)察看，又反復(fù)嗅了幾遍，終于確認(rèn)地上已經(jīng)不存在尿液了。她一路舉著拖把離開房間，很快又回來，帶著沖刷過的、水淋淋的拖把，把病房的每一個(gè)角落都拖一遍。當(dāng)拖到掛鐘底下時(shí)，我的妻子抬起頭，盯著它看了幾秒。等到我的妻子把一切都收拾妥當(dāng)后，她把被子蓋在我身上，坐到床邊，拿起柜子上的一個(gè)橘子，邊剝邊問我，餓嗎。

我不愿意吃飯，也不愿意喝水。我寧愿哪一天餓死在病床上，而不是每天都要我的妻子掀開垃圾袋，一遍又一遍剝奪我存在的微薄意義。我的妻子知道我想死，在我還沒有產(chǎn)生這個(gè)想法的時(shí)候，她就已經(jīng)預(yù)見了我的心理。

在她第一次為我接尿后，她對(duì)我說的第一句話就是勸我活下去。我把枕頭扔到地上，哭嚎著要爬下床。我的腿和我的手、我的身子，麻木沒有知覺。我拱到床邊，掉下來砸到地上，朝著門口蠕動(dòng)。我的妻子退后兩步，關(guān)上房門。第二天早上，她請(qǐng)人把昏死過去的我背回床上。

從那天起，我的妻子開始再次適應(yīng)沒有丈夫的生活。

妻子把一瓣橘子塞到我的嘴里。我一瓣，她一瓣。她始終低著頭。我不知道我吃橘子的意義在哪里。無論酸甜，吃到嘴里，都是浸了水的饅頭。我的妻子愛好橘子。她總是吃完一個(gè)又去摸下一個(gè)，她的指頭永遠(yuǎn)是被橘汁染成的黃色。

我問妻子：“你看見墻上的掛鐘了嗎？”

我說話時(shí)，我的妻子發(fā)出一聲很大的吞咽聲。為了和我保持某種形式上的緘默，她幾乎從不吐出橘子的核。

我的妻子又往我嘴里塞了一瓣橘子，于是我就知道，她并不想回答我的問題。

只要能不抬頭與我對(duì)視、說話，我的妻子能默默干出許多讓人難以置信的事情。她對(duì)我的厭惡正如我對(duì)自己的厭惡，在無知無覺的猶豫、痛苦與憤怒間來回?fù)u擺。當(dāng)我們用最平靜的狀態(tài)面對(duì)彼此時(shí)，我們都能看見自己在對(duì)方眼里那張麻木的臉龐。

晚上，當(dāng)我睡得蒙蒙的時(shí)候，我的耳朵聽見窗戶被打開的聲音。我的妻子如往常一樣，趴在窗臺(tái)上和對(duì)面的男人聊天。我不知道今天到底是今天，還是昨天或明天。

對(duì)面的男人說：“你知道嗎，我已經(jīng)有三個(gè)鐘的秒針停在九的位置上了?！?/p>

我的妻子說：“我這里的掛鐘也停在九上，他每天都盯著它看，好像那里有一個(gè)人掛在上面一樣。”

對(duì)面的男人說：“不說這個(gè)了，我們來聽歌?！?/p>

對(duì)面遞過來一個(gè)橘子。我的妻子接過橘子，對(duì)面燈影交錯(cuò)片刻，很快又遞過來一只耳機(jī)。

我的妻子把耳機(jī)按在耳朵上，按幾下，松開，剛一動(dòng)，耳機(jī)就掉下來，扯得對(duì)面男人的耳機(jī)也從耳朵里脫了出來。對(duì)面的男人牽著耳機(jī)線把耳機(jī)拉上來，又遞給妻子。

妻子說：“不好意思，我沒用過這個(gè)?！?/p>

“我也沒用過幾次?！?/p>

對(duì)面男人的笑聲顯得爽朗，不像之前那樣黏膩。妻子趴在窗臺(tái)上，把腦袋送出去半截。對(duì)面的男人也把腦袋探出窗外。他們側(cè)著頭，各自小心翼翼按著耳機(jī)，不讓它脫落。我看見一根細(xì)細(xì)的白線把他們的耳朵和眼睛連在一起。風(fēng)吹，白線在空中搖晃，妻子的目光也跟著白線晃。

妻子說，我喜歡這首歌。對(duì)面男人說，我們?cè)俾犚槐?。妻子看著?duì)面男人，也跟著笑。

他們不再說話時(shí)，我閉上眼睛。耳旁沒有秒針抖動(dòng)的聲音，沒有音樂，只有我妻子淺淺的呼吸聲，和我自己的心跳聲。

我不知道他們把那首歌聽了多少遍。我躺在床上，感到空氣在房間里開始流動(dòng)，周遭的污濁似乎正被一縷一縷抽離。我早已習(xí)慣了這種夾雜著腐臭氣息的自然空氣。我開始相信我的妻子沒有騙我，她或許真的只是為了通風(fēng)換氣。

我的妻子很早以前就失去了跟我說話的興致。她日復(fù)一日地問我，餓嗎，想上廁所嗎？“我在病床上躺了多少年，她就有多少年貧瘠的詞匯史。我知道在妻子眼里，我的肉體是逐漸死亡的，但是我所擁有的關(guān)于“丈夫”的身份，是在一夜之間消失的。我可以是任何人，為什么偏偏一定要是她的丈夫呢？我的妻子一定也在心里把這個(gè)問題想了千百遍。

和對(duì)面男人聊天時(shí)，她告訴對(duì)方，她正在照顧一個(gè)家人。而后，她說，那人是自己的丈夫。我的妻子絮絮叨叨，跟對(duì)面男人講述關(guān)于她的一切，好像迫不及待把真正的自己從胃里吐出來。他們就是這樣，靠?jī)A吐自己的過往和秘密，互相成為對(duì)方的支柱。

我是個(gè)孤兒，寡丁子，從小挨著人家的罵，到處討口飯吃。我的妻子這樣說。她講述自己是如何愛上了那個(gè)酗酒的前夫，如何忍受來自他的打罵，最后，又是如何哭嚎著安葬了他。

很久以前，這些話也曾像這樣，飄忽風(fēng)一般鉆進(jìn)對(duì)面男人耳里似的鉆進(jìn)我的耳里。對(duì)面的男人沒有說話，而當(dāng)年的我說，苦難總是有理由的。

我的妻子抬頭看見了那個(gè)男人的臉。他一定是默默流下眼淚，眼里盈滿了對(duì)我的妻子的憐惜。那張扁平的、丑陋的臉上，溝溝壑壑里面，鋪滿沒有早日遇見我的妻子的悔恨。那是人們渴求的傾聽者的姿態(tài)。

我聽見妻子哽咽的聲音，她說，我們?cè)缤淼迷谕饷嬉娨幻姘?，我不相信還能更糟糕。男人把手從窗戶伸到空中，而我的妻子把手搭了上去。他們緊緊握著手，積極又深情地確認(rèn)著彼此的情意。對(duì)面的男人于是就知道，他可以邀請(qǐng)我的妻子去看電影了。

天將亮?xí)r，他告訴妻子，東街新開了一家電影院，就在茶葉鋪邊上。他想邀請(qǐng)妻子去看電影。我的妻子收下了對(duì)面男人的一個(gè)橘子，拿在手里掂著。

他們約定明天去看電影，并且相互許諾，用一整個(gè)白天和夜晚的時(shí)間來休整自己。

窗外朦朧的光亮使我感到被冒犯、被侵入。對(duì)面的男人開始占據(jù)妻子的白日時(shí)間。在此之前，我一直以為我們之間存在著某種共識(shí)。

一整天，我的妻子沒有剝下過一條完整的橘子皮。它總是剝兩下就斷開。我的妻子在腦海里無止盡地想著對(duì)面的男人。忽然有一刻，她放下了橘子，低頭打量自己的手。她看見了自己手指上那些黃色的污漬，在搓幾下沒搓掉后，她的臉上甚至顯露出一種驚恐的表情。

她抬頭看向我，說：“我不知道是不是橘子的緣故?！?/p>

到了晚上，我的妻子沒有開窗，對(duì)面的窗戶也沒有亮起。她把床底裝衣服的箱子掏出來，一件一件往外翻，看完一件疊一件。翻到箱底時(shí)，我的妻子翻出一件很久沒穿的白色長(zhǎng)袖，衣服的領(lǐng)口繡著一圈荷花邊。我的妻子用左手的手背蹭了蹭袖口。她抬頭的時(shí)候看見我，我正看著她。

我的妻子把手里的衣服塞進(jìn)箱角，坐到床邊來，幾乎是習(xí)慣性地開始剝橘子。她用昨天的語調(diào)問我，醒了，餓嗎？

我想象著我的妻子在電影院看見對(duì)面男人時(shí)，會(huì)說些什么。

我把后腦勺壓在枕頭上，對(duì)妻子說：“我總是能理解秒針。我有時(shí)候會(huì)認(rèn)為我能理解一切?！?/p>

我的妻子把橘子遞到我的嘴邊，我偏過頭避開。她的眼皮依舊耷拉，她的語調(diào)沒有起伏。她說：“我知道你是個(gè)詩(shī)人。我聽不懂你的話。我只是一個(gè)在地里刨食的野人。”

我說：“我不是詩(shī)人。”

我的妻子說：“如果你一定要找個(gè)理由和我吵一架的話，哪怕是用那個(gè)停了八百年的鐘，我也沒有辦法?！?/p>

我說：“我不是詩(shī)人。”

我的妻子說：“就算你爛死在這張床上，你也得是個(gè)詩(shī)人。你至少得給我一個(gè)理由?！?/p>

我說：“我曾經(jīng)確實(shí)是個(gè)詩(shī)人?！?/p>

我的妻子把橘子砸到我的臉上。走的時(shí)候，她使門發(fā)出了比以往更大的聲音。

我挪動(dòng)手臂，用指頭把散落在床上的橘子戳成一堆，趕進(jìn)袋子里，提溜著，擱到床邊的小柜子上。我開始期望我的妻子就站在門外，從沒走開。

沒多久，我的妻子就回來了。她坐到床邊，把被壓出圓底的袋子放在柜子上，說：“給你打包了一份粥?！?/p>

我看著我的妻子。我的妻子沉默地剝著橘子。她把橘子上的白絡(luò)一根一根清理掉，把橘肉塞進(jìn)嘴里，發(fā)出牛咀嚼草的聲音。

再次醒來時(shí)，我的妻子還在剝橘子。她剝了一個(gè)晚上的橘子，這是最后一個(gè)，她剝得尤其緩慢。柜子上堆滿了橘子皮，都是一長(zhǎng)條，卷曲著，合起來是一個(gè)完整的橘子模樣。

“你知道我們結(jié)婚多少年了嗎？”妻子眼下烏黑。她看了我一眼，把剝了一半的橘子放在橘皮堆上，說：“十二年?！?/p>

她問：“為什么要離婚？”

我說：“我厭惡了你的橘子?！?/p>

她沉默片刻，把橘子和橘子皮都掃進(jìn)垃圾袋里，又問，要不要上廁所？

我的妻子最終沒有換衣服。她把昨天被翻亂的箱子整理好，扣上，重新塞到病床下。她坐到床邊，長(zhǎng)久的緘默之后，告訴我，她想到東街去買茶葉。

“如果要喝茶的話，”我的妻子這樣說，“那里的茶葉很便宜?！?/p>

我說：“我早就不喝茶了。”

我的妻子說：“你不能因?yàn)樽约翰缓?，就不讓我喝。我出去走走，回來的時(shí)候，如果你還要離婚，我們就離。”

我的妻子就這樣，穿著給我把尿時(shí)的衣服，離開病房，去到另一個(gè)男人身旁，陪他看一場(chǎng)庸俗的電影。

或許他們從電影院出來時(shí)，還會(huì)假意買上一斤茶葉。對(duì)面的男人會(huì)搶著付錢，他把裝著茶葉的塑料袋塞進(jìn)妻子手里，讓她不要客氣。而我的妻子會(huì)告訴他，她想過用這種塑料袋為她的丈夫把尿。她就是在處理灑出來的尿液時(shí)，才看見了墻上的掛鐘。她正好走到它底下去了，聽到那一聲聲的呻吟。

說到這里時(shí)，我的妻子會(huì)想起我。她回憶起柜子上那碗涼透了的粥，并且開始焦慮我吃了它會(huì)不會(huì)不舒服。這時(shí)她又想起，我們的病房里已經(jīng)沒有橘子了。她的丈夫該怎么挨過饑餓的時(shí)間呢？如果他想上廁所了，又該怎么辦？他已經(jīng)連著好幾天沒吃過什么東西了，等她回去時(shí)，他會(huì)不會(huì)已經(jīng)昏過去了呢？要不要告訴護(hù)士，給他打一針葡萄糖？

想到這里，我的妻子婉拒了對(duì)面男人請(qǐng)她去逛街的邀約。她說：“不好意思，我得回去看看我的丈夫怎么樣了。他沒了我是不行的?！?/p>

他沒了我是不行的。是的。我的妻子一定會(huì)說這句話。

我等待著我的妻子想起我。等她回來時(shí)，我會(huì)莊重地告訴她關(guān)于掛鐘的事情。我們彼此凝視對(duì)方，眼里涌出許多不屬于我們的柔情。我們握著對(duì)方的手，回想過去的十二年，虔誠(chéng)而嚴(yán)肅地討論離婚的事情。等到所有事情都落了定，我會(huì)告訴妻子，讓我和對(duì)面的男人見上一面吧，我對(duì)他沒有絲毫的怨恨。他好像是年輕時(shí)候的我，在沒有被病魔干擾的情況下，重新愛上了妻子。我總是會(huì)愛上我的妻子。

我不知道過了多久，當(dāng)我的妻子抱著一袋茶葉走進(jìn)房間時(shí)，窗外還完全沒有昏暗的跡象。我的妻子圍著病房走了一圈，把茶葉撂在柜子上，游魂一樣。發(fā)條卡住，她停下腳，抵著門癱坐到地上。她的眼睛盯著虛空中的某一點(diǎn)，嘴張著，好像要淌下口水，又像要流出眼淚來。

忽然有一刻，虛空中那一點(diǎn)飄到窗戶上，我的妻子透過玻璃窗看見了對(duì)面的窗戶。她突然跳起來，跑到床邊，挨著我的胸脯把腦袋枕在被子上———她的兩只眼睛看見窗戶透著白日里的光，而她每晚站立的那個(gè)地方就落在光里。

她好像也看見了我躺在床上時(shí)的形象。我的腦袋深深鑲在枕頭里，兩只眼睛斜視著，把目光一寸一寸投向站在窗臺(tái)前的她身上。

我能不能看見對(duì)面的男人呢？

我的妻子這樣想著，幾乎要問出聲來。她的腦袋在我的胸脯上抖，當(dāng)她直起身子時(shí)，我看見她的手也在抖。

我的妻子第一次抬起頭來，注視我的眼睛，表情異常堅(jiān)定，說：“我們不會(huì)離婚，也不可能離婚。我再也不會(huì)打開這扇窗戶，再也不會(huì)去見對(duì)面那個(gè)男人?！?/p>

我說：“這些不重要?！?/p>

我的妻子說：“我們不會(huì)離婚，我們像以前一樣繼續(xù)過下去吧。我才知道自己錯(cuò)得有多離譜。我就是這個(gè)命?！?/p>

我說：“我更忍受不了的是吃橘子的你，簡(jiǎn)直像一頭野牛?！?/p>

我的妻子捂著臉嗚嗚咽咽哭出聲?！拔抑皇窍胍粋€(gè)正常體面的生活。你至少還是一個(gè)詩(shī)人，我在照顧一個(gè)詩(shī)人?！?/p>

我不說話。我的妻子把臉埋在被子里，哭得久了，趴在床沿上就睡著了。我只是看著她。

天黑時(shí)，我看見對(duì)面窗戶亮起燈，對(duì)面的男人推開窗，趴在窗沿上，把悠長(zhǎng)的目光投到病房來。我知道他看見了我的妻子，也知道他最終看見了我。我們長(zhǎng)久地注視著彼此。

我感受到對(duì)面的男人目光里飽含的對(duì)我的歉意。如果他今天選了部還不錯(cuò)的電影，那么他確實(shí)應(yīng)該為此向我道歉。

從那以后，我的妻子很少開窗，就算推開窗，也再?zèng)]有在夜晚和對(duì)面的男人聊天。對(duì)面的窗戶每晚都比前一晚更早亮起，好像一天比一天渴望落日。在一個(gè)雨后的黃昏，我的妻子推開窗，對(duì)面遞過來一個(gè)橘子。我的妻子擺擺手，對(duì)面很快又遞過來一只耳機(jī)。我的妻子退后半步，關(guān)上了窗戶。他們已有一個(gè)月未曾交流。

我閉著眼睛，聽到秒針咔嗒咔嗒徘徊在原地，腦海里想起對(duì)面的男人。他一日比一日重的苦悶，透過窗戶爬進(jìn)病房。我的妻子依舊少話。她失去了部分語言和表情，也失去了她的橘子。我時(shí)?？匆娝氖种缸龀鰟冮僮拥膭?dòng)作，與此同時(shí)，喉嚨里發(fā)出一聲很大的吞咽聲。

在某個(gè)中午，秒針徹底停擺了。我的妻子打開箱子，往里面收拾我們的換洗衣服。我的妻子像往常一樣，關(guān)門的時(shí)候發(fā)出很大的聲響。我感到正是這種日復(fù)一日的震動(dòng)的聲音，讓秒針徹底歇了顫抖。等我的妻子回到病房的時(shí)候，我告訴她關(guān)于掛鐘的事情。我問她：“你知道秒針為什么停在九那里嗎？”

我的妻子不說話。她拎起箱子，走到門口時(shí)回頭看我一眼，平靜地說：“我會(huì)買一顆新電池給它安上?！?/p>

再關(guān)門時(shí)，她把門摔出比之前更大的聲音。

我閉上眼睛。自從習(xí)慣在白日里陷入昏睡之后，我總是做夢(mèng)。

我的妻子拎著箱子打開門，我半睜著眼睛，看見她把箱子放在門口。她對(duì)著我笑，整張臉皺成一個(gè)核桃，兩只眼睛冒出淚來，眼淚流過的地方都陷出一道道深溝。她攤開手，掌上躺著一顆電池。

我確實(shí)聽見了敲門聲，由此開始懷疑夢(mèng)境的真實(shí)性。這是一種近乎屈辱的妥協(xié)，我感到眼淚潤(rùn)濕了我的眼眶。

當(dāng)我睜開眼睛時(shí)，房門吱呀一聲，打開了一條縫。一雙黑亮的眼睛掩在門縫后，把目光探進(jìn)病房里。不是我的妻子。

門后那人看見了我，他露出來的半張臉顯得扭曲。他握住把手，推開門，小心翼翼地把左腳踏在病房里，緊接著一根圓棍挪進(jìn)屋，和他的左腳并立著，在地上投下了兩道模糊的傾斜的影子。

男人的衣服在肩膀子下晃，我看見他露出來的手腕處骨頭突出，一張皮肉覆住他手上的骨頭和青筋。他的身子弓曲，順著拐杖，我看見他孤立的左腿。右腿膝蓋處，黑色的褲子打了一個(gè)結(jié)，兜住殘余的大腿。褲角從結(jié)里伸出來，短短一截，往天上翹。

當(dāng)他抬起頭時(shí)，我才從那些溝溝壑壑里面，看清那張臉上本來的表情。他在笑，甚至有幾分拘謹(jǐn)和羞澀。男人說：“哥，你好?！?/p>

我反復(fù)打量面前的這個(gè)男人。我也說：“您好。”

他看著我，我看著他，兩個(gè)人都不知道該說些什么。男人拄著拐杖，一步一挪，走到我的床邊，從懷里掏出一個(gè)橘子，放在柜子上，似乎是覺得不太妥當(dāng)，他用手指輕輕把橘子移到柜子中間去，離我遠(yuǎn)了些。

男人轉(zhuǎn)身，去瞧墻上的那個(gè)掛鐘?？戳藭?huì)兒，他問：“徹底停了啊?！?/p>

我說：“就是今天早上的事?！?/p>

男人問：“我記得屋里該有個(gè)凳子，在哪呢？”

我的耳朵窩在枕頭里，聽清楚男人的話，恍惚間有一種我們認(rèn)識(shí)很久了的感覺。我就說：“在床腳底下，你拖出隨意用吧，也不是很高。”

男人回頭看我一眼，走到床尾，腦袋往后仰，看見床底下的凳子。他把拐杖端頭從腋窩里取出來，雙手握住中間，緩慢地矮下身子半蹲下去，隨后伸出左手，歪著腦袋齜著嘴，把凳子從床底下勾出來。男人“嗬”一聲，扶著拐杖慢騰騰起身，雙手一截一截往上爬。他把拐杖端頭重新塞回腋窩，舒出口氣，捏著袖角擦了擦額頭的汗。對(duì)上我的視線，男人又笑，顯出幾分憨厚。

我說：“不容易啊?！?/p>

男人說：“習(xí)慣了?！?/p>

男人左腳往前踏出一小步，拐杖也跟著跨一小步。挪動(dòng)時(shí)，他把拐杖打在凳子上，力道都不大，凳子打著轉(zhuǎn)被推到墻根，上面就是掛鐘。男人又把凳子推一下，和墻隔了點(diǎn)距離。

他緊緊抓住拐杖，身子朝右傾斜，全身的氣力好像都聚在拐杖和手掌的交點(diǎn)上。我看見他枯瘦的手背上青筋鼓脹，黑綠黑綠，長(zhǎng)條條蜿蜒著爬進(jìn)袖子里。他一度保持著這個(gè)坍塌的姿勢(shì)，我懷疑他可能會(huì)就這樣死過去，成為雕塑。男人曲起左腿，某一刻全身都掛在那根木頭上，他的腳踏在凳子上，搖晃幾下，徹底穩(wěn)住了。男人扶著拐杖，緩緩地在凳子上站立起來。

站直時(shí)，拐杖縮在他的手指下，輕輕一歪，就被撇開落到地上去。男人沒管拐杖，他把身子趴在墻上，小心翼翼維持平衡。他的下巴抵著墻，眼睛盯住頭頂?shù)膾扃?。等到時(shí)機(jī)穩(wěn)妥時(shí)，他貼著墻面舉起雙手，往上伸、爬，終于觸到了掛鐘的邊緣。

我聽見他的喉嚨里發(fā)出一聲哭一樣的笑。男人把掛鐘往上頂，隨后輕輕摘下了它。他的半邊臉頰被墻面擠得扭曲，懷里緊緊抱住掛鐘。我不確定他是否在哽咽，或者流下了眼淚。

男人的腿在打抖，他的腦袋綴連著身子，也在抖。他低著頭，用手指頭笨拙地叩開掛鐘的電池蓋，試圖取出里面那顆廢電池。粗大的指關(guān)節(jié)可能擋住了他的視線，男人用了很久才把廢電池從掛鐘里摳出來，扔到地上，咚一聲。他從那個(gè)裝過橘子的兜里掏出一顆電池，按進(jìn)電池匣。

我聽見男人身上傳出一聲“嗒”，是他在模仿掛鐘的聲音。

緊接著，嗒，嗒，嗒。

【作者簡(jiǎn)介】冉志會(huì)，重慶人，2003年生，現(xiàn)就讀于晉中信息學(xué)院軟件工程專業(yè)，有作品發(fā)表于《山西文學(xué)》。

責(zé)任編輯：曹桐桐