1

夏曉炎將衣角綁成個(gè)鬏，唾了兩口在手掌，彎腰，撐地，雙腳向后一蹬，兩條肉腿在半空垂死般掙扎數(shù)下，停滯片刻，落回原處。

她罵罵咧咧說：“顧固，快來幫忙啊。”

我坐在客廳的破沙發(fā)上說：“沒看見我在換弦嗎？沒得空。你練哪門子倒立?。俊?/p>

“我就不信這個(gè)邪?！毕臅匝自俅伟l(fā)力，足跟好不容易搭在了墻上，雙肘怪異地扭曲，吃力不住，歪著脖子，在地板上。

我隨意掃了幾個(gè)和弦，音調(diào)憂郁，然后把吉他撇在一旁，點(diǎn)了一支煙，慢悠悠上前。

“相個(gè)親，有這么復(fù)雜嗎？來，我給你正腿?！蔽艺f。

夏曉炎已臉紅脖子粗，說：“我決定了，給今年的相親對(duì)象加一條標(biāo)準(zhǔn)，不會(huì)倒立的，免談！”

說完，她整了整衣服，向后退幾步，小碎步加速，拿出了撞南墻的勢(shì)頭，我借勢(shì)把她的肉腿往上一翻，成了。

我隨手彈了彈煙灰，夏曉炎嚷嚷說：“死顧固，講點(diǎn)衛(wèi)生好不好，這是我家誒，煙灰進(jìn)我眼睛啦?！?/p>

我說：“瞎講究。我保證今兒下午那家伙不懂倒立，能入你法眼的相親對(duì)象，快要絕跡了，我看再過幾年，你只能找到他們的化石?！?/p>

夏曉炎開始說話斷續(xù)，喘息費(fèi)勁，說：“老，娘，愿意?！?/p>

我一松手，她像一灘泥軟下來。我深吸一口煙，捏滅了煙頭，將煙蒂往窗外彈，說：“曉炎，我給你打個(gè)樣。”

我緊了緊皮帶，雙腳輕松上墻，我故意松開一只手，然后更加賣弄地以手當(dāng)足，朝著夏曉炎逼近。

夏曉炎往我腿上使勁兒一拍，說：“我看你走火入魔了，一邊去?！?/p>

我踉蹌了幾下后，穩(wěn)住身形，說：“不公平啊，我會(huì)倒立，怎么我們就不能處？”

“那我多加一條，彈吉他賣唱的，免談。”她找了一支煙，在我褲兜里搜打火機(jī)。

倒立使人腦部充血，我眼前的空氣如炙烤般變形，似高懸的瀑布?jí)嬋牍鹊?，帶起陣陣漣漪，水霧升騰，實(shí)則是夏曉炎吹出的陣陣藍(lán)煙，我說：“曉炎，做我女朋友唄?！?/p>

一個(gè)斬釘截鐵的聲音說：“不行！”

這時(shí)客廳的大門被推開，“這年頭的人真沒公德心，什么都往窗外亂扔?！闭f話的是曉炎她爸。

我從顛倒的世界里出來，點(diǎn)頭說：“叔，您說得對(duì)，人心不古?！?/p>

夏曉炎用食指指了指我說：“煙頭就這家伙扔的，爸，你去報(bào)警，把他抓起來?！?/p>

我忙著賠笑說：“叔，我看你今天能走大運(yùn)，待會(huì)兒我掏錢給你買彩票去?！?/p>

她爸說：“去，誰稀罕你兩塊錢呢。今兒又陪曉炎去相親？”

我給她爸散煙，說：“當(dāng)個(gè)保鏢，世上壞人忒多了，欺負(fù)誰，不能欺負(fù)曉炎。”

她爸歪著脖子接煙，說：“固子，叔看著你長大的，和我家曉炎算是青梅竹馬，如果沒有你離婚這出，我就把曉炎托付給你了?！?/p>

我點(diǎn)頭：“叔，語重心長了，我的錯(cuò)?！?/p>

夏曉炎高扯嗓子說：“你們倆說啥呢？老頭子想把我派給誰，我就跟誰？我的婚姻我做主?！?/p>

曉炎爸哼了一聲，說：“你先把男朋友搞到手再說。喏，你媽新買的空調(diào)被，還了老半天價(jià)，雙方嘴皮都磨干了，最后定的價(jià)格，只能說打個(gè)平手，這其實(shí)讓你媽很不服氣，她贏慣了，打平即是輸，這不你昨天說開著空調(diào)睡覺，蓋著被子嫌熱，掀開被子嫌冷嘛，你媽轉(zhuǎn)念一想就服了軟?！?/p>

夏曉炎擺擺手說：“我都三十歲的人了，用不著大老遠(yuǎn)送過來，媽也真是，你們自個(gè)兒用就行啦?！?/p>

眼看夏曉炎不愿接被子，我搶過來說：“得了，你不用給我，我吃點(diǎn)虧。”

夏曉炎給了我一個(gè)白眼，把空調(diào)被奪了過去，說：“哪里都有你?！比缓竺蜃煲恍?。

這是夏曉炎的第二十次相親，以往的十九個(gè)，個(gè)個(gè)奇形怪狀，我曾揚(yáng)言要為她所有的相親男立傳，寫作紀(jì)傳體，每個(gè)章節(jié)萬把字，湊滿二十個(gè)，足以著書立說，成為相親界的司馬遷。

夏曉炎說：“行啊，那你什么時(shí)候接受宮刑??？”

我心想，你這家伙夠狠的，于是這個(gè)想法只是嘴上說說，不敢付諸行動(dòng)。

最開始，夏曉炎對(duì)相親這回事兒相當(dāng)排斥。她父母和大部分父母一樣，千叮嚀萬囑咐，念書期間，杜絕一切美色，再帥的男同學(xué)將來不會(huì)念書賺錢，就是紙上的畫，只能看看。再多的豪言壯語，嘴上沒毛，就壓不住話里的內(nèi)涵，輕飄浮躁。夏曉炎從小很乖，那些對(duì)她動(dòng)心的男同學(xué)，對(duì)她來說，就如眼里的沙子，揉兩下，沙子就順著眼角滾出來啦。

直到技校畢業(yè)，夏曉炎都沒談過戀愛，一出社會(huì)，她的父母著了急，夏曉炎說：“我還不信了，我會(huì)缺愛？”

說這話的當(dāng)天晚上，她剪去了她的齊腰長發(fā)，立誓重新做人，尋回自己，我對(duì)她說：“你這想法，俗?！?/p>

我之所以這么說，是因?yàn)槲覑鬯拈L發(fā)，后來我找到理發(fā)小哥，試圖買下她的斷發(fā)，理發(fā)小哥很實(shí)誠地告訴我，已轉(zhuǎn)賣他人，這使我異常郁悶。

夏曉炎畢業(yè)后，在家具城做銷售。她讀的是技校，在本地一縣城的三岔路口，正對(duì)加油站的一條巷子里，往巷子深處走，網(wǎng)吧、發(fā)廊、KTV遍布。學(xué)了三年，學(xué)校里有人打胎，有人輟學(xué)，大部分人學(xué)的是采礦工程專業(yè)，一出校門，發(fā)現(xiàn)本地的煤礦早就被挖得底朝天，所學(xué)之物，毫無用武之地。總之所有的不幸之事，一一有人中招應(yīng)驗(yàn)，夏曉炎的這三年，可以說出淤泥不染，光溜溜一荷花，轉(zhuǎn)眼間又插進(jìn)社會(huì)的泥淖中。

剪成短發(fā)的夏曉炎變得熱情、健談，在家具城介紹家具時(shí)非常打眼，惹人憐愛，更遭人嫉妒。一次，一個(gè)中年大老板看上了她，特意尋她，花費(fèi)數(shù)萬元，買一堆歐式風(fēng)格家具，別的無所求，唯一要求夏曉炎跟車送貨。

夏曉炎單純，送貨到新裝修豪宅，中年老板引她入室，房屋裝潢豪華，地板上沿著墻壁擺滿各式盆栽，用來除空氣中的甲醛。中年老板拉上窗簾，打開五彩斑斕的頂燈，從酒櫥里取出九二年羅曼尼康帝，對(duì)夏曉炎說：“我想包養(yǎng)你，一個(gè)月兩萬，這房子給你住。”

夏曉炎一聽，臉紅了，她一次戀愛沒談過，頭一次有關(guān)男女糾葛的事來得過于生猛，她接受不了，轉(zhuǎn)身給我電話。

中年老板講道義，不強(qiáng)人所難，說：“酒已經(jīng)開了，我們好聚好散?！彼脙芍桓吣_杯盛酒，看著夏曉炎紋絲不動(dòng)，就自顧自嗅了嗅酒杯，一飲而盡。

我接到夏曉炎的時(shí)候，她顯得很落魄，在小區(qū)的花園小徑間慢行。她盯著我的眼睛看了很久，才說：“你們男人怎么這樣?。　?/p>

此后，家具城對(duì)她的閑言碎語就多了，沒發(fā)生的事，在謠言中發(fā)生了，常有賣家具的老板旁敲側(cè)擊地詢問，更有共事的銷售姑娘冷嘲熱諷，夏曉炎熱情的心態(tài)涼了一半。

我叫上李胖子，在家具城門口，避開監(jiān)控，逮住撩撥夏曉炎最厲害的銷售經(jīng)理，二話不說，胖子肘擊膝頂，力道剛好，打斷了銷售經(jīng)理六根肋骨，屬于輕微傷。而欺負(fù)夏曉炎最兇的姑娘，我們放下幾句威脅的話就走了，我們不傷姑娘。

第二天，謠言就終止了，這年頭，“謠言止于智者”這句話是放狗屁。

夏曉炎找到我說：“你們男人怎么這樣??！”說完，就哭了。

曉炎她媽偷偷在城南的婚介所填了表，報(bào)了名，說：“婚介所規(guī)矩，女孩子免費(fèi)，一切為愛情。”

經(jīng)過那件事后，夏曉炎對(duì)相親欣然接受，她說：“相親來的，總該規(guī)矩些?！?/p>

她對(duì)我說：“顧固，你陪我去相親吧。我有點(diǎn)害怕?！?/p>

當(dāng)時(shí)我剛離婚不久，一般不去彈唱的時(shí)候，無所事事。我故意說：“那得算誤工費(fèi)，一小時(shí)一百塊?！?/p>

夏曉炎輕聲一笑說：“別說夢(mèng)話了。叫你去，你就得去?！?/p>

她相親的第一個(gè)對(duì)象是一個(gè)賣豬肉的，在四季花城門口擺一個(gè)案臺(tái)，大清早，天還沒亮，便騎個(gè)三輪摩托，載半扇豬肉，行云流水地把豬肉解剖得涇渭分明。太陽出來后，大地剛剛回溫的間隙，豬肉被鄰舍瓜分得一干二凈，他擰動(dòng)油門，絕塵而去。

賣肉三年，一家獨(dú)大，他大賺一筆，有了錢，就開始想女人了。

他們相親的地方在玉湖路漫言咖啡館，透過窗戶，玉湖安靜流淌。他們很少來咖啡館，豬肉男很拘謹(jǐn)，兩只手并攏著夾在雙膝之間。

夏曉炎說：“工作很辛苦吧。”

豬肉男回答：“習(xí)慣了就好，你呢？”

夏曉炎：“已經(jīng)習(xí)慣了。”

半晌無話。豬肉男灑了點(diǎn)咖啡汁在褲腿上，后來還是夏曉炎開口說：“你講點(diǎn)你熟悉的吧?！?/p>

豬肉男想了想說：“我最熟悉的就是豬了，相比人，我寧愿跟豬待在一起，我第一次殺豬……”

后面的話已經(jīng)夏曉炎聽不進(jìn)去了，豬肉男對(duì)夏曉炎很中意，他說他的偶像是周星馳，有個(gè)電影叫做《國產(chǎn)零零發(fā)》，女主也是短發(fā)，于是他從包里掏出一對(duì)豬的心肝贈(zèng)送給夏曉炎。

在他走后，我忍不住笑出眼淚，對(duì)夏曉炎說：“我覺得這哥們兒挺不錯(cuò)，很實(shí)誠?！?/p>

夏曉炎顯然情緒低落，她四處望了望，尋找垃圾桶，被我眼疾手快截住，我說：“這對(duì)心肝，正好炒來下酒?！?/p>

夏曉炎決定在相親條件里加一條“懂浪漫”。

第二個(gè)相親的是個(gè)房產(chǎn)中介，對(duì)紅酒和咖啡頗有研究。穿一身西裝，腳踩圓頭牛皮鞋，噴了香水，頭發(fā)抹了發(fā)膠，三七分。喝咖啡前，他先去柜臺(tái)討要咖啡豆，低頭翕動(dòng)鼻翼，然后說：“這豆子有些潮了，希望換用更新鮮的豆子，不然我會(huì)拉肚子?！闭刍刈缓螅f：“我一朋友，在哥倫比亞，我托他揀一片土地，請(qǐng)人專為我種上咖啡豆，一年寄兩回，剛夠喝。你愛喝咖啡嗎？有機(jī)會(huì)到我家嘗嘗?！?/p>

夏曉炎有點(diǎn)懵，搖了頭又點(diǎn)頭。

房產(chǎn)中介男說：“你知道的，我是搞房產(chǎn)的，如果我們結(jié)了婚，我準(zhǔn)備先買一套鼎御華城的房子，首先那里離你上班近，其次，我有熟人，買一套房，至少比外人買優(yōu)惠十來萬，全小區(qū)采光最好的，都給我預(yù)留著，我不說話，別人不能動(dòng)，都是鐵哥們兒，你正好是賣家具的，賣家具最宰人，哦，我不是有意這么說，你別介意，總之，到時(shí)候買家具也能省不少事兒，你說對(duì)吧？”

夏曉炎跟不上房產(chǎn)中介男的節(jié)奏，她還在思考來自哥倫比亞的咖啡豆。

趁著房產(chǎn)中介男起身要求服務(wù)員換一些古典音樂，我牽著夏曉炎走出了咖啡館。

每相親一次，夏曉炎就成長一點(diǎn)，和打怪升級(jí)一模一樣，她后來又提了許多條件，諸如“不在咖啡館相親”“拒絕狐臭”“汗毛不能長過五公分”“不要不男不女中性人”……

夏曉炎肉眼可見地應(yīng)對(duì)自如，事到如今，即便相親對(duì)象是一頭大猩猩，我相信她也能夠泰然處之。

在我確定沒有誰能對(duì)她有所威脅時(shí)，我說：“曉炎，我就不陪你相親了吧？相親界沒人敢動(dòng)你的?！?/p>

她說：“不，我要你親眼看著我走進(jìn)幸福?！?/p>

我說：“你明白我的心意，我希望你幸福，但這讓我會(huì)陷入痛苦，我們認(rèn)識(shí)二十幾年啦？”

“二十三，”夏曉炎說，“五年前，你讓我痛苦了一回，這回輪到你，蒼天饒過誰，你得認(rèn)。”

我重重地點(diǎn)頭，瞪大雙眼說：“夏曉炎，你他媽不幸福的話，我弄死你。”

夏曉炎壞笑說：“少廢話！”

2

我老家與夏曉炎家是上下層，我家的天花板就是夏曉炎家的地板。

在我有記憶的那年，被鄰里告知我爸被埋在礦井里。那時(shí)候不懂事，不知被埋了是死了，過了兩年，知道死亡是何意義，于是我哭了一場(chǎng)，從此感覺和我爸兩清。

夏曉炎他爸最初和我爸是同事，我爸死后，她爸再不敢到礦上謀生活，就在村口張羅一個(gè)小店，賣點(diǎn)米油。

大概是心存歉意，夏曉炎她爸對(duì)我十分照顧，我媽能在她爸的米店里拿到最便宜的大米，時(shí)間一長，夏曉炎她媽就當(dāng)著我媽的面說刻薄話。話是指桑罵槐地說，她對(duì)夏曉炎爸說：“就你這魚木腦殼，怎么能賺到錢？就你這條件，你有能力接濟(jì)誰？”

夏曉炎她爸不說話，我媽就知道了他的態(tài)度，從此原價(jià)拿油拿米。

一天，夏曉炎她爸叫我去吃飯，他倒了一碗散裝白酒，喝紅了臉后，對(duì)我說：“固子，以后哥我拿你當(dāng)兒子對(duì)待?！?/p>

夏曉炎在一旁說：“爸，你不是他哥，你是他叔?！?/p>

她爸大手一揮說：“不，是爸。”

她媽拿筷子敲了敲碗說：“就你這酒量還整什么酒?！?/p>

她爸自顧自說話：“固子，當(dāng)年礦井作業(yè)是我和你爸搭檔，他死了，我茍活，就是我的問題，我欠他的?！?/p>

我說：“你不欠我的。”

他拍了拍我的肩膀說：“你這話回得好，這是男子漢應(yīng)該說的話，但叔表明態(tài)度，能幫襯你的，今后一定幫襯?！?/p>

我問：“我能喝點(diǎn)兒?jiǎn)幔俊?/p>

他給我倒了一小口，我第一次嘗到了酒的烈，像刀子割喉。很快所見之物變得模模糊糊，恍惚中，我看見夏曉炎被叫進(jìn)了書房。我撞上了她的眼神，像棉花一樣軟，之后是很輕柔地關(guān)門。

她爸從房間提出一臺(tái)錄音機(jī)，取出一盒磁帶，是竇唯的，歌曲叫《明天更漫長》，他跟著磁帶忘我嘶唱：“不顧一切瘋瘋癲癲跌跌撞撞的奔跑/奔向那份能讓自己感到安全的懷抱/離別了昨天去擁抱希望/告別夜晚/等待天亮/過去的輝煌不再重要/明天更漫長”。

一曲唱畢，他哭了兩嗓子，趴在桌上睡著了。

夏曉炎她爸夠意思，為我找來一把木吉他，三合板做的，舊琴弦銹跡斑斑，彈久了，銹屑剝脫，泛著時(shí)間沉淀的光澤。我開始沒日沒夜自己瞎摸索，唱民謠，唱搖滾，用上下左右鄰居的話概括叫做，十分?jǐn)_民。

受害最深的要數(shù)夏曉炎，她熱愛學(xué)習(xí)，不愛噪音，被逼急了，她就在自家地板上蹦，拿一只皮球在我午睡的時(shí)候，輕一下重一下拍打。她這種有聲的對(duì)抗，自認(rèn)為會(huì)惹毛我，但顯然她錯(cuò)了，她培養(yǎng)了我很好的樂感。我在睡夢(mèng)中，手指不自主地隨著夏曉炎的拍球節(jié)奏鉤弦、拍弦、擊弦、滑弦，醒來后常常一身臭汗，技藝有所精進(jìn)。我望向自己的手掌，十根指頭，它們逐漸與我割裂，有了自己的生命。

初中畢業(yè)后，我老實(shí)待在家，有了吉他和音樂，我不至于上街頭瞎混，談不上對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)，但對(duì)社會(huì)的危害性日益降低。

唱的歌終于可以擺脫噪音的范疇，夏曉炎常常敲我家的門，跑來聽歌。她聽歌的神情和我那天喝酒見到的一樣柔軟，她坐在地上，抱住膝蓋，有時(shí)候搖頭晃腦，有時(shí)候怔怔出神。

唱完幾曲，夏曉炎遞來汽水，我說：“我現(xiàn)在是社會(huì)青年了，有權(quán)談戀愛了，你得悠著點(diǎn)?！?/p>

夏曉炎臉一紅就閃開了。但幾經(jīng)我挑逗，她可以做到臉不紅，心不跳了，她搞不清我哪句真，哪句假，索性啥也不顧。

樓房前，有一戶買來一個(gè)臺(tái)球桌，釘在土坪里，兩塊錢一盤，一開局準(zhǔn)到半夜。我借著微弱的燈光，在臺(tái)球桌旁唱歌，有心情好者，兩塊錢一首，我彈，他唱。運(yùn)氣好的時(shí)候，可以混到啤酒和宵夜，運(yùn)氣差的時(shí)候，一晚上白唱，甚至卷入無聊的斗毆中。

過了幾年，夏曉炎在高考前的晚上找上我，她說：“顧固，明天就是我人生的分水嶺了，我現(xiàn)在特想知道你以后打算怎么辦？我們可能要分別很久?！?/p>

我說：“我能怎樣，瞎混唄。分別是好事，你最好離開這座城市，他們說大學(xué)可以談戀愛，自由，千萬隱瞞我這個(gè)竹馬?！闭f完，止不住大笑。

她說：“講實(shí)話，我很緊張，緊張到每個(gè)細(xì)胞都在顫抖，我找你，是想你唱首歌送我?！?/p>

我假裝思考了一下，唱了一首“長亭外，古道邊，芳草碧連天”，我說：“越簡(jiǎn)單的歌越深情，望你前程似錦?！?/p>

她虛抹了眼角的淚水，轉(zhuǎn)身揮了揮手。

命運(yùn)就是這樣子，她一心奔著省外城市，到頭來留在了本市某縣城的三流技校，她爸媽覺得臉上無光，升學(xué)酒就免了?？晌乙欢日J(rèn)為是我彈琴唱歌影響了她，后來我對(duì)她說：“以你的資質(zhì)應(yīng)該到學(xué)校里教書，而不是賣什么破家具?！?/p>

那時(shí)候她已看得很開了，說：“與其教書，還不如賣家具，對(duì)社會(huì)危害小些?！闭f完后就抽煙，全身心放松。

在唱完《送別》的那個(gè)晚上，我還經(jīng)歷了一件事。那晚我失眠了，盯著天花板，天花板的另一側(cè)應(yīng)該擱著夏曉炎的木床，我在想，她有沒有睡著？分水嶺的水會(huì)將她沖到哪里去？

不知過了多久，聽聞到客廳里聲，我以為進(jìn)了飛賊，躡手躡腳靠近房門，猛得一打開，拉下電燈繩兒，伴隨吉他倒地的清脆聲響，一個(gè)赤身裸體的男人正舉杯飲水，我媽從隔壁房間出來，讓我趕緊進(jìn)屋。我突然明白了什么，重重鎖門。

當(dāng)我再次想到分水嶺時(shí)，見到的是大水把我玩偶般沖刷，沖刷到哪里已經(jīng)不重要了，我昏迷似的入睡了。

我離開了家，四處賣唱，勉強(qiáng)能夠溫飽，最后在李胖子的酒吧成了駐唱歌手，最愛唱傷感情歌，一閉眼，眼里浮現(xiàn)的就是夏曉炎，聲音不自覺靈動(dòng)起來，深情時(shí)，眼角有淚，借著喝酒擦汗的間隙虛抹，一般人難以察覺。

李胖子看在了眼里，說：“兄弟，你是有故事的人?！蔽液呛且恍φf：“沒有，裝的，上當(dāng)了吧?！?/p>

李胖子勾著我的肩膀說：“能騙過我眼睛的人現(xiàn)在還沒出世，兄弟，你在想一個(gè)很重要的人，你不用回答我，喝酒吧，都在酒里?！?/p>

另一個(gè)看見我流淚的是一個(gè)姑娘，我和她有愛情嗎？也許有，也或許沒有。她是吧臺(tái)的調(diào)酒師，酒吧晚八點(diǎn)開門，她點(diǎn)燃吧臺(tái)上的蠟燭才算是正式營業(yè)了。客人多的時(shí)候，她專心調(diào)酒，動(dòng)作像舞蹈，調(diào)完后把酒杯往客人身前一推，不多說半個(gè)字。清閑的時(shí)候，她坐在吧臺(tái)一側(cè)的木椅里，翹個(gè)二郎腿，仰頭，吸煙，眼神迷惘。她是我見過吸煙最迷人的姑娘。

我們常常在酒吧打烊后到空曠的馬路上散步，偶有轟鳴的機(jī)車呼嘯而過，她問我：“唱歌的時(shí)候都想誰？”

我騙她：“想你?！?/p>

她輕蔑一笑說：“瞞不住我，唱歌的時(shí)候，我不在你心里。”

我說：“不唱歌的時(shí)候，你在?！?/p>

她笑得更加燦爛，然后對(duì)我說：“你敢玩?zhèn)€游戲嗎？”

“有何不敢？”我回答。她牽著我來到公路中間，我們一人占據(jù)一條白線，她伸開雙手，說：“我們比賽吧，閉著眼睛，沿線直行，誰先睜開眼睛算誰輸?！?/p>

不等我回答，她閉上雙眼，向前邁開了步伐。我緊跟其后，耳邊的風(fēng)聲像被烈火燃燒的紙片，紙面皺縮打卷，化作灰燼，隨后傳來汽笛聲，對(duì)著我們喊“神經(jīng)病啊”，然后匆匆離去。

眼睛似乎適應(yīng)了某種黑暗，我感覺到在一步步向深淵邁近。

我驟然睜開了眼睛，奔跑著追向她，攔腰抱住，在她耳邊說：“我輸了，我在公路上步行的時(shí)候，心里是你?！?/p>

她掙脫開，說：“沒勁，你還敢來游戲嗎？”

我們拐過常平大道，來到東福路，那條路上是民政局，她說：“你估個(gè)數(shù)，如果我們剛好走到民政局門口，我們就領(lǐng)證，如果我們錯(cuò)過了，就一拍兩散，不再來往，你敢嗎？”

她簡(jiǎn)直激起了我的斗志。

我們先是很肆意地漫步，在步數(shù)所剩不多的時(shí)候，我脫下衣服，扔在一棵樹下。我背起了她，說：“你準(zhǔn)備好了嗎？”

她重重地“嗯”了一聲。

在空無一人的街道上，我使盡畢生力氣，背著一個(gè)女人，大跨步，每一步都蕩起厚重余音，終于，在最后關(guān)頭抵達(dá)民政局，我喘著粗氣說：“結(jié)婚?！?/p>

我們當(dāng)晚睡在了民政局門口，拿到了第二天第一張熱乎的結(jié)婚證，她對(duì)我說：“快點(diǎn)祝福我！”

在婚后的日子，她為各種小事制定了各種亂七八糟的游戲，比如猜我腿上的汗毛的奇偶數(shù)，尋找小區(qū)內(nèi)的野貓的家，不找到不準(zhǔn)抽煙。甚至，她為了比誰的血流速度快，而割破手指，任其流淌，觀察凝結(jié)時(shí)間。

用了一年光景，她用行動(dòng)在昭示，愛情就是一場(chǎng)游戲，是游戲，就有到頭的時(shí)候。

終于有一天我說：“我煩了?！?/p>

她眨巴眼睛回答：“我們想一塊兒去了?！?/p>

我們很平淡地領(lǐng)了離婚證，她留給我最后一個(gè)游戲是不辭而別，在餐桌上留了一個(gè)字條，寫著：“你敢再找我嗎？會(huì)用多久時(shí)間呢？五年？十年？一輩子？你永遠(yuǎn)找不到我?！?/p>

看完后，我將紙條揉成團(tuán)，沖進(jìn)廁所里。

3

實(shí)際上，我有預(yù)感夏曉炎會(huì)愛上她的第二十個(gè)相親對(duì)象，我相信量變產(chǎn)生質(zhì)變，我相信命。

“你信命運(yùn)嗎？”我問夏曉炎。

她坐在梳妝臺(tái)前，對(duì)鏡施粉黛：“我念了十幾年書，人人都在告訴我要信科學(xué)，你問我信不信命運(yùn)，這多可笑。”

她抹了粉紅色口紅，左右抿嘴摩挲嘴唇，轉(zhuǎn)過頭問我：“好看嗎？”

我說：“別臭美了?！?/p>

她用強(qiáng)硬的語氣說：“不行，快夸我?！?/p>

我假裝漫不經(jīng)心：“好，沉魚落雁，閉月羞花?！?/p>

她一邊斜挎廉價(jià)的人造皮革包包，一邊說：“不行，形容得太俗了。”

我說：“那是一顆原子彈在小鎮(zhèn)上空炸裂的，絢爛。”

我們出了門，約定的時(shí)間是下午三點(diǎn)，人民公園。

“這年頭，在人民公園約會(huì)的，獨(dú)數(shù)你一份了，夏曉炎同志，寒磣。”我鄙夷地說。

“你懂什么？這叫從陽光中來，到陽光中去，多么美好?！毕臅匝渍f著，抬頭感受這陽光溫煦。

我說：“放狗屁，你這分明是從人民中來，到人民中去?！?/p>

我解開綁在小電驢后輪的巨型鐵鎖，退出來時(shí)，撞翻了一旁的自行車，我拍了拍坐墊，夏曉炎側(cè)身上車。

“怎么這么多年，還是這輛電驢，顧固，你要學(xué)會(huì)上進(jìn)啊！”夏曉炎說。

我故意頓了下油門，夏曉炎身子往我背上傾，她的手掌重重拍在我肩上。

“我這人比較戀舊，一想到一些舊事物，就會(huì)有一層黃色的光暈籠罩著我，你能明白嗎？”我說。

“別為自己的不思進(jìn)取找借口啦?！彼f。

疾風(fēng)灌滿了我們的耳朵，我說：“沒有。”想必她沒能聽見。

人民公園距離夏曉炎家二十幾分鐘的車程，路上遇見幾個(gè)交警，由于沒戴頭盔，多繞出幾分鐘路程。轉(zhuǎn)眼間，適才的晴空萬里消失，一片烏云從遠(yuǎn)山野馬般奔來，很快大雨如注。

我說：“這回該信命了吧？”

我們挑了一蒼蠅店坐下，夏曉炎用紙巾擦拭沾濕的頭發(fā)，掏出小鏡子補(bǔ)妝，我專心致志喝汽水。

“喂，有一件事我一直想問你。”我說。

“你說吧，什么時(shí)候這么拘謹(jǐn)了？”她目不轉(zhuǎn)睛對(duì)著手里的鏡子。

我問她：“你為什么要在高考前夜找我，老實(shí)說，我為你高考失利而自責(zé)過?！?/p>

夏曉炎吧嗒關(guān)閉了化妝鏡，說：“就為這事兒？”

“嗯?！?/p>

“原因很簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)我很喜歡你，我為將來的分別莫名擔(dān)心起來。給我支煙?！彼f。

我遞煙。

“但你知道當(dāng)年的我們什么也不能做?！蔽乙颤c(diǎn)了一支煙。

“你不該用調(diào)侃的語氣說送別的話，更不應(yīng)該唱那首該死的‘長亭外，古道邊’，害我一整夜耳邊回蕩這首歌曲的旋律，它太要命了?！闭f完，她莞爾一笑。

“那還是我耽誤你考試了?！蔽覠o奈地說。

她噴吐煙霧，屋外的雨更加玩命地砸向地面，濺起黑色水花。她說：“說真的，不怪你，能力就這能力，只是當(dāng)時(shí)腦子很亂，情緒不穩(wěn)定，用你熟悉的比喻，就是當(dāng)時(shí)處在一段不受控制的雜音之中，考完后，雜音漸漸平息，回頭來找你，你那時(shí)離家出走了。真不夠意思，招呼都不打?！?/p>

我說：“我當(dāng)晚遇上了一點(diǎn)事情?！?/p>

夏曉炎把煙蒂丟進(jìn)雨中，說：“我知道，后來你媽改嫁了，這很正常的事情，每一天的生活都是嶄新的，哪來那么多舊愛。”

我把煙頭擰在油膩膩的桌上，問她：“那現(xiàn)在的我們還有機(jī)會(huì)嗎？”

她的聲音依然斬釘截鐵：“沒有！”

她繼續(xù)說：“顧固，從你五年前結(jié)婚開始，我就明白我們有截然不同的愛情婚姻觀念，你以為愛情是自由的，婚姻就是自由的，而我一直認(rèn)為愛情就是一場(chǎng)建筑，我建造，所以我就應(yīng)該享受建造帶來的束縛和穩(wěn)固。你隨時(shí)可能出門遠(yuǎn)行，可我只求安心地在家里一日三餐。你所謂的戀舊，只不過是一些不再真實(shí)的虛妄情緒?！?/p>

夏曉炎的冷靜和理性讓我傷感。我假裝哈哈大笑說：“看不出來你還很能瞎掰嘛，媽的，一不小心就被你戳穿了，還有些難過呢?！?/p>

外面的雨停了，夏曉炎拉著我的胳膊，走進(jìn)了雨后濕潤的空氣中。

夏曉炎一見面就對(duì)王冰說：“你會(huì)倒立嗎？”

第二十號(hào)相親男王冰，身材修長，馬臉，腱子肉藏得恰到好處，倒立的時(shí)候，衣服堆在胸前，八塊腹肌迎面撲來，隱隱間有殺氣，也有英雄氣，我能感覺到，他和我一樣受過武俠和古惑仔的熏陶。

我們找到公園里一株三人合抱的大樟樹，王冰雙腳輕而易舉翻上了樹干，有幾個(gè)白發(fā)老者見狀也圍著樟樹陪同倒立。

夏曉炎問：“你是做什么職業(yè)的？”

王冰粗氣不喘一口，說：“武功山滑傘隊(duì)的?！?/p>

“哇哦，這份職責(zé)既危險(xiǎn)又有趣吧？”夏曉炎驚奇地說。

王冰顯得很平靜：“我一直認(rèn)為我應(yīng)該生活在天上，而不是陸地，就像一只老鷹從來不會(huì)覺得飛翔是危險(xiǎn)和有趣的，它只是遵循著本該屬于它的生存軌道?！?/p>

我心想，你他媽挺能裝。

但夏曉炎眼里泛起我之前未曾見過的光，她說：“那什么時(shí)候能帶我乘一次滑翔傘嗎？”

王冰爽朗大笑說：“求之不得。”

他們接下來再談的話題我無心聽了，我想，為什么一個(gè)原本生活在天空的人，落在凡間，他們談?wù)摰脑掝}卻也是掙脫不開的俗。

旁邊陪著倒立的老者一個(gè)個(gè)敗下陣來，只剩最后一個(gè)在強(qiáng)撐，王冰問：“我現(xiàn)在可以把腿從樹上放下來了嗎？”

王冰拍落了手中的泥土，夏曉炎趕緊攙扶著最后的白發(fā)老者回歸地面，夏曉炎說：“大爺，你何必呢，我在相親，你倒立倒出個(gè)腦溢血怎么辦？”

老者滲著熱汗說：“小姑娘，別把我看輕啦?！?/p>

夏曉炎和王冰談起了戀愛。從此我養(yǎng)成抬頭看天的習(xí)慣，偶爾把滑翔的大鳥或從云海躥出的飛機(jī)誤認(rèn)是王冰抱著夏曉炎飄飄搖搖而來。這種錯(cuò)覺的主要原因是，夏曉炎越來越少地出現(xiàn)在我的視野，用李胖子的話說是：“你自己親手埋葬了你的虛無愛情?！?/p>

“我能怎樣呢？感情這東西，真的沒頭沒腦?！蔽一貜?fù)。

李胖子有他的主見：只要我不影響酒吧的生意，我愛怎么埋葬愛情，就怎么埋葬愛情。他甚至好幾次被我的深情歌唱感染得酩酊大醉，他開玩笑說：“顧固，就因?yàn)槟氵@幾首歌，我是女的我就嫁給你。”

我下意識(shí)去掏他的襠，說：“再說一遍我就把它摘了?！?/p>

李胖子大笑，他笑起來十分猥瑣，胖的男人容易長乳房，李胖子笑的時(shí)候，胸前四兩肉波濤洶涌，讓人酒醒一半。別看李胖子顏值有點(diǎn)兒亂了火候，女朋友卻有五個(gè)，他的觀點(diǎn)是，今朝有酒今朝醉，今朝有女今朝睡。

喝多的時(shí)候，我罵他畜牲，我說：“壞事做盡，必遭天譴?！?/p>

他一臉無奈說：“這是各取所需罷了，這年頭，各行各業(yè)全靠演技，感情也不例外。誰像你啊，青梅竹馬，老掉牙咯?！闭f完，他仿佛又想起一件事，說：“你這渣男，還我調(diào)酒師來?！?/p>

他說的是我前妻，我認(rèn)。

其實(shí)對(duì)于愛情我和李胖子本質(zhì)上是一路人，我喜歡往回望，眼睛里是滄桑，他偏愛朝前看，大江大河，一片光明，而我們誰也不懂愛情，誰也留不住這玩意兒。

在夏曉炎和王冰戀愛的日子，我賣了電動(dòng)車，太破了，只能論斤賣，賣得的錢，買了六根琴弦換上，由此，一輛電動(dòng)車換了一種形式在我吉他上飛馳。

我特地去了一趟武功山，滑傘隊(duì)中王冰不在，接待我的是另一個(gè)男人，他在草甸上做著往返速跑的熱身運(yùn)動(dòng)，風(fēng)是從谷底吹來的，仿佛源源不斷。

我坐在男人身前的一個(gè)特質(zhì)座椅上，被五花大綁，活像個(gè)被押赴刑場(chǎng)的罪人。山風(fēng)洶涌，男人將滑翔傘鼓起來時(shí)顯得吃力。我被他催促著奔赴山崖，在快要靠近懸崖邊時(shí)，我的腿肚子軟成了爛泥，我恐高。我在想，夏曉炎，你會(huì)不會(huì)和我一樣沒用？

在空中，一種無比自由的感覺伴隨風(fēng)浪卷來，這種感覺和我唱歌時(shí)相似。這么想時(shí)，我的汗已經(jīng)收了，肉體消失，只有靈魂在搖擺。

男人在背后大聲對(duì)我說：“哥們兒，別緊張，你可以拍段視頻留念。”

我大聲回答：“去他媽的，我要唱歌?！?/p>

我唱的是吉爾伯特·奧沙利文的《Alone again》，一首英國民謠，“But as if to knock me down， reality came around/And without so much， as a mere touch/Cut me into little pieces……”（可我近乎被擊垮，真若如此的話/不用太多力氣，只要稍稍一擊/便叫我身心俱碎……）

男人說：“有文化啊，洋文說得真溜?！?/p>

我揶揄說：“我可是研究生啊，買的假文憑，你要嗎？”這么說的時(shí)候，我們已經(jīng)回到了陸地上，在空中的時(shí)間，猶若黃粱一夢(mèng)。

從半空回來后，我便知道了夏曉炎在空中的心情，她的選擇是對(duì)的，滑翔傘終究會(huì)抵達(dá)地面，一切的虛無夢(mèng)幻都會(huì)以現(xiàn)實(shí)的平淡告終。

我雖沒和夏曉炎見幾面，倒是和她爸吃了幾頓酒。她爸的酒量停留在九十年代唱竇唯那會(huì)兒，臉一紅就認(rèn)我當(dāng)兒子，他說：“固子，我到現(xiàn)在還希望你跟曉炎好，按道理說，你爸是我兄弟，為還你父親的情，擱古代，你倆得定娃娃親?！?/p>

我說：“叔，你又喝醉了?！?/p>

他不管不顧繼續(xù)說：“那年你們還小，我不能說，現(xiàn)在說了，也不頂用了?！?/p>

我說：“叔，陳年往事，不提也罷?！?/p>

他用食指指著我鼻子說：“還有件事，你做得不對(duì)，你不該把結(jié)婚當(dāng)兒戲，你輕了感情，讓曉炎傷心好長一段時(shí)間?！?/p>

我悶了一口酒，說：“嗯，我的錯(cuò)?！?/p>

每回喝個(gè)半酣，她爸都要唱《明天更漫長》，唱完眼角必掛淚。不同的是，我這幾回捏著筷子敲打瓷碗，叮當(dāng)作響的節(jié)奏附和，他哭了，我也哭了。

夏曉炎她媽在一旁叮囑我說：“固子，你輕點(diǎn)，別把碗敲碎了?！?/p>

我使勁兒一敲，一只青花碗碎成兩半，夏曉炎她爸還在哭，我已樂得捧腹大笑起來。

酒喝多了，她爸犯痛風(fēng)，招呼我掛號(hào)、取藥、打針，真的把我當(dāng)兒子使喚，我也沒不樂意，但夏曉炎不樂意了。

她說：“老頭子叫你干嘛你就干嘛，你到底要干嘛？”

我說：“酒是我和他喝的，他痛風(fēng)，我有責(zé)任?！?/p>

停頓了片刻，夏曉炎開始用很嚴(yán)肅的語氣說：“對(duì)不起，我覺得我們的關(guān)系在發(fā)生微妙的變化，我們之前不這樣?！?/p>

我假裝無所謂，說：“你這典型的重色輕友，重色輕父啊?！比缓笤谒锾蜔煶椤?/p>

她給了我一拳頭，說：“少和我爸喝酒，他身體沒你想象得好。”

“切！”我說，“老頭子要找我喝酒，我是受害者好嗎，我回頭跟你算陪酒錢?！?/p>

我望著來來往往的病人，問她：“和王冰還行嗎？”

她的笑容可真燦爛：“當(dāng)然，人帥，又有趣，總之比你強(qiáng)?！?/p>

我捏著她的臉頰肉說：“算你撿到寶嘍。我去給老爺子繳費(fèi)?！?/p>

轉(zhuǎn)身，我才發(fā)現(xiàn)這支薄荷煙實(shí)在是清涼過頭了。

4

我在菜市場(chǎng)旁邊的一條巷子里，遇見了那晚赤身裸體的男人，他開了一個(gè)拇指大小門店，做著修理自行車的生意。

我撞見他時(shí)，他正在補(bǔ)輪胎，嘴角香煙斜臥，一只眼睛被煙熏得瞇縫著，雙手將一截自行車內(nèi)胎摁在烏黑的水里，輪胎掙扎幾下，冒出數(shù)個(gè)氣泡。

我的口袋里揣著一只磨尖了的梅花起，抹了紅漆的木把柄，相當(dāng)趁手。他摘下香煙，看了我一眼，說：“你來啦。”然后把夾在耳朵上的香煙遞給我，仿佛交給我的是一封信件。

我沒有接，惡狠狠的目光如箭矢刺向他，鋒芒不懂內(nèi)斂。他拿煙的手凝在半空，很憨厚地笑了笑，再把香煙收回?zé)熀小?/p>

我說：“你動(dòng)了我媽，為了我爸，我得揍你，前陣子我過了十八歲生日，按鎮(zhèn)上的規(guī)矩，成年人的矛盾應(yīng)該單挑見血，然后兩清?！?/p>

他說：“行，但得等我補(bǔ)完這個(gè)輪胎?！?/p>

他補(bǔ)胎的動(dòng)作看上去很享受，用一個(gè)小毛刷細(xì)心擦拭，然后取一張類似創(chuàng)可貼的塑膠一黏，一個(gè)輪胎的傷口就算修補(bǔ)完畢。他在衣服上正反揩手，問我：“去哪里？”

我說：“廢棄的機(jī)械廠?！?/p>

他說：“不行，那里離攤子太遠(yuǎn)了，待會(huì)兒還得回來做生意。”

我一聽，這是瞧不起我，攥緊的拳頭，指甲吃進(jìn)肉里，我說：“別空手，帶點(diǎn)東西?！?/p>

他擺擺手說：“不用?！比缓蟪镂莺?，“王正義，出來看攤?！?/p>

過了半晌，一個(gè)歪著脖子，走路跌跌撞撞的小孩兒出來，他的整個(gè)身體看上去比普通人細(xì)一圈。

男人趕忙解釋道：“我兒子，明年也十五啦，小兒麻痹癥，顯得小了，但腦子還好使，走吧?！?/p>

我跟在他身后，穿過菜市場(chǎng)，他向幾個(gè)菜販子打招呼?！斑@就收攤，躲懶?。俊辈素溩诱f。

“一年到頭累出屎，躲一下懶怎么啦？”說完，他給菜販子散煙。

我們從東口出來，在玩具廠一側(cè)的一塊空地駐足，他說：“就這吧?！?/p>

一時(shí)間我不知如何下手，他始終抽著煙，背對(duì)著太陽，陽光灑在梅花起子的鋒刃上，異常耀眼。我彎著腰，做出進(jìn)攻的架勢(shì)。他吸煙的神情很愜意，不拿眼睛瞧我，而是越過我，看著來往的自行車出神。

在梅花起快要接近他的左側(cè)小腹時(shí)，他把煙扔了，閉了眼睛。我的手停下了。

我說：“你什么意思？”

他睜開眼：“欠你和你爸的?！?/p>

我蔑視地說：“沒種，閉你媽的眼睛?！?/p>

他哈哈笑說：“純粹條件反射?！?/p>

我問他：“在剛剛這瞬間，你在想什么？”

他又點(diǎn)了一支煙說：“我在想，你的起子要是通通扎在自行車胎上就好了，我得多存點(diǎn)錢給兒子?！?/p>

我微微抬頭，光線刺進(jìn)我的瞳孔，仿佛有血流淌，我說：“我爸那份兒算是還完了，我餓了，去吃東西?！?/p>

我們坐在一家小餐館里，我要了個(gè)炒粉，他很客氣，點(diǎn)了豬頭肉和花生米，還有幾瓶啤酒。

他先開口說：“你媽不容易，把你拉扯大，沒了男人就容易遭風(fēng)言風(fēng)語，這你不知道吧？”

我略有羞愧說：“確實(shí)關(guān)心得少。”

他繼續(xù)說：“村子小，隔墻就是耳朵，見風(fēng)就是雨，多嘴的女人們指責(zé)你媽不檢點(diǎn)，你媽人老實(shí)，但骨子里有勁氣，吃了虧，不外泄，而是悶頭自己受?！?/p>

我搶著說：“那你更不應(yīng)該坐實(shí)所謂的‘不檢點(diǎn)’?！?/p>

他咬開一瓶啤酒說：“你先聽我把話說完。那天，你媽在菜市場(chǎng)買完菜，踩著自行車，突然就掉了鏈條，恰巧我遇上了，三下五除二修好鏈條，驅(qū)走了看熱鬧的群眾，坐在馬路牙子上等你媽停止哭泣，你媽的哭聲抑揚(yáng)頓挫，沒經(jīng)歷過生死的女人嚎不出那韻味，我坐在她身邊，花了兩支煙的功夫就愛上了你媽。你知道的，女人一旦哭起來就如連綿梅雨，沒完沒了，我對(duì)她說，要不到我修理鋪?zhàn)蛔?。說完，我推著自行車朝店鋪方向走，一回頭，發(fā)現(xiàn)她也跟了上來，我索性飛身上車，蹬著腳踏板，她隨即像一片落葉飄到了后座上，等我們來到修理鋪時(shí)，她已經(jīng)不哭了，我這人比較直爽，和她說，我已經(jīng)愛上她了，如果可以過日子的話，我們拼個(gè)對(duì)。你媽或許被我的言辭嚇得有些發(fā)愣，于是我叫我兒子王正義給她篩茶，正義端著茶水，踉踉蹌蹌出來，臉上掛著難得的笑意，這孩子懂事，知道雙手捧著熱茶恭敬遞上，你媽的神態(tài)立刻柔軟起來，像是天下最偉大的母親應(yīng)有的表情，我著手將自行車全部拆卸下來，每個(gè)零部件仔細(xì)擦拭，上油、拋光、打氣，一套動(dòng)作下來，我就知道你媽也需要我。那天，她踩著煥然一新的自行車行駛在灰塵漫天的街道上，真他媽像一束光闖進(jìn)了霧中。經(jīng)此一遇，我們之后多有來往，我向她攤牌，告訴她，我的前妻因?yàn)樯聜€(gè)小兒麻痹癥的兒子，不告而別。命就是這么條命，最艱難的時(shí)候，我想過抱著兒子往大卡車上撞，正準(zhǔn)備撞車的那個(gè)瞬間，正義在我背上說，爸，我餓了，于是，我的心徹底融化，誓死為他找一后媽。我把這些內(nèi)心想法一股腦兒告訴了你媽，你媽只有一個(gè)條件，說，希望等你成年后，我們的事才能見光，她說，你從小沒有父親，以后就把我當(dāng)作父親，于是我和你媽只能相會(huì)地下，說出來丟人，這是我這輩子做得最不爺們兒的事，吃完一頓酒，你要還想捅我，盡管來便是。”

我忽然發(fā)現(xiàn)我媽找了個(gè)真性情的男人，沒有那么令人討厭，就問：“你真的愛她？”

他哈哈一笑說：“人到中年，還能談愛情嗎？‘愛’是我剛剛提到的一種修辭，你打麻將嗎？中年人的愛，就是手頭順子已經(jīng)夠了，就差個(gè)對(duì)子了，有些人猴急著換張，有些人死守那獨(dú)張，甭管是放炮還是自摸，能胡就行。不過摸著良心說，你媽是我苦等的絕張?！?/p>

那頓飯，一吃便到月亮高懸，他已爛醉，我也醉了六七分。在走出飯館前，他吩咐老板炒一份豬肝打包帶走，他說：“我兒子從小就喜歡吃豬肝，都說豬肝補(bǔ)血，補(bǔ)了血，小兒麻痹癥就能好?！?/p>

在灑滿月光的道路上，我們勾肩搭背，路已走不直，好幾次是我拖拽著他，讓他不至于掉進(jìn)路邊的溝坎里。我忽然有種錯(cuò)覺，是我和我爸醉酒踉蹌在月光洶涌的街道，空氣中彌漫的爛菜葉味兒、垃圾味兒、汽車尾氣以及由遠(yuǎn)處化工煙囪飄蕩而來的刺鼻煙塵，一一應(yīng)證著這份虛幻的真實(shí)性。

我們好不容易漫游至修理鋪，整條巷子漆黑一片，只有修理鋪溢出鵝黃的燈光。王正義坐在門口的一張?zhí)僖卫?，萎縮的雙腿懸在半空，手里把玩著幾顆從自行車輪里取出的鋼珠，他喊著：“爸，我餓了……”

很多年后，我一想到王正義，就會(huì)出現(xiàn)這個(gè)畫面，他的饑餓，令村鎮(zhèn)的寂靜更甚了一分。

雖然我是離家出走，但在心里認(rèn)了這個(gè)修理鋪男人后，也偶有回家，吃頓飯便走。我發(fā)現(xiàn)，人的成年不在乎年齡，而在于何時(shí)遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)行從來是個(gè)一發(fā)不可收拾的行為。

在夏曉炎念技校的幾年里，她爸和她媽的感情在前所未有地波動(dòng)，夏曉炎就是壓在她爸媽薄如宣紙的感情上的鎮(zhèn)尺。

有天被我湊巧撞上曉炎她爸在他的糧油店里唱歌，以前他有三個(gè)愛好：喝酒，發(fā)呆，唱竇唯。自從夏曉炎不在家住后，多了一個(gè)愛好：搓麻將。打麻將的人一般搓不到半夜不會(huì)收?qǐng)觥?/p>

那天，曉炎她媽氣沖沖來到糧油店，劈頭給了曉炎她爸一耳光，然后掀翻了米袋、豆袋和面粉袋。

曉炎她爸被打懵了，半晌不知該說什么話，狹小的店鋪浮滿面粉顆粒，曉炎她媽吼道：“這日子沒法過啦！”

曉炎她爸哆哆嗦嗦地說：“你，你發(fā)哪門子神經(jīng)！”

曉炎她媽不是一般人，一般女人已經(jīng)撒潑哭鬧了，她手里捧著一只月餅鐵盒子，摔在貨柜上，說：“好你個(gè)夏華生，你自己看看，少掉的一千零五十塊八毛哪兒去啦，被豬狗吃啦？”

月餅盒子被劇烈震了一下，跳出幾枚硬幣。曉炎她爸低著頭說：“回家再說?！?/p>

曉炎她媽偏不，而是走到糧油店門口，指著圍觀的群眾說：“你們以后哪個(gè)還叫這個(gè)畜牲打牌，我跟你們沒完！”

有幾個(gè)好事的在人堆里向曉炎她爸喊話：“老夏，怎么越活越回去啦？管管你家的娘們兒啊?！闭f完，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一側(cè)的墻角抽煙。

曉炎她媽剛想說話，突然轟隆一聲，糧油店一道火光轉(zhuǎn)瞬即逝，房頂?shù)耐咂徽鹇湟坏亍?/p>

大家先是向后退了十來步，隨后有人喊：“快去救人?！庇谑?，大家一窩蜂擁進(jìn)糧油店，急急忙忙把曉炎她爸抬了出來，此時(shí)，他滿臉焦黑，人事不醒。別人的第一反應(yīng)是掐人中，做人工呼吸，但曉炎她媽當(dāng)機(jī)立斷給了他兩個(gè)耳光，然后吆喝旁人拿水來，一口噴在曉炎她爸臉上。霎時(shí)間，他忽睜雙眼，猶如在鬼門關(guān)走了一遭。

曉炎她媽說：“就你這智商還打麻將，不知道在面粉塵中不能點(diǎn)火嗎？”

這么一聽，曉炎她爸再次埋下了頭。

有一次，在曉炎她爸埋怨我不該離婚的時(shí)候，我悄悄問他說：“叔啊，我很服你，是什么動(dòng)力能讓你在這段乏味憋屈的婚姻中堅(jiān)持下來？”

他的理論也異常奇特（至少在我看來），他說：“首先，婚姻就是乏味憋屈的，就他媽該乏善可陳，你得認(rèn)清楚，概念清晰了，一切就說得通了。”

我說：“佛曾曰過，人心是向往自由的?！?/p>

他反駁：“佛不可能這么說，那是你瞎編的。但人會(huì)開悟，我有兩次開悟的經(jīng)歷，說來你也知道。一次是你爸被埋在礦井里，那年我和你爸下井也有十年之久了，出事的前幾年都靠著媒人牽線娶了老婆。你爸在礦洞里對(duì)我說，我一想到自己要一輩子困在礦洞里，要一輩子和一個(gè)不溫不熱的女人捆在一起，絕望之情便席卷而來。我說，一輩子的事兒誰算得準(zhǔn)呢？說話的當(dāng)天，你爸就被埋了，這對(duì)我打擊很大，就像命運(yùn)在昭示‘命運(yùn)本身’，不要對(duì)命運(yùn)妄自猜忌，不然下場(chǎng)會(huì)很糟糕。于是我辭了礦上的工作，一心一意和你嬸過日子，我剛開始以為接受婚姻的瑣碎乏味是一件很困難的事，實(shí)際上，簡(jiǎn)單到猶如一個(gè)男人無師自通地學(xué)會(huì)抽煙喝酒。我試著去找一個(gè)目標(biāo)，比如開好一個(gè)糧油店，比如把夏曉炎送到大學(xué)去，管它乏味不乏味呢。第二件開悟的事是糧油店大爆炸，在我的靈魂被震散的數(shù)分鐘里，我好像經(jīng)歷了千百輪回，醒來后睜眼看見的第一人還是你嬸子，我埋頭不由暗嘆了一聲，即刻坦然接受了這擺脫不開的命數(shù)。所以說，固子，別埋怨，你和曉炎的關(guān)系早就在賬本上寫得清清楚楚，去接受它就行了?！?/p>

我點(diǎn)頭：“叔，語重心長了，我的錯(cuò)?！?/p>

5

再次接到夏曉炎的電話是三個(gè)月后的事。這三個(gè)月我活得日夜顛倒，李胖子陪我喝了無數(shù)場(chǎng)酒，李胖子說，假以時(shí)日，我的肚子就會(huì)變得和他的一模一樣。

我去了一趟獻(xiàn)血中心，只是突發(fā)奇想，想見見體內(nèi)流淌的血液是什么樣子。我擼起袖管，一個(gè)上了年紀(jì)的護(hù)士輕松愉快地把針頭扎進(jìn)了我的脈絡(luò)，暗紅色的血液在塑料管里蜿蜒，像一條被點(diǎn)燃的引線。

我問護(hù)士：“這種顏色的血液對(duì)嗎？我怎么感覺它有點(diǎn)兒缺氧?！?/p>

護(hù)士擠了擠我的手臂，示意血液請(qǐng)快些流，說：“靜脈血就長這樣，不要大驚小怪?！?/p>

我問她：“缺氧是正常嗎？”

她懶得理會(huì)我，我繼續(xù)說：“最近喝了太多酒，血液里的酒精濃度會(huì)不會(huì)比常人高很多？要是哪個(gè)倒霉蛋輸了我的血液，會(huì)不會(huì)醉死過去?！?/p>

她拉長嗓音說：“酒精會(huì)被代謝掉的，會(huì)隨著你的尿液排泄到大海中去?！闭f完，將針管拔出，摁上棉簽。

我說：“他媽的一切都會(huì)被代謝掉的?！?/p>

獻(xiàn)血后的第二天，我被救護(hù)車送進(jìn)了醫(yī)院，李胖子坐在救護(hù)車?yán)飳?duì)我說：“這是我頭一次坐救護(hù)車呢，臭小子，我把第一次又給了你。”

我的胸口在發(fā)疼，用僅剩的力氣擰了李胖子一把，之后大汗淋漓地昏睡過去。醒來后，一個(gè)戴黑框眼鏡的禿頂醫(yī)生告訴我說：“你這種病叫‘心碎綜合征’?！?/p>

我以為他在誆我，百度了一下，真有此事，電視劇里老套的劇情發(fā)生在我身上，想想就窩囊。

心碎綜合征無藥可醫(yī)，我掛了三天鹽水準(zhǔn)備出院。李胖子很沒人性地狂笑三天，揚(yáng)言要?jiǎng)蛞粋€(gè)女朋友給我，被我一腳踹出了病房。

在出院的檔口，我接到了夏曉炎的電話：“顧固，有空嗎？”

我以為她知道我住院了，要來看我，心想得拖延兩天再出院，令其在床旁遞個(gè)茶水，削個(gè)蘋果，畢竟我住院的緣由和她脫不了干系。

可是她接著說：“有空的話，就來家具城幫我個(gè)忙。”

我說：“又遭顧客騷擾啦？我來搞定?！?/p>

她嘆氣說：“王冰練散打的，干架還輪不到你。你有空嗎？有空就馬上過來?！?/p>

她掛斷了電話。電腦前的護(hù)士催促說：“你到底辦不辦出院??？”

我捂著胸口，感覺疾病要再發(fā)作，向禿頭醫(yī)生討要了一瓶救心丸，告別他時(shí)，他告誡我說：“沒事可以讀讀佛經(jīng)，少想女人?！?/p>

我舌下含了十顆救心丸，麻木的感覺從舌尖蔓延到心臟，我向禿頭醫(yī)生含含糊糊說：“您的建議我記下啦?！?/p>

我匆忙趕到家具城，看見夏曉炎站在隊(duì)伍的排頭，一個(gè)穿著黑色西裝，腦后扎個(gè)小辮子的男人在隊(duì)伍前訓(xùn)話。

夏曉炎瞥了我一眼，我向她揮了揮手，然后拿目光四處找食物。一見到夏曉炎，我失蹤的食欲就回來了。

我捏起桌上的油條肆意撕咬起來，又對(duì)著夏曉炎做了個(gè)飲水的動(dòng)作，她指了指旁邊的柜子，我在柜子頂上找到一次性紙杯，接水自飲。

“你還真把這當(dāng)家啦，這油條可不是我的?！毕臅匝仔Σ[瞇說。

我說：“反正油條已經(jīng)吃進(jìn)肚子了，爛命一條，誰要誰拿去?！蔽覝?zhǔn)備吸煙，被她制止。

我問她：“把我叫過來什么事呀，快說?！?/p>

她說：“著什么急啊，你氣色很差哎，出什么事了嗎？”

我打開手機(jī)，看著鏡頭里的自己說：“哎呀，早知道化個(gè)妝出來了，借你的神仙水我用用?！?/p>

“就你不正經(jīng)，好好說話?！毕臅匝籽鹧b生氣。

我說：“最近樂衷于做好事不留名，無償獻(xiàn)血去了，過陣子，我準(zhǔn)備無償獻(xiàn)身?！?/p>

夏曉炎不信，于是我擼起袖子，針孔還在那兒，針孔的周圍是一圈暗紫色，像一塊胎記。

這時(shí)，突然音樂響起，辮子男急促地拍著手掌說：“大家一起來?！?/p>

隨即四散的工作人員迅速向他靠攏，夏曉炎拉著我的胳膊鉆進(jìn)隊(duì)伍里。伴隨著音樂節(jié)奏，所有人都熟練地跳動(dòng)起來。辮子男跳得尤為賣力，他的雙手忽而抓向左上方，忽而掏向右下方，忽而如千手觀音，在半空中虛搗。一曲跳畢，夏曉炎介紹說：“這叫抓錢舞，入職必修，有趣吧？”我翻了個(gè)白眼說：“俗！”

夏曉炎給了我一張電話卡以及一本話術(shù)冊(cè)，說：“顧固，馬上國慶了，公司準(zhǔn)備辦個(gè)活動(dòng)，人手不夠，只能拿你來湊，你先熟悉話術(shù)，不管怎樣，把客戶蒙混過來再說?！?/p>

我說：“你他媽怎么不找王冰??？”

她笑著說：“別廢話，二十幾年的交情了?！?/p>

我故意無奈說：“二十年交情只為今朝賣沙發(fā)?！?/p>

夏曉炎輕推了我一下說：“好好看資料?！?/p>

她將我一個(gè)人留在了一個(gè)角落，身處家具中，我很快被甲醛味兒熏得頭昏腦脹。我分別給張總、彭總、吳總、李姐、趙姐……撥了近百個(gè)電話，最后把自己弄得無比惡心，一個(gè)箭步，沖出門店，扶墻嘔吐。

夏曉炎遞給我一杯水，拍著我的背說：“新來干這行的都這樣，我們被惡心慣了?！?/p>

我堅(jiān)挺地說：“不，我最近喝酒喝多了，沒關(guān)系。”

中午草草吃了工作餐，下午一點(diǎn)半繼續(xù)撥電話。我只用半天的時(shí)間就習(xí)慣了滿口說胡話，說明我本質(zhì)就如此。惡心的感覺一掃而光，我開始脫離話術(shù)冊(cè)，可以滔滔不絕，天南地北，讓客戶把買沙發(fā)當(dāng)作人生中頭等大事來做。辮子男過來給我上中華煙，拍著我的肩膀問我：“有沒有興趣來我這兒干事業(yè)？”

我說：“不了，這事兒只能做一次，做多了，傷良心。”

辮子男被我懟得抽煙的手都在顫抖。

一天下來，我給二十個(gè)所謂的“老總”送去了優(yōu)惠券和小恩小惠，騎著家具城派發(fā)的電動(dòng)車，我想起自己以前那臺(tái)破“電驢”，想到夏曉炎坐在后面說：“顧固，你應(yīng)該要上進(jìn)些了?！?/p>

一天很快就過去，夏曉炎對(duì)我的表現(xiàn)十分滿意，我說：“可不嘛，為了不讓你失業(yè)，我就不摻和到人類的家具事業(yè)中了，你的萬幸，人類的大不幸?！?/p>

夏曉炎樂呵呵說：“去你的?？丛谀憬裉觳贿z余力的份上，請(qǐng)你吃大餐。”

我“切”了一聲，說：“誰說不遺余力，力氣還大著呢。大餐就不吃了，我要走了?！?/p>

經(jīng)不住夏曉炎勸，我們?cè)诩揖叱歉浇穆槔毕沐佔(zhàn)?。店老板來自四川，香鍋拌得又辣又麻，一口吃下去腹部似有猛火升騰。

夏曉炎說：“顧固，我看你最近胖了?！?/p>

我說：“是啊，人到中年，發(fā)福。”

她說：“有好事發(fā)生？”

我說：“是啊，周邊都是好姑娘，忙不過來。”

夏曉炎燦爛地笑著：“那就好?！?/p>

我們吃了一陣子，我想喝酒，但遭到了夏曉炎制止：“少喝點(diǎn)酒，對(duì)身體不好?！?/p>

“你怎么越來越婆婆媽媽啦？”我聲音有點(diǎn)過頭了，緊接著說：“不好意思，那我喝汽水?！?/p>

我們又沉默了一陣。

夏曉炎開口道：“我有個(gè)好消息告訴你。”

我點(diǎn)頭示意她說下去?！皣鴳c節(jié)，我和王冰要結(jié)婚啦。”她說。

汽水見了底，發(fā)出刺耳的“咯滋”聲，我說：“那的確是好消息。”我咧嘴一笑繼續(xù)說：“我沒錢了，拿不出份子錢，到時(shí)候我就不來啦?！?/p>

夏曉炎瞪著我，指著我的鼻子說：“你敢！”

我叫四川老板再拿了罐汽水，對(duì)夏曉炎說：“開玩笑的，賣腎也要把份子錢湊上。我們走吧?！?/p>

我先一步走出香鍋店，夏曉炎喊了我一聲，然后神態(tài)嚴(yán)肅地說：“固，謝謝你?！?/p>

我哈哈一笑說：“謝個(gè)屁?！鞭D(zhuǎn)身朝任意方向行去，仰頭把剩余的汽水喝個(gè)精光，稍一用力，汽水罐被掐得面目全非，被我砸向路邊的灌木叢。

天空下起細(xì)雨，來得正好啊，我的胸口又疼痛起來。我從救心丸的葫蘆瓶中倒出所有藥丸，怔了數(shù)秒，將它們?nèi)鱿虻孛娴囊粸┓e水中，我想，這個(gè)世界的麻木，就會(huì)由此向外無限蔓延開去。

夏曉炎的婚禮在武功山腳下如期舉行。

李胖子問我：“你還真去??？微信轉(zhuǎn)個(gè)賬不就得了，你這是自作孽不可活?！?/p>

我說：“你女朋友多，你說得都對(duì)，行了吧？好好開車。”

十月，暑氣漸息，越靠近武功山，涼意越逼人心脈。我叫李胖子把所有車窗都關(guān)上，耳邊只回蕩李胖子忘我的歌聲，我說：“你安靜會(huì)兒?！?/p>

李胖子說：“又不是去奔喪，我開心，我歌唱?！?/p>

我想了想，說：“你說得對(duì)，你唱吧?！?/p>

那是一片蔥蘢草地，草地中心搭建起潔白舞臺(tái)，舞臺(tái)前是整齊的木椅，到處點(diǎn)綴著鮮花和氣球，方形長桌上擺滿各類食物。

我看見了曉炎爸媽，正拉著一個(gè)老鄰居聊天。我媽和修理鋪男人也到了，我媽打扮了一番，仿佛更年輕了，這說明她沒選錯(cuò)男人。小兒麻痹癥王正義在方桌邊，手拿叉子挑水果吃，叉了幾下，終于把一塊火龍果安全送進(jìn)嘴里，露出滿意又知足的表情。

我甚至看到了豬肉男和房產(chǎn)中介男，以及其他數(shù)個(gè)與夏曉炎相過親的奇葩男人們，相親真是個(gè)有趣的活動(dòng)，尋不到愛情的人，獲得了友誼，也不差。

在拱形門的旁邊，立著夏曉炎和王冰的巨型結(jié)婚照。我看了一眼，感覺夏曉炎的眼睛像針一樣注視我，隨即趕快挪開目光，和李胖子一塊插兜抽煙。

我們一直沒見到夏曉炎和王冰，相親男中有人笑著說：“不會(huì)是逃婚了吧？”

另一個(gè)相親男說：“傻逼，哪有兩個(gè)人一起逃婚的，兩個(gè)人的叫做私奔，你懂不懂？”

人群里傳來陣陣歡笑聲。

這時(shí)，主持人激動(dòng)地對(duì)著話筒說：“大家請(qǐng)往天上看！”

我抬頭的時(shí)候，遮蔽太陽的云層正好像簾幕般移開，我被熱烈的太陽虛晃了一下，下意識(shí)舉手架在眼前，夏曉炎和王冰的身形逐漸顯現(xiàn)，她一襲白色婚衣在風(fēng)的拂動(dòng)下竟如此不同，背后的浮云自動(dòng)四散開去，天空流露出純凈的藍(lán)，一只飛鳥穿云而過，而山的另一頭在陰雨連綿，遠(yuǎn)處的彩虹若隱若現(xiàn)。他們快要觸地的時(shí)候，大風(fēng)包圍了我們，地上的落葉、彩紙以及散落的氣球，盤旋著騰空而起，好像要一直飛往宇宙中去。

我被驟然的掌聲驚回現(xiàn)實(shí)，婚禮進(jìn)行曲響起，夏曉炎和王冰踏著音樂緩緩上臺(tái)。

“這一定是你想要的愛情，輕盈后的踏實(shí)。”我低聲說。

和夏曉炎碰完酒杯后，我便拉著李胖子離開餐桌，雖然李胖子吵嚷著說還沒吃飽，但還是極不情愿地隨我離去。

我指揮著李胖子驅(qū)車來到滑傘的位置，滑傘隊(duì)員正在山腳下喝酒，這里空無一人。李胖子抓住我的手說：“顧固，別想不開?！?/p>

我將李胖子手捋開，說：“沒事，沒那么脆弱。”

他隨我一塊兒下車，我問李胖子：“會(huì)倒立嗎？”

李胖子拍了拍肚子說：“切，別看我胖，有種比一比?！?/p>

我指了指懸崖邊上的一棵銀杏樹，說：“我們比比誰先倒立走到那棵樹下。”

說完，我雙手一用力，雙腿高高豎起，將重心穩(wěn)在中軸線上，然后雙手有節(jié)奏地向前交迭，我感覺到血液從腳底如洪水般朝大腦澆灌，眼前的一切變得模糊，間斷有草葉輕撫我的臉頰。我突然感到世界的一切應(yīng)該顛倒過來，時(shí)光應(yīng)該逆轉(zhuǎn)，地球應(yīng)該自東向西旋轉(zhuǎn)，宇宙應(yīng)該回到最初的混沌狀態(tài)。

這時(shí)，天空炸開了禮炮和煙花的聲響，李胖子在身后“哎喲”一聲倒地，他再不能動(dòng)彈一下，坐在草地上望天空說：“這煙花不浪費(fèi)嗎？啥也看不清楚。”

我倒立的腦袋，思維已然混亂，對(duì)李胖子大喊：“你個(gè)大傻逼，懂個(gè)毛線?！?/p>

在我的眼里，晴空中炸裂的煙花變得無比絢爛，遙遠(yuǎn)的銀杏樹，一瞬間，金黃遍地。

【作者簡(jiǎn)介】顧固，1992年生于江西萍鄉(xiāng)，職業(yè)醫(yī)師，江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有小說及詩歌發(fā)表于《飛天》《鹿鳴》《詩刊》《詩潮》《揚(yáng)子江詩刊》《星火》等。

責(zé)任編輯：曹桐桐