核桃桿子

秋不慌不忙，待它從關(guān)子爺河的這頭走到那頭，性情都變了。前山洼的秋跟孩子一樣，不打不成器；跟樹一樣，不修不成材。

時(shí)節(jié)還沒到處暑，家家戶戶就開始翻找棗木桿子，擦一擦，聞一聞，拿到太陽(yáng)底下曬一曬，就等合適的時(shí)機(jī)了。

撇子家有一根桿子又直又長(zhǎng)又細(xì)又輕快，渾身的骨節(jié)被磨得光光溜溜，一看就是傳家寶。尤其是粗的那頭，油光明亮，那是撇子、撇子他爸、撇子他爺、撇子他祖爺爺以及往上幾輩人的手汗?jié)n出來(lái)的，是一代代一茬茬人用手掌上厚厚的繭子磨出來(lái)的。這根桿子是撇子炫耀的資本。剛剛過(guò)了立秋，他就迫不及待地抖摟出來(lái)，用獾子油擦一遍，再擦一遍。在前山洼，幾乎誰(shuí)家都有一兩根祖?zhèn)鞯臈U子，但是與撇子家的這根相比，似乎都有些遜色。

大娘家廈屋里的核桃桿子長(zhǎng)的短的堆了一堆，傳到鎖兒這一輩，還是沒有一桿能拿得出手。如果說(shuō)鎖兒還有心的話，這就是鎖兒的心病。想當(dāng)年分家的時(shí)候，大娘就瞄準(zhǔn)了祖?zhèn)飨聛?lái)的那根又長(zhǎng)又細(xì)的桿子，剛剛準(zhǔn)備伸手去抽，我四娘搶先一步，抽出來(lái)擱大伯手上，說(shuō)，大哥你舉起試一下，看能舉起嗎？我大伯人瘦個(gè)低，桿子倒是舉起了，人卻站不穩(wěn)了，隨著桿子晃來(lái)晃去。四娘便笑，一把搶過(guò)去，說(shuō)大哥擔(dān)心閃了腰，看來(lái)這桿子還是適合我家老四。從此，為了得到一根順手的桿子，我大伯一年到頭尋尋覓覓，但凡看到棗樹就要瞄一眼，瞄到中意的就把它砍回家。截枝、剝皮、打磨、暴曬，終于等到處暑，噼里啪啦試上幾個(gè)回合之后，還是覺得不夠帶勁。之后的一年，他又在尋尋覓覓，幾乎每年都要踅摸一兩根中意的桿子，可到死都沒有遇到一根稱心順手的。人世間很多的事情，說(shuō)到底得看緣分。

大伯死在八月十五的那天晚上，天上的月把自己收拾得白白凈凈。那年的八月十五來(lái)得遲一些，在白露后的大約十天之余。節(jié)氣遲一點(diǎn)早一點(diǎn)這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵的是那一年我大伯不知中了什么邪，非要等到白露過(guò)后，才帶著他的一兒三女婿扛了一堆桿子上了坡進(jìn)了地。柳坪洼人常說(shuō)，前山洼人的脾性硬得很，比核桃還硬。他們但凡說(shuō)起前山洼這片土，總要多多少少把這片土上的核桃捎帶上。的確，前山洼的水土雖養(yǎng)不出好麥子，可是能養(yǎng)出好核桃樹，這一點(diǎn)我祖爺爺當(dāng)年挑著扁擔(dān)準(zhǔn)備落腳的那一刻就發(fā)現(xiàn)了。在這片土上，成片成片的核桃樹爺爺拉著兒子，兒子扯著孫子，浩浩蕩蕩占據(jù)了所有適合它們活著的地方。有些樹老成了精，變得肉糙皮厚就是不結(jié)果，也還是一年年站在那里喜滋滋看著它的子孫后代開枝長(zhǎng)葉。似乎正因?yàn)橛辛死献孀诘膿窝佑?，那些小輩分的核桃樹才得了精神，一棵賽著一棵長(zhǎng)。一輩輩的樹含辛茹苦結(jié)著果，養(yǎng)育著一輩輩含辛茹苦的前山洼人，他們一年就指著樹上的青蛋蛋變成錢串串，去換油鹽醬醋，去買救命的藥和死人的棺材。

往年，大伯跟村里大部分人一樣，剛剛處暑就動(dòng)桿子，好似遲打一天樹上的核桃就會(huì)被別人搶了，被人偷了。這時(shí)節(jié)，放眼望去，滿山遍野全是搖晃的樹；側(cè)耳傾聽，東南西北全是桿子敲打樹的唰唰聲，全是核桃撲棱棱落地的聲音。全前山洼人無(wú)一不為這樣的場(chǎng)景而異常興奮。還是撇子說(shuō)得有道理，家家戶戶忙得連自己家的都打不完，哪有力氣去偷別人家的？

這一年，大伯不急，他說(shuō)過(guò)了白露樹上的核桃才更加飽滿，也不用費(fèi)勁打，稍微敲打敲打就下來(lái)了。果然，這一年的核桃打得非常輕松。有的核桃等不上主人的拷打，在樹上自己就脫了青皮，露出白花花的肚皮。那些還懶洋洋躺在“青皮襁褓”里的核桃，被棗木桿子一敲打，也都來(lái)了精神，一挨地就蹦跳著鬧分家，青是青，白是白。沒幾天，大娘家的核桃便鋪滿了院，鋪滿了房頂，連廈屋里的大筐小籃、喂牛的石槽、喂雞的食盆里都裝滿了核桃。從早到晚，大伯這里翻翻那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，只怕太陽(yáng)曬得不均勻，只怕老鼠毛？貍偷了去過(guò)冬。這些年辛辛苦苦栽下那些樹不容易，那些樹辛辛苦苦結(jié)下果也不容易，爬上爬下立起蹲下一桿桿打下來(lái)一顆顆揀起來(lái)一袋袋背回來(lái)更不容易。大伯滿腦子裝著許多的不容易，這些不容易使得他舍不得砸開嘗一個(gè)，嚼嚼自家的核桃到底有多香。每當(dāng)他想拿起一個(gè)砸開的時(shí)候，那些核桃就不再是核桃的樣子，是米面油鹽，是新蓋的磚窯，是鎖兒的媳婦。于是，他又把核桃放回原位，繼續(xù)翻，繼續(xù)轉(zhuǎn)。

那晚，也許是為了慶祝這滿院的核桃，大娘心血來(lái)潮蒸了一鍋白面饃饃。鎖兒說(shuō)，甚菜也不用炒，砸上一碗新核桃仁，就著吃饃就很美。大伯坐在炕頭，不聲不吭地等，似乎也覺得能痛痛快快用核桃仁就著吃一頓白面饃饃，也算是這輩子的一大幸事，死了也值。可他真的沒想到，吃完兩個(gè)饃饃后，自己就真的去了。什么兆頭都沒有嗎？大姐槐花哭著搖著問我大娘。沒，你爸吃得可香哩。一點(diǎn)都沒看出我爸哪里難過(guò)嗎？二姐杏花哭著搖著問我大娘。沒，你爸從來(lái)都沒吃得這么香過(guò)。我爸就光顧吃？就什么也沒說(shuō)？三姐梨花哭著搖著問我大娘。沒，他就是吃得可香哩，這輩子我就沒見過(guò)他吃得這么香過(guò)。

大伯像生長(zhǎng)在前山洼旮旯里的野草一樣，靜悄悄生，靜悄悄活，靜悄悄死。大伯死后，大娘囑咐我爸在他的墳前栽了一棵核桃樹，說(shuō)讓他以后每年都有吃不完的核桃。如今，樹已長(zhǎng)得一窯多高，鎖兒也長(zhǎng)得精猴一樣。他哧溜哧溜爬上樹，舉起桿子噼里啪啦一通打，樹上的核桃就刷刷往下落，叮叮咚咚拍打著大伯的墳頭。鎖兒看得樂了，喊，爸，爸，起來(lái)拾核桃了哇，小心打了頭。

秋的尾巴

因?yàn)檎粋€(gè)收獲的季節(jié)，前山洼人都染了兩手黑，那是給核桃褪青皮時(shí)留下的痕跡。剛開始是淡綠，后來(lái)是深綠、墨綠，最后就不知不覺變成了黑，油光锃亮的黑。比鍋底還黑。外人一見都嫌棄，咦，臟死了。前山洼人卻以兩手黑為榮，那一層層的黑里，隱藏的都是活命的錢。人們?cè)谛φ勯g禁不住羨慕著誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的手，手越黑，日子越富，心氣越足。男人們揣著兩手黑，神氣十足在十字街論天侃地，論舒暢了，侃盡興了，該干甚干甚；女人們揣著兩手黑，東院窯垴上西院窯垴下，我家婆長(zhǎng)她家媳短說(shuō)盡興了，到點(diǎn)各回各家和面洗碗。

我爸的手都好些年沒黑過(guò)了，黑了的手怎么有資格拿筆寫字？他的字現(xiàn)在上可通天下可入地。公告、通告、訃告、廣告、標(biāo)語(yǔ)、版面、訴狀、契約、證明、對(duì)聯(lián)、吊紙、悼詞，等等等等，五花八門的紙片把我爸的字演繹得淋漓盡致。我爸只顧寫字，把本該屬于他的那份黑都強(qiáng)加到我媽的手上。我媽一點(diǎn)怨氣都沒有，好像當(dāng)年跟著我爸從關(guān)子爺河逆流而上就是為了這兩手的黑，就是為了替我爸挑生活這副重重的擔(dān)。想當(dāng)年在柳坪洼，我媽也是花一朵，也是柔柔弱弱的一個(gè)女子，如今，關(guān)子爺河里的風(fēng)早已把她吹成了鐵疙瘩。揣著兩手黑的我媽擁有著雙重的身份，當(dāng)她用那雙黑黝黝的手捏著白花花的粉筆時(shí)就是一名老師，放下粉筆，就變成了名副其實(shí)的村婦。我媽用鐵锨翻地時(shí)的動(dòng)作像極了姥爺，往手心里“呸”一口，腳一蹬，锨把前后一搖，那來(lái)自春天的新鮮味就被掀翻到了一邊。我媽擔(dān)水挑糞撒籽鋤草種山藥打酸桃掰稻黍刨薦子縫補(bǔ)衣裳納鞋底子拆了舊毛衣打新毛衣……該是漢子的時(shí)候比一個(gè)真正的漢子還像漢子，該是村婦的時(shí)候比一個(gè)真正的村婦更像村婦。我大娘說(shuō)得沒錯(cuò)，我媽是“萬(wàn)精油”。其實(shí)我大娘不知道，我媽也有她的軟肋，我爸就是她的軟肋。就像我是我姥爺?shù)能浝?、我姥爺是我姥姥的軟肋、我姥姥是秀姨的軟肋一樣，天注定?/p>

這個(gè)時(shí)候，紅土崖上我爺留下的滿院滿坡的花椒都紅了。我爺走后，一院子的果樹都像被抽去了筋，只兩三年光景，都隨我爺去了。惟這渾身帶刺的花椒樹，耐活得很。無(wú)需人噓寒問暖，日光你想曬就曬，雨水你想澆就澆，它們?cè)摮槿~就抽葉，該開花就開花，該結(jié)果就結(jié)果。盡管樹底下的蒿快有一人多高，那也奈何不了它。蒿畢竟只能是蒿，不能跟樹比。想當(dāng)年，大娘二娘三娘四娘還有我媽為了多剪幾剪子花椒，你爭(zhēng)我吵，你尋死她覓活，一年年的不得安生。如今，只剩下我媽獨(dú)自一人面對(duì)滿坡滿院的花椒樹了。她拿著剪子，看看這棵，又看看那棵，不知該從哪里下手。

日子有時(shí)過(guò)得讓人心驚膽戰(zhàn)，那么多的意外誰(shuí)也不知道是明天來(lái)還是后天來(lái)，是這個(gè)先來(lái)還是那個(gè)先來(lái)。就在去年的今天，大娘還一邊剪著花椒一邊眉飛色舞說(shuō)起四娘的死。每當(dāng)這時(shí)，我的耳朵恨不得能拉三尺長(zhǎng)。大娘說(shuō)，想想就能怕死，老四也是太“合適”了，她愿意跟誰(shuí)好就跟誰(shuí)好去，你計(jì)較那多干甚？都說(shuō)是少來(lái)的夫妻老來(lái)的伴，都一把年紀(jì)了，連個(gè)這也看不開！你氣歸氣，可再氣也不至于把自己也搭進(jìn)去！聽說(shuō)三更半夜的，被窩里蓋的全是炸藥，“嗵”一聲，胳膊不是胳膊腿不是腿……我媽“喲”一聲，好我的嫂子哩，快別說(shuō)了，汗毛都豎起來(lái)了。關(guān)于四伯四娘的死，我大娘像說(shuō)古一樣，說(shuō)一回，一個(gè)樣，不管怎么說(shuō)，結(jié)局都是胳膊腿亂飛。這才事隔一年，大娘又老了一截子，兩眼昏花，腿腳疼痛，紅土崖的花椒再紅也激不起她的興致。她現(xiàn)在只有一個(gè)心思，那就是趕緊給鎖兒好賴娶上一房媳婦，如果在有生之年還能抱上孫子，那她也就圓滿了。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。剪子飛舞，一串一串的花椒連葉帶蒂紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飛得滿天都是，鋪得滿地都是。我媽只顧剪，剪子在她的手中行云流水，就像捏著粉筆一樣自如。我提著籃子蹲在地上，只顧把花椒從蒂上摘下，放進(jìn)籃子里。我們之間很少有言語(yǔ)來(lái)往，但這并不妨礙彼此之間的密切配合。時(shí)間很可惡，還沒等我學(xué)會(huì)叫“媽”，還沒等我把自己完完全全裝進(jìn)我媽的眼窩，它就把我從我媽的身邊剝離開來(lái)，我不得不到離村不近不遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)去讀書。借著這個(gè)堂而皇之又順理成章的理由，我似乎感覺很輕松，一種遠(yuǎn)離束縛的輕松。既然不會(huì)像正常人一樣一天到晚媽長(zhǎng)媽短，倒不如再遠(yuǎn)離一些，也好給一顆漸漸長(zhǎng)大的已學(xué)會(huì)察言觀色的靈魂松松綁。走的那天，秋風(fēng)一陣接一陣，滿世界都是花椒的味道。我心里還掛著那些沒剪完的花椒，悄悄跟弟弟說(shuō)，不要光想著玩，幫你媽摘摘花椒。弟弟現(xiàn)在學(xué)會(huì)了頂嘴，壓著嗓子喊，從小到大一開口就是你媽你媽的，好像你不是媽生的！我就沒話了。我媽把一布袋干糧遞到我手上，說(shuō)不管怎么不要餓肚子。這時(shí)，幸虧三輪車突突突開了起來(lái)，不然我的眼淚就讓她看見了。我第一次為我媽流淚了。不是不舍，不是委屈，不是感動(dòng)，到底是甚，我也說(shuō)不清。那時(shí)，如果說(shuō)我還有理想的話，那就是長(zhǎng)大一定不要成為我媽，一定不能像她一樣地活著。我寧愿像我大娘一樣粗粗糙糙地活著，想一出是一出，哭一陣笑一陣；寧愿像我秀姨一樣鮮鮮艷艷地活著，想說(shuō)甚就說(shuō)甚，想干甚就干甚，不在乎別人的眼光，更不在乎背后的閑言碎語(yǔ)。我爸說(shuō)過(guò)，誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)？誰(shuí)人背后不說(shuō)人？人活著就是個(gè)話靶子，不說(shuō)還有甚活頭！所以，遠(yuǎn)離我媽其實(shí)是我心頭最真實(shí)的愿望。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。我媽的手上磨出了繭，磨出了血泡，磨出了血。她用爛布條子一纏，繼續(xù)咔嚓咔嚓咔嚓。我的大拇指和食指的指甲也被磨出了壕，由淺入深，那花椒的麻就沿著指甲下面的肉往十個(gè)指頭延伸，以至于整只手都是麻的，后來(lái)整個(gè)人都是木的。我媽不言不語(yǔ)，我也不言不語(yǔ)。我媽用一種叫血脈傳承的方式成功地將一種叫隱忍的能力悄無(wú)聲息地植入到我的身上，這樣的傳和承到底是榮幸還是不幸，天知道。命運(yùn)的捉弄下，我媽本屬柳坪洼，如今卻操了一口地地道道的前山洼方言；我本屬前山洼，卻操著一口到死也改不過(guò)來(lái)的柳坪洼方言。我不知道她會(huì)不會(huì)偶爾想起柳坪洼，想起我的姥姥姥爺，反正我會(huì)。我每天的夢(mèng)里都是柳坪洼的上院下院，都是柳坪洼春夏秋冬的花花草草是是非非，有時(shí)還會(huì)把我媽也強(qiáng)行拉進(jìn)夢(mèng)里。清晰地記得那一次的夢(mèng)里，我媽和姥姥一起蒸饃，鍋蓋一掀，滿窯的熱氣。我媽迫不及待地掰了一疙瘩饃，迫不及待地往嘴里送去，說(shuō)，還是咱柳坪洼的饃香?？匆娢覌尭吲d，我也高興。我說(shuō)，媽，你快吃吧，你多吃點(diǎn)。我興奮極了，我以為我會(huì)叫“媽”了，就想試著再叫一聲，還沒叫，夢(mèng)又醒了。夢(mèng)如果不會(huì)醒就好了，我寧愿活在醒不來(lái)的夢(mèng)里。

咔嚓，咔嚓，咔嚓。聽著這富有節(jié)奏的聲響，我感到一絲絲幸福。我想，還好有這一坡一院的花椒，不然，我和我媽都尋不到個(gè)緣由，為著同一個(gè)目標(biāo)而心照不宣地忙碌。

咔嚓，咔嚓，咔嚓，當(dāng)我媽把那一頂一頂?shù)募t全剪到地上，前山洼的秋也就快接近尾聲了。

紅土崖的花椒，其實(shí)也是前山洼秋天的尾巴。

人生大事

自從我爸離開前山洼，他的雙腳再也沾不了泥帶不上土，他的日子里從此也就沒有了鮮明的春夏秋冬和黑夜白天。

我爸進(jìn)了城，可城市的燈紅酒綠跟他絲毫不沾邊。他把自己和全世界的字關(guān)在一間小屋子里，而這間小屋子又?jǐn)D在縣城的一個(gè)犄角旮旯里。當(dāng)太陽(yáng)把它或強(qiáng)或弱的光線施舍給后墻那扇并不大的窗戶時(shí)，我爸知道天亮了。其實(shí)天亮不亮與他的關(guān)系也不大，屋頂那個(gè)一百瓦的大燈泡成天照著，來(lái)自春夏秋冬的太陽(yáng)對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)失去實(shí)質(zhì)性意義。屋子的墻上貼滿了掛滿了畫滿了字，有些字是刷子刷出來(lái)的，有些字是毛筆或鋼筆寫出來(lái)的，有些字是刀片刻出來(lái)的，有些字是剪子剪出來(lái)的，紅的綠的黑的白的厚的薄的大的小的方的長(zhǎng)的，宋體的楷體的黑體的狂草的，姿態(tài)多樣。它們雖擠擠攘攘，但又井然有序，誰(shuí)的胳膊都不會(huì)多伸出去一毫米，誰(shuí)的腿也絕不可能踢到誰(shuí)的身上。屋子的地上也躺滿了字，這些字大多缺胳膊少腿，橫豎撇捺點(diǎn)提折鉤零零散散橫七豎八。它們像一堆淘氣的孩子正在做著組合的游戲，卻誰(shuí)也不愿與誰(shuí)在一起。一張木桌橫在屋子中央，這是我爸的舞臺(tái)。我爸低著頭，被一堆各式各樣的紙、筆、顏料、尺子、墨、刀具、茶杯熱熱鬧鬧地圍著，手里頭正在用一支小號(hào)的毛筆往格子里填寫著什么。他的手上、臉上、頭發(fā)上、衣服上，都被自己的一不小心涂抹得紅紅綠綠。桌子后面擺了一只睡覺的床，床上的被褥也被大大小小刻好的字覆蓋著。鋪天蓋地的字迫使我爸吃飯睡覺從來(lái)不看時(shí)間，不管黑夜白天，餓了就吃，困了就睡。實(shí)在太累的時(shí)候，我爸輕輕地掀開被子，輕輕地把身子挪進(jìn)去，頭剛挨到枕頭，夢(mèng)就開始了。

我爸喜歡做夢(mèng)，尤其喜歡琢磨夢(mèng)。他跟我一樣，覺得夢(mèng)里那個(gè)虛無(wú)的世界比現(xiàn)實(shí)好，在夢(mèng)里你對(duì)了錯(cuò)了好了壞了眼一睜說(shuō)過(guò)去就過(guò)去了。而現(xiàn)實(shí)不行，錯(cuò)就是錯(cuò)了，有時(shí)改對(duì)了也不行，這個(gè)錯(cuò)會(huì)像河一樣橫在你面前，永遠(yuǎn)也過(guò)不去。而每一個(gè)夢(mèng)都不是憑白無(wú)故出現(xiàn)的，它走近你，它存在，必然有它的理由和價(jià)值，可能在演示過(guò)往，在預(yù)示未來(lái)，也可能在點(diǎn)化現(xiàn)在。我爸做過(guò)無(wú)數(shù)的夢(mèng)，大多數(shù)醒后說(shuō)不清，說(shuō)不清的夢(mèng)等于沒做。剩下的都是雞毛蒜皮，不值得琢磨。

這天，我爸做了這輩子唯一一個(gè)值得琢磨的夢(mèng)。他剛剛躺在床上，就開始呼哧呼哧地趕路，但他卻不知道要趕往哪里。因?yàn)闆]有目的地，他就更著急了，趕得滿頭大汗，趕得氣喘吁吁。趕到一棵核桃樹下，他遇見了大伯。大伯跟他招了招手，說(shuō)，坐下歇會(huì)兒，趕那急干甚？慢慢走，不急，你去了也沒地方了，太擠了，擠得我連身子都翻不動(dòng)。

我爸醒后，還是滿頭的汗，以為是大半夜，一看時(shí)間，才過(guò)中午一點(diǎn)。他便琢磨，大伯活著的時(shí)候都沒跟他說(shuō)過(guò)幾句話，這個(gè)時(shí)候跟他在夢(mèng)里把話說(shuō)得這么清晰這么語(yǔ)重心長(zhǎng)，這是有用意呀。掐指一算，可不，又該到大伯的忌日了。想想這些年，為了一堆又一堆寫不完的字，別說(shuō)節(jié)慶時(shí)令了，他連清明寒食糊弄祖宗那點(diǎn)事都忘干凈了。這分明是死了的人提醒活著的人，該去老墳看看了。

我爸終于人模人樣地站在了老墳前，有點(diǎn)衣錦還鄉(xiāng)的感覺。他下意識(shí)地抖了一下皮鞋上的土，拽了一下西服的衣角，抬頭望去，面前的墳頭一個(gè)挨一個(gè)，荒草叢生。他驚呆了，原本寬寬敞敞的一大片地，怎么說(shuō)滿就滿了？

應(yīng)該說(shuō)，這是一片他熟悉的土地，可現(xiàn)在看來(lái)是如此陌生。這片地里除了我祖爺爺?shù)膲炞运缕鹁烷L(zhǎng)在那里，其余的他哪一個(gè)沒親手侍弄過(guò)？哪個(gè)墳頭的土他沒添過(guò)幾鐵掀？哪個(gè)墳頭上他沒燒過(guò)紙錢上過(guò)幾炷香磕過(guò)幾個(gè)頭？

別看我爸自小沒力氣，干不了粗活，可他膽大心細(xì)手巧。人間最悲哀的事莫過(guò)于人生時(shí)分長(zhǎng)幼先后，死時(shí)卻不分。埋我小爺爺那年我爸才十三四歲的樣子，他跟著我爺去看打好的墓，我爺都說(shuō)行了，我爸不行，說(shuō)你看那壁上毛毛茬茬的，這怎么能行？打墓的人鼻孔里哼了一聲，說(shuō)我打了一輩子的墓，還沒人敢說(shuō)過(guò)哪里不行，要不行你自己來(lái)。誰(shuí)也沒想到，那人話音剛落，我爸就跳了下去，硬是拿小鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟，鏟一下，摸一下，直至上上下下左左右右用手一摸像摸一塊平展的布。我爺看了驚奇不已，跳下去往里頭試著一躺，說(shuō)，你叔毛毛茬茬地活了一輩子，他要知道自己死了還能睡得這么平平展展，那他也該知足了。自此，但凡家族里的墓，我爸都要下去親手摸上幾遍?，F(xiàn)在，他的眼前密密麻麻全是墳，可他竟然分不清哪個(gè)里面住著誰(shuí)。

我爸在他這一輩排行最小，別人都是看著親人生親人，那是喜事。他沒那么幸運(yùn)，待他還年紀(jì)輕輕，上面的人甚至是輩分和年齡比他小的人，就開始一個(gè)接一個(gè)爭(zhēng)著搶著往黃土里鉆，拉都拉不住。

我奶死的那年，是我爸最難受的一年。我爸說(shuō)，我奶做了一輩子的菩薩。在前山洼的那些年，光景好，遇到放牛放羊的走親路過(guò)的上門乞討的，我奶總會(huì)背著我爺施舍一些吃食。到了紅土崖，兒女多了，人也老了，光景不如以前了，只好節(jié)省，自己吃紅稻黍面窩窩，省下的細(xì)糧緊著我爺吃，緊著幼小的我爸吃，還隔三打四地偷著給她打光棍的弟弟送。她一輩子心里裝了太多人，唯獨(dú)裝不了自己，直至把自己虧死。最后只剩一口氣了，還不忘囑咐我爸：你得給你舅舅送終。

我爸他舅舅一輩子一人吃飽全家不餓，倒也沒遭甚罪，可積攢的罪到底還是死后一起遭了。話說(shuō)，我爸他舅生得腿長(zhǎng)身子短，一輩子就是愛跑，走南闖北，哪里有飯吃往哪里走，哪里有苦受往哪里跑。他最遠(yuǎn)跑到過(guò)山東河南，回來(lái)后跟村里人講，河南的麥地比咱的打麥場(chǎng)還平展，比咱頭上的天還大，黃河里的水也是從天上來(lái)的。村里人聽了，說(shuō)你真能吹，麥地再大也不能跟老天爺比，黃河也是河，河能上了天？他舅笑話村里人沒見過(guò)世面。最后他死在黃河邊上一個(gè)村莊的寡婦炕上。人死如燈滅，多少風(fēng)光，多少荒唐，活人均可不計(jì)。活人在乎的是落葉歸根。我爸得到訊息，費(fèi)盡周折才找到他舅?；靵y的年月，天寒地凍，我爸只身一人，將他舅用衣物裹好，放進(jìn)手提的麻絲袋，裝扮成生意人，三更半夜堵汽車，爬火車，蹭三輪，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)，吃盡千辛萬(wàn)苦，終是把他舅帶回了家鄉(xiāng)，埋進(jìn)了黃土。

再說(shuō)我大姑。我爸在村里上到三年級(jí)后就跟隨大姑到她村上學(xué)去了，一直到他高中畢業(yè)。大姑比我爸大二十多歲，待她這個(gè)最小的弟弟如同自己的兒子。大姑年老時(shí)，記憶里除了我爸———他最小的弟弟，連她自己親生的兒女都忘記了。我爸三天一趟跑去看她，一進(jìn)門，我姑就問，咱媽沒生病吧？要不就拉著我爸說(shuō)，咱回前山洼，咱媽腿疼，我要給她做飯呢！大姑最后帶著滿滿的前山洼記憶離開了人世，我爸心疼如刀絞。

讓我爸永遠(yuǎn)無(wú)法言說(shuō)的是四伯的離世。就像我大娘說(shuō)的，“轟”一聲，胳膊腿亂飛。我爸含著淚，忍著痛，這里拾一塊，那里揀一塊，最后只能對(duì)對(duì)湊湊入墳……

親手埋的人多了，我爸也就把死看得平常了，就像看到秋天的落葉，看到冬天從天而降的雪。他說(shuō)，再親的人活著的時(shí)候只顧各自鬧騰各自的日子，只有死了，大家才能天天聚到一起，這樣挺好，這才是親人。當(dāng)年埋我大伯的時(shí)候，身邊還有好幾個(gè)空，四伯指著那些空說(shuō)，到時(shí)候我在這里，你在這里。這才幾年光景，那些空都不見了，先去的人他多占一點(diǎn)，你多占一點(diǎn)，到最后把當(dāng)初陰陽(yáng)先生劃分墳地時(shí)給我爸留的那點(diǎn)空地都占完了。我爸這次是真的傷心了，為偌大的墳地沒有他未來(lái)的空位而傷心。

從老墳回來(lái)之后，我爸有了心病。

我媽說(shuō)：“咱也該蓋幾間磚窯了，總不能老是借住學(xué)校的房子?！?/p>

我爸說(shuō)：“人活著哪里都能落腳，落下個(gè)腳就是個(gè)家，死了沒地方去才是大事呢?！?/p>

我爸的話我媽不懂。我媽覺得，活人的事比死人的事大，眼前的事比以后的事大。

其實(shí)，我媽也就象征性地在我爸耳朵旁透透風(fēng)，她早就瞅準(zhǔn)了紅土崖山腳下那一片我爺早年種的楊樹林，那里后靠山前有井，她用步子不止一次地丈量過(guò)，起四孔磚窯再合適不過(guò)?，F(xiàn)在，只等著手頭寬裕一些，她就著手蓋窯。老輩人說(shuō)，兒婚女嫁，起房蓋廈，這是活著的大事。一想起這件大事，我媽就越加歡喜，越是渾身都是勁。

下輩子做只狗

發(fā)現(xiàn)我姥爺最近有些不正常的是絡(luò)子。

絡(luò)子一般不串門，但凡串門必是不一般。那日早飯過(guò)后，正是柳坪洼人上山下地的時(shí)分，絡(luò)子卻扛著鋤頭一顛一顛進(jìn)了姥姥家的院。姥姥用系在腰里的圍裙擦了擦手，指著炕說(shuō)，上炕坐，快些上炕坐。絡(luò)子說(shuō)不坐了不坐了，特意拐了個(gè)彎，跟嬸子說(shuō)幾句話。這不開口不要緊，一開口便把姥姥的神經(jīng)給繃緊了。絡(luò)子鄭重其事地跟姥姥說(shuō)，平日里總是看到大黑跟在那老家伙身后學(xué)他走路，老家伙一搖一擺，大黑也一搖一擺，可神氣。這兩天忽然反了，換成老家伙跟在大黑身后，大黑一搖一擺，他跟著一搖一擺，像喝高了酒，跌跌撞撞，動(dòng)不動(dòng)就弄個(gè)狗吃屎，怪了，真是怪了。姥姥越聽眉頭就皺得越緊，呀呀呀，老天爺，難不成他腦子有病了？你趕緊再幫嬸子好好端詳端詳。

瞅了個(gè)日落時(shí)分，絡(luò)子知道我姥爺快從地里回來(lái)了，就坐在井邊等。姥爺一輩子不會(huì)消停，年還沒過(guò)完就想著過(guò)端午，麥子才收就想著播種，剛睡到被窩里就想著明天哪塊地里該鋤一鋤哪棵樹該剪一剪了。姥爺見了人不肯說(shuō)話，一見樹就是滿肚子的柔情蜜語(yǔ)。他看見樹葉上生了蟲，不吃不喝能捉一天，像捉自己身上的草虱；他看見小小的樹結(jié)了多多的果子，就心疼不已，囑咐樹說(shuō)，什么年紀(jì)干什么事，你看你小小年紀(jì)生這么多娃，累不累？下年可不敢不自量力了！然后在樹根刨個(gè)坑，埋了雞蛋紅糖，說(shuō)，你也好好坐幾天月子。滿山遍野的樹等著我姥爺一一侍候，他哪里閑得下來(lái)？不像絡(luò)子，他有等的功夫。絡(luò)子是柳坪洼唯一一個(gè)不慌不忙的人，他的不慌不忙并不是來(lái)自腿腳的限制，而是一種潛在心底的沉著。想當(dāng)年，小玲他爺給他攛掇了一門親事，兩三年過(guò)去了，憨媳婦的肚子還是沒有動(dòng)靜。村里人就著急，說(shuō)絡(luò)子你弄甚哩，你知道娶媳婦是圖了甚吧？絡(luò)子說(shuō)著急個(gè)甚，再著急日子也得一天一天過(guò)，日頭不落天不黑。他不著急，跑到河灘地里種西瓜，一年年光種不收。到后來(lái)，人家那孩子照樣青蛙一樣，在炕上爬來(lái)爬去?？倸w，該來(lái)的，到時(shí)候就來(lái)了；如果沒來(lái)，那就是還不到時(shí)候；如果到最后還沒來(lái)，那就是命中無(wú)，不該來(lái)。這是絡(luò)子最愛說(shuō)的一句話。就憑這一句話，足以證明絡(luò)子是柳坪洼活得最通透的一個(gè)人。

我姥爺一下坡，就望見絡(luò)子的背影。他倆背對(duì)著西山的太陽(yáng)，面前的溝和坡是橘黃色的。

“最近琢磨甚？”絡(luò)子問。

“夢(mèng)?！?/p>

“琢磨那東西干甚？一睜眼甚也沒了，都是虛的。”

“誰(shuí)能說(shuō)成呢？萬(wàn)一成真的呢？”

“夢(mèng)見甚了？”

“夢(mèng)見我死了?！蔽依褷斦f(shuō)得心思重重。我姥爺一輩子藏不住心思，他所有的心思像風(fēng)像雷像雨，說(shuō)刮就要刮，說(shuō)下就要下，這刻等不上那刻。如此心思重重的話，讓絡(luò)子聽得很不習(xí)慣，感覺每個(gè)字都是一塊石頭。

“夢(mèng)是反的，證明你長(zhǎng)壽著呢！”

我姥爺長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)他在夢(mèng)里到了地府，見到了閻王，閻王一點(diǎn)可不害怕，長(zhǎng)得慈眉善目，有點(diǎn)像他的爺。他跟姥爺說(shuō)，你這輩子心眼眼不壞，就是不會(huì)做人，既然你做人不開心，那下輩子你就別做人了吧，做狗去，狗和人最親近，學(xué)會(huì)做狗了，也就知道怎么做人了，下下輩子再做人也不遲。我姥爺一聽，好像也挺有道理，就千恩萬(wàn)謝答應(yīng)了，連聲說(shuō)做狗好，做狗好。就在這時(shí)，他聽見了熟悉的狗叫聲，他驚奇地以為自己已經(jīng)轉(zhuǎn)世了，睜眼一看，是大黑，才知道剛剛是在做夢(mèng)。一個(gè)沒有結(jié)局的夢(mèng)就這樣被大黑攪黃了，我姥爺很不開心，他指著大黑罵，都怪你，不是你我早投胎了，說(shuō)不定還得管你叫爺呢。氣過(guò)罵過(guò)，他看著大黑，想象著下輩子自己的模樣，越想心里的石頭就越重。

我姥爺對(duì)絡(luò)子認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“你看啊，人有兩條腿，狗有四條腿。咱做人使喚著兩條腿有時(shí)候還打架呢，這要是只狗，就得使喚前后左右四條腿，你說(shuō)，先邁哪條？”

看著姥爺滿臉的一本正經(jīng)，絡(luò)子笑得扭嘴變臉，更顯難看了?！耙惶焯斓谋M胡？琢磨，敢情你跟著大黑學(xué)走路呢?！彼逼鹕?，拍拍屁股上的土，說(shuō)回吧，還做狗呢，做狗倒便宜你了。

這事說(shuō)過(guò)摞過(guò)，絡(luò)子只當(dāng)聽了一個(gè)古?？晌依褷敯褖?mèng)當(dāng)真了。人活著就怕把事當(dāng)真，一當(dāng)真，本來(lái)沒的事也成了有的事，再小的事也成了天大的事。以前狗在他眼里，就是個(gè)看家護(hù)院的畜牲，現(xiàn)在，只有聽到狗叫，看到狗的身影，我姥爺就感到分外親。他開始有意無(wú)意靠近———不，應(yīng)該說(shuō)是親近狗，開始留意狗的叫聲、眼神、腳印以及走路的姿態(tài)，揣摩狗的心理。走進(jìn)狗的世界，我姥爺如癡如醉。

柳坪洼人幾乎家家戶戶有狗，有的人家甚至養(yǎng)好幾只，狗和人、人和狗密不可分。柳坪洼人總以為狗只是被自己馴化的一種禽獸，喂你吃，喂你喝，你就是我的“狗奴才”，你得看家護(hù)院，你得看我的眼色行事。但柳坪洼的狗根本不這樣想。在狗眼中，它們才是村莊真正的王，至于人，那是侍奉它們的奴才，正所謂“狗眼看人低”。

柳坪洼的狗比柳坪洼的人有組織、有紀(jì)律、有規(guī)矩。如今當(dāng)“狗長(zhǎng)”的是二賴子家的大王。二賴子在村里消失后，留下他爸他媽守門看院，老兩口從此很少與村人接觸，習(xí)慣從早到晚大門緊閉，只留小門任狗自由進(jìn)出。大王是一只八九歲的狼狗，一身鐵青色毛發(fā)晶晶發(fā)亮，它身強(qiáng)力壯，步態(tài)沉穩(wěn)，又寡言少語(yǔ)，天生一股領(lǐng)導(dǎo)范兒。大王有事沒事就在村巷里巡邏，凡是發(fā)現(xiàn)可疑事件或有話向誰(shuí)傳達(dá)，它不愛言語(yǔ)，只一個(gè)眼神，小玲家那只雜交巴哥犬就屁顛屁顛辦事去了。巴哥長(zhǎng)著一頭帥氣的頭發(fā)，走路時(shí)一甩一甩，很會(huì)勾引狗。它最大的優(yōu)點(diǎn)是執(zhí)行力很強(qiáng)，有一件辦一件，不拖沓，這是大王喜歡它并啟用它的理由。不像村長(zhǎng)家的那只獵犬，沒事時(shí)就愛跟在大王后面咋咋呼呼，一遇事就把嘴巴閉得緊緊的，把尾巴夾得緊緊的。大王雖看不起它，但也給它留著幾分情面，畢竟供養(yǎng)人家的是村長(zhǎng)，是“長(zhǎng)”字輩。姥姥家的大黑終究是老了，它倚老賣老，成天一副事不關(guān)己高高掛起的德性，只要天塌不下來(lái)，它拒絕參加任何一次集體性行動(dòng)，連叫都不想多叫一聲。它和絡(luò)子家的那只大笨狗走得最近，見了面也只是象征性地問候問候，連幾句閑話都沒有。絡(luò)子家的大笨狗長(zhǎng)著一身黃色的毛發(fā)，別看貌不驚人，可那狗心里最夠數(shù)，屬于那種狗不犯我我不犯狗的類型。它雖長(zhǎng)得平平庸庸，可還是偷偷看上了翠香家的那只小雜交松獅，經(jīng)常站在窯垴上有意無(wú)意瞟兩眼。小松獅渾身雪白，看起來(lái)萌萌憨憨的，心眼可不少，它經(jīng)常與二賴子家的大王約會(huì)，但背地里還巴結(jié)著村長(zhǎng)家的那只獵犬。大王也不是不知，礙于獵犬的主人是村長(zhǎng)，它只能睜一只眼閉一只眼，要不人常說(shuō)“打狗還要看主人”呢？其余的狗不很打眼，它們一天到晚湊在一起，攀比著誰(shuí)的主人喂養(yǎng)它們更用心，一頓都不敢遷就；誰(shuí)的主人很聽話，只要“汪”一聲，那香噴噴的紅薯南瓜就騰空直接飛進(jìn)了嘴里，你屁股都不用挪一下，只管張口就行；誰(shuí)的主人太小氣，吃雞連骨頭都不剩一點(diǎn)，哪天咱們得聯(lián)手收拾收拾他……柳坪洼的狗竟把“狗仗人勢(shì)”演繹得如此天衣無(wú)縫，讓我姥爺著實(shí)驚詫。

不深入狗的世界，哪知狗道也滄桑，狗們也活得如此復(fù)雜如此累。我姥爺越尋思越是苦惱，不為今生，只為來(lái)世。黑夜里睡不著，干脆到村里轉(zhuǎn)悠，本來(lái)靜悄悄的夜，因?yàn)橛辛怂哪_步，就有了此起彼伏的狗吠聲。姥爺樂了，昂起頭哦哦地叫，他想，反正下輩子就是做狗的命了，不如提前就適應(yīng)一下環(huán)境。

秋的心思

天越來(lái)越?jīng)?，從關(guān)子爺河吹來(lái)的風(fēng)曲里拐彎，帶點(diǎn)鬼鬼祟祟的意思?；睒洳唤?jīng)風(fēng)寒，像玲玲，像我奶，像我大伯四伯，像關(guān)子爺河畔很多未曾相識(shí)的人，早早就學(xué)會(huì)了落葉歸根。柳樹像我爺，像我姥爺，耐受活，頂著一頭的黃葉，跟風(fēng)作對(duì)，就是不落。

一條回村的路，沿著河九繞十八彎，每繞過(guò)一個(gè)彎就像完成了一段生命的旅程。路也有宿命，不然不會(huì)有彎直陡平長(zhǎng)短一說(shuō)。這條路自外出求學(xué)起我不知獨(dú)自走了多少次，每一次都是滿懷心事，每一次都會(huì)因風(fēng)物不同而產(chǎn)生無(wú)限感懷。我甚至在路旁的一塊大石頭上尋找到了六七年前畫上去的一個(gè)腳印，現(xiàn)在看起來(lái)，這腳印是那么渺小那么幼稚，而當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是多么轟轟烈烈。剛進(jìn)村口，一股股酸味隨風(fēng)而來(lái)，硬著脾氣往鼻孔里鉆。再聞便不是酸，是香，故鄉(xiāng)的香。歲月告訴我，故鄉(xiāng)不適合守，須離，離得越遠(yuǎn)，離得越久，才越像故鄉(xiāng)，才有故鄉(xiāng)味，像酒。

這么多年，我似乎每時(shí)每刻都在急切盼望長(zhǎng)大，總以為長(zhǎng)大才能改變些什么，才能發(fā)生些什么。但細(xì)細(xì)想一下，似乎什么也沒改變，比如這酸，還跟從前一樣。山里人的日子年復(fù)一年，這又是一個(gè)前山洼人壓酸菜的季節(jié)，我的腦海里便呈現(xiàn)出我媽的酸菜甕。

那是一個(gè)黑色的小口大肚甕，也是唯一一件我媽從紅土崖費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦才搬下來(lái)的家當(dāng)。那年，我媽跟著我爸剛到紅土崖時(shí)，這甕就擺在院子的西墻根，它灰頭土臉，我奶一到夏天便用它給豬腌山桃葉，到了冬天又裝谷糠。我媽一眼就瞅準(zhǔn)了這個(gè)甕，總覺得它親切。分家的時(shí)候，我媽甚也不爭(zhēng)，悄悄跟我爸說(shuō)，那甕要是沒人要我想要。我媽不輕易提及，其實(shí)她是睹物思人，她想起了她爺。她爺是唯一住進(jìn)我媽腦海中關(guān)于柳坪洼的美好記憶。我媽說(shuō)，我爺?shù)暮右桓桓?，性情也是順溜溜的，不像你姥爺，渾身都是圪?jié)；我們姊妹幾個(gè)都是我爺抱在腿上一口一口喂大的，尤其是你舅，那么大了還騎在我爺脖子上撒歡呢；我爺不在的時(shí)候，他養(yǎng)的那頭騾子一直流淚，騾子哭，我們哭；我爺舍得吃，每年冬天都要?dú)⒀颍旌玫难蛴桶谆ɑǖ?，攢滿滿一甕，一直要吃到第二年的開春；我爺不在了以后，就再?zèng)]吃過(guò)那么香的羊油……我媽講他爺?shù)臅r(shí)候，眼里全是光。我媽跟我爸來(lái)到前山洼，上了紅土崖，就更沒吃過(guò)羊油。她把那個(gè)跟他爺儲(chǔ)存羊油用的相似的甕放在后墻根，一年年用來(lái)儲(chǔ)存填飽肚皮的大棗、紅薯、南瓜、梨，卻也知足?，F(xiàn)在，這口甕就擺在我們家新磚窯的窗前，我媽專門用來(lái)壓酸菜。

我家的新磚窯在我的意識(shí)里像憑空出現(xiàn)一般，只是每次回家它都長(zhǎng)出地面一截，后來(lái)有了頂，后來(lái)有了門和窗，后來(lái)有了炕，再后來(lái)就有了鍋里冒的熱氣。其中需要多少辛勞，我無(wú)從知曉，我覺得我爸也無(wú)從知曉。他心里沒有活人的窯，只有死人的墓。

前山洼人每年秋天都要壓酸菜，那一甕一甕的酸菜是一家人過(guò)冬的必備菜。霜來(lái)的時(shí)候，地里最后一茬黃瓜辣椒西紅柿都被凍蔫了，唯有白蘿卜還綠得精精神神的。人們用井水將白蘿卜連葉子一起清洗干凈，擦絲剁碎，有的人家再摻些茴子白，用搟面杖一層層搗進(jìn)甕里，最后壓上一塊祖?zhèn)鞯拇笄嗍谔?yáng)底下曬至發(fā)酵，再搬至寒窯，一吃就是一冬。小時(shí)候手欠，想在我媽剁蘿卜的時(shí)候剁上幾刀，我媽不讓，嫌臟了，怕傷了。我便跑到樓上，給大娘剁。我大娘一輩子活得毛毛茬茬、粗粗糙糙的，甚也不嫌。記憶中我大娘壓酸菜的場(chǎng)景大得不得了，房前屋后喊上幾個(gè)婆娘，連洗帶剁，有說(shuō)有笑，熱鬧極了。那時(shí)鎖兒哥還小，正是上房揭瓦的年齡，幾個(gè)婆娘就逗他玩。鎖兒，褲襠里養(yǎng)小雞兒干甚？娶媳婦哩！娶媳婦干甚？暖炕哩！暖炕干甚？生兒哩！那生兒又干甚？日你媽哩！那一片亂糟糟的笑里頓時(shí)摻雜了亂糟糟的叫罵聲。

想著想著，我的腳步不由自主往樓上走去，還沒推開大門，那一股熟悉的菜葉香便順著門縫往外涌。我進(jìn)去，只見大娘坐在臺(tái)階上，喜滋滋地看著院中的鎖兒哥和英子，他們正在熱火朝天地洗葉子剁蘿卜。旁邊，酸菜甕已洗刷好，正在美滋滋地享受著暖暖的太陽(yáng)。英子的臉在我倆對(duì)眼的瞬間變得透紅，躲閃的眼睛想隱藏什么卻更加暴露著什么。面對(duì)如此意外的尷尬和無(wú)法躲避的場(chǎng)景，我便不知說(shuō)什么好，只能默默地坐在大娘身旁，虛情假意寒暄幾句。

從此，我徹底失去了英子。日子真是奇怪，走著走著便把身邊的好多人弄丟了。就比如我和英子，明明是更親近了一步，心里卻疏遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得沒有一句話可說(shuō)。英子沒上初中就輟學(xué)了，她媽在城里托親威給她找了一個(gè)給人當(dāng)保姆的活，不知干了幾年。再見她時(shí)，她長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子已不知去向，一頭精干流行的短發(fā)遮蓋了她半張臉；再看，還畫了眉描了眼和唇。我問她在城里干甚，她說(shuō)甚也不干，耍哩。我不知這一個(gè)“耍”字隱藏著多少含義。她問我學(xué)習(xí)苦不苦，我說(shuō)能苦死人，苦到最后還不知能學(xué)出個(gè)什么樣樣。她問我還畫畫不？還想畫棺不？我說(shuō)還畫畫，但不想畫棺了，老盼著人死，那還能算個(gè)人嗎？她瞄了一眼我一身土里土氣的學(xué)生裝，似乎還帶一點(diǎn)嘲諷，說(shuō)，好好畫吧，爭(zhēng)取跟你爸一樣，把畫畫得滿世界都是。她說(shuō)這話的時(shí)候，我第一次在她面前感到一股莫名的自卑，下意識(shí)地把我穿了土布鞋的腳往后蹭了蹭。那時(shí)，聽說(shuō)鎖兒哥學(xué)瓦刀，他人精，學(xué)甚也快。我便為他高興，為大娘高興。如今，鎖兒哥和英子不知何緣何故能往一個(gè)甕里壓酸菜，我不想打聽。有些故事只適合聽開頭，因?yàn)樗鼪]有結(jié)尾；而有些故事只能聽結(jié)尾，因?yàn)樗拈_頭連故事的主人都不知道從哪里講起。

第二天早起，深秋的霜把村莊覆蓋了一遍，冷冷清清，寂寂寥寥。我踩著滿地的霜，走過(guò)不知養(yǎng)育了多少輩人的那口古井，看它依舊靜水流深；走過(guò)滿院荒蕪的紅土崖，只聽見幾只黑老鴰哇哇地吵著架；走過(guò)我和英子常常割豬草的香苕洼，地里的稻黍茬子像堅(jiān)守陣地的士兵，整整齊齊排出去好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)；走過(guò)無(wú)人的十字街和一條條的村巷，當(dāng)年我畫的花連一片葉子都找不見了；走過(guò)我媽曾教書的小學(xué)校園，有幾個(gè)教室都廢棄了，地道里還有養(yǎng)過(guò)豬的痕跡。最后，我停留在村莊對(duì)面的山坡上，遙望生了我的這片土地，竟覺不出一絲絲美感，滿眼全是破敗，全是荒唐。我甚至懷疑自己的血脈，懷疑自己和這個(gè)地方有瓜葛的一切過(guò)往。

現(xiàn)在，我和我媽越來(lái)越遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得找不見一句存在于母女間的貼心話，遠(yuǎn)得看著她居舍院里忙忙碌碌的身影我卻一下都插不上手。現(xiàn)在，我更加理解了當(dāng)初的秀姨，她是多么急切地想要逃離我姥爺，逃離柳坪洼。我恨不得一夜之間就長(zhǎng)了翅膀，飛向遠(yuǎn)方，飛到一個(gè)陌生的地方，那里沒有親疏遠(yuǎn)近，沒有牽念悲切。飛得徹底忘記關(guān)于關(guān)子爺河的一切，而我，只是我，沒有任何附加。

秀姨的哲學(xué)

在一個(gè)狹小低矮、用報(bào)紙糊了頂棚的出租屋里，我再一次見到了秀姨，她已是一個(gè)四歲男孩的母親。歲月雖說(shuō)無(wú)情，有時(shí)也懂得憐香惜玉，它并沒舍得在秀姨的身上留下太多痕跡，城市的風(fēng)和水漸漸將殘留在她身上來(lái)自柳坪洼的土腥氣徹底清洗，使得她看起來(lái)更具一個(gè)城市女性的美，蛻變后的美。而那個(gè)我應(yīng)該喊姨夫的志強(qiáng)，歲月沒有善待他，風(fēng)采已然不似當(dāng)年，他胡子拉碴，穿著一個(gè)紅背心，急忽忙忙進(jìn)進(jìn)又出出，把門外混雜著汽油和泔水氣味的冷風(fēng)一股股放進(jìn)了屋。秀姨便瞪著牛一樣的大眼睛罵他，找魂呢？屈死鬼眉眼！我看見志強(qiáng)只是苦笑一聲，關(guān)上門離開了。

我跟著秀姨第一次進(jìn)了舞廳。燈紅酒綠和音樂的喧囂早已幻花了我的眼，我急躁得像一只掉進(jìn)水杯里的蒼蠅，眼珠子無(wú)處停留，四肢無(wú)處安放。我拉著秀姨的手不停地說(shuō)咱回咱回，秀姨說(shuō)回甚回，回去看那個(gè)屈死鬼眉眼？看夠了！一個(gè)男人很熱情地叫了飲料和瓜子花生，他看來(lái)比志強(qiáng)帥氣豪爽，渾身上下透著十足的男人味。我坐在一個(gè)軟和的沙發(fā)上，開始用吃食堵自己的嘴，用強(qiáng)硬闖入耳朵的音樂安撫不安的靈魂。秀姨和那個(gè)男人嘻嘻哈哈了一陣子，手拉手轉(zhuǎn)到了舞場(chǎng)中央。天旋轉(zhuǎn)，地旋轉(zhuǎn)，人旋轉(zhuǎn)。秀姨變成了舞池中最美的一只蝶，輕盈，浪漫，美好。我又一次想起了二賴子，我依然覺得全世界只有二賴子才配得上秀姨，才配得上和秀姨如此旋轉(zhuǎn)。我的心像小鹿，隨著秀姨舞動(dòng)的腳步加快，心跳愈發(fā)激烈。我享受著一份莫名的享受，同時(shí)又擔(dān)心著一份莫名的擔(dān)心。我感覺自己是賊，眼睛不停地往進(jìn)口處瞟，只怕有誰(shuí)突然在那里出現(xiàn)。

親情是一個(gè)很可怕的東西，它可以隨時(shí)隨地主宰你，降低你辨別是非的能力，增加你助紂為虐的勇氣，讓你理直氣壯紅口白牙把黑的說(shuō)成白的，又把白的說(shuō)成黑的。

那晚，秀姨在廚房里蒸饃。志強(qiáng)剝了一個(gè)桔子給我，笑瞇瞇問，今天你和你姨去了哪里？街上瞎逛。你們買的吃甚了？吃涼粉了。你姨見誰(shuí)了？見她大娘了，還說(shuō)我姥姥快生日了，她也該回柳坪洼一趟了。我和志強(qiáng)的眼睛都不由自主地撇向秀姨，她蒸饃的動(dòng)作嫻熟、靈巧、輕快，那是祖祖輩輩柳坪洼女人特有的能力。而這套動(dòng)作擱置在秀姨身上，就如同一個(gè)優(yōu)美的舞蹈，尤其在側(cè)面觀看時(shí)，會(huì)讓人產(chǎn)生一種美好的遐想。

第二日，志強(qiáng)像下雨前的螞蟻一樣，進(jìn)進(jìn)出出好幾趟，就是沒像往常一樣夾著他的手提包去上班。秀姨偷偷跟我說(shuō)，一會(huì)兒姨使喚你出去買鹽，你出了門先去昨天我們?nèi)サ哪莻€(gè)涼粉店，跟給你買飲料的那個(gè)男人說(shuō)，今天姨出不去了，明天中午讓他在車站等?？粗阋腆@慌的眼睛，我的心撲撲亂跳。她的眼神告訴我，事態(tài)嚴(yán)重，情況緊急，我不得不像個(gè)特務(wù)一樣，去完成一件對(duì)她來(lái)說(shuō)意義重大的事件。當(dāng)我圓滿完成任務(wù)心懷鬼胎從涼粉店回來(lái)時(shí)，志強(qiáng)不見人影，留下秀姨披頭散發(fā)窩在床上，嗚嗚地哭。地上扔著的拖布把、茶杯，還有一撮頭發(fā)告訴我，這里剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)令人難以置信的戰(zhàn)爭(zhēng)，那無(wú)疑是一場(chǎng)充滿暴力的戰(zhàn)爭(zhēng)，一場(chǎng)慘無(wú)人道的戰(zhàn)爭(zhēng)。我驚呆了，哭得稀里嘩啦，秀姨狼狽的模樣讓我既心疼又可恨。我不知該從哪里下手安撫她，只覺心尖尖上像被針刺了一樣，一陣陣生疼。秀姨卻抱著我，給我擦淚，說(shuō)，我娃不哭，我娃還不懂，身上疼一下不算個(gè)甚，心里難過(guò)才是真的難過(guò)。

從此，秀姨走上了漫長(zhǎng)的離婚之路，同時(shí)也走上了更加漫長(zhǎng)的尋求形而上的愛情之路。從此，我再很少見秀姨笑過(guò)，尤其是記憶里大家都喜歡的“柳坪洼式”的笑，那是一種萬(wàn)里晴空的笑，是一種不摻雜任何人情世故的笑。秀姨丟失了人生中最寶貴的東西，而她卻渾然不知，總覺得自己越來(lái)越富足。

秀姨的選擇把全家人都卷入了一場(chǎng)風(fēng)波。那天，本來(lái)是姥姥的生日，可大家一見面便偏離了主題，談?wù)摰娜顷P(guān)于秀姨的事。

姥姥紅著眼睛說(shuō)：“孩子都那么大了，以后可別動(dòng)不動(dòng)把離婚掛嘴上，叫人笑話，誰(shuí)家的日子不是遷就著過(guò)？”

秀姨說(shuō)：“日子是能遷就的？我才不會(huì)像你一樣，遷就一輩子！”

妗子說(shuō)：“離婚可不是耍哩，再說(shuō)人家志強(qiáng)好呆在政府單位上班，也算是有頭有臉的人，人家不愿意離證明想和你過(guò)日子哩，你發(fā)發(fā)脾氣趕緊就個(gè)坡坡回家好好過(guò)吧?！?/p>

秀姨說(shuō)：“嫂，你不知道，跟著他過(guò)日子能窩囊死，一天天的不是嫌頭發(fā)燙得不對(duì)了，就是說(shuō)衣服穿得不合適了，不是不讓去這里就是不讓去那里，他管得可寬哩！我是人，又不是圈里的豬！”

四姨說(shuō)：“不讓你胡跑你不胡跑就是了么，結(jié)了婚的人，該收斂就得收斂，安安生生的大家都好?！?/p>

秀姨說(shuō)：“我倒想安生哩，他給錢呀！一個(gè)月掙上那幾百塊錢，摳摳搜搜，跟鬼一樣。再說(shuō)，那是城里，可不是咱柳坪洼，一出門哪樣不要錢來(lái)說(shuō)話！上個(gè)廁所都要收費(fèi)！”

三姨說(shuō)：“要我說(shuō)人家志強(qiáng)夠遷就你了，他就是不該出手打人，一提起他打人我就氣不過(guò)去?！?/p>

秀姨說(shuō)：“我當(dāng)初是瞎了眼，鬼糊了心，閉上眼窩在街上隨便一摸，也摸個(gè)比他強(qiáng)一百倍、一萬(wàn)倍的。你們不知道，他人前人模狗樣的，回到居舍下手黑得狠，他打我又不是一回兩回了，你看，這里這里還有這里，全是傷?！毙阋陶f(shuō)著，擼起袖子撩起衣衫，給大家展示戰(zhàn)爭(zhēng)成果。那青一塊紫一塊紅一塊的傷，帶著訴不盡的委屈跳到一家人的眼窩里就不再是傷，是仇，是恨，是三姨口中“挨刀子的”。

姥姥就哭，心疼地哭。姥姥一哭，全家都哭，好像志強(qiáng)的那些巴掌或拳頭打在了每一個(gè)人的臉上和身上，打得每一個(gè)人都是遍體鱗傷?？尥辏€是沒有一個(gè)人愿意或者說(shuō)沒有一個(gè)人敢利利索索地站出來(lái)作個(gè)決定，硬硬氣氣地說(shuō)上一聲：秀，你離吧。

柳坪洼人用祖祖輩輩約定俗成的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)約束自己，寧拆十座廟，不拆一門親，這樣的思想根深蒂固，蒂固根深。你娶了，你嫁了，吵吵鬧鬧規(guī)規(guī)勸勸就是一輩子。一輩輩人逃不了宿命的安排，一茬茬人習(xí)慣著宿命的安排。姥姥總是囑咐自己的子女，能不吵就不吵，吵上一輩子，鬧上一輩子，到死還不得往一個(gè)墓窯里鉆？鉆到墓里再吵再鬧也不遲。秀姨把大眼睛一瞪，說(shuō)，悲哀，真是悲哀。

秀姨只做秀姨自己，她的行為自她連土帶根把自己從柳坪洼的土地上剝離開來(lái)的那日起就無(wú)需任何條條框框來(lái)約束。外面的天不是柳坪洼巴掌大的天，外面的地不是柳坪洼屁股大的地。走出柳坪洼，她才知天外有天，人外有人。她不會(huì)為了孩子，為了任何人的哭哭啼啼，為了那個(gè)大家都認(rèn)為是真理的道德標(biāo)準(zhǔn)來(lái)委曲求全自己。我媽說(shuō)你要學(xué)會(huì)知足，秀姨不服，說(shuō)知足就是認(rèn)命，你認(rèn)吧，我不想認(rèn)。面對(duì)外面的新天新地，她對(duì)生活對(duì)愛情對(duì)婚姻時(shí)時(shí)刻刻充滿憧憬與期盼，對(duì)美好生活，對(duì)美好愛情，對(duì)美好婚姻的標(biāo)準(zhǔn)也時(shí)時(shí)刻刻有著新的起點(diǎn)和新的規(guī)劃。她要錢，沒錢甚也別談，這是基礎(chǔ)中的基礎(chǔ)；她要愛，不僅要我愛他還要他愛我，要愛得轟轟烈烈，要愛得海枯石爛，這個(gè)一點(diǎn)含糊不得；她要浪漫，一輩子最多也就三萬(wàn)六千五百天，不能每天都在柴米油鹽醬醋茶里泡著耗著煎著熬著；她要漂亮，漂亮不是天生麗質(zhì)，它更需用很多包裝精美的、號(hào)稱化妝品保養(yǎng)品保健品的瓶瓶罐罐來(lái)點(diǎn)綴自己。

對(duì)于如何活著，秀姨有著自己的哲學(xué)。為了更好地活著，秀姨不顧忌任何眼光不畏懼任何困難，一次次往返于民政局和法院。她要離婚，她要自由?，F(xiàn)在，離婚對(duì)于秀姨來(lái)說(shuō)，是自由的開始，更預(yù)示著新生活的開始?，F(xiàn)在，我爸的字再一次派上了用場(chǎng)，只不過(guò)從當(dāng)時(shí)的紅喜字變成了帶些法律性質(zhì)的白紙黑字。我爸說(shuō)，你的婚姻成也有我，敗也有我。秀姨似懂非懂，說(shuō)，姐夫，是你教我的，要形而上。我爸聽了，一臉茫然，他甚至懷疑自己當(dāng)初說(shuō)沒說(shuō)過(guò)這句話。

蛻變

人生最大的悲痛莫過(guò)于告別年少，告別天真，走向成熟。

夾在成熟與未成熟的縫隙里，一種叫迷茫的東西裹挾著我，讓我不知道我是誰(shuí)，不知道我想干什么、我該干什么。這是一段很可怕的旅程，迷失自我的旅程。

從小到大，我習(xí)慣著同時(shí)也享受著外界給我的定義，而我也總能在與關(guān)子爺河相關(guān)的那些事物與事理中尋找到這種定義的緣由與答案。好像就在一夜間，我的過(guò)往拋棄了我，我的柳坪洼拋棄了我，我的前山洼也拋棄了我。他們合力打造了一堵墻，扔給我一堆一堆的書，歇斯底里地喊，啃吧，趕快啃，使勁啃，再不啃就遲了，再不啃你這一輩子就完了。我不服，我不相信我不啃那些無(wú)聊的書會(huì)真的“完了”，秀姨沒啃過(guò)書照樣活得風(fēng)風(fēng)火火，大娘沒啃過(guò)書照樣活得吃了上頓吃下頓，撇子、英子、鎖兒哥他們也沒啃過(guò)幾天書，也照樣活得天上地下花里呼哨的。我爸和我媽倒啃過(guò)書，不也像別人一樣，風(fēng)里雨里一日日一年年地熬著日子？人只要自己不嫌棄，怎么的都是活?？蛇@些理只能是我的理，不是公理。

不管怎么說(shuō)，我就是不行。我爸我媽我姥姥姥爺我姨我舅我的老師同學(xué)不厭其煩在我的耳邊念叨，你是塊念書的料，好好念。是磚頭你就得壘墻，是木頭你就得上梁。眾壓之下，我聽從口令，張嘴，咀嚼，咽下。我噎住咽下、噎住咽下。我淚流滿面。我感覺這些無(wú)辜被定義為精神食糧的亂七八糟的玩意是蛆，它們從我的嘴里耳朵里眼睛里爬向各個(gè)器官，吞噬著我的細(xì)胞，置換著我的靈魂，讓我不再是我?？伤麄冏分爸业拇竺f(shuō)，吃吧，啊，聽話，都是有營(yíng)養(yǎng)的東西，吃了你才能做你自己，做一個(gè)不同尋常的你。不然，你大娘的現(xiàn)在就是你的未來(lái)，你秀姨的現(xiàn)在就是你的未來(lái)，英子的現(xiàn)在就是你的未來(lái)……

他們喊我大名。我還有大名！我為什么要有大名？他們?yōu)槭裁匆拔掖竺?？他們喊我大名的時(shí)候，我一愣一愣的，搞不清到底在喊誰(shuí)。多么無(wú)情！他們竟然忘了我是柳坪洼的狗皮膏藥，忘了我是關(guān)子爺河畔的花，忘了我是妞妞。這是多么悲慘的事件！曾經(jīng)，我盼望著長(zhǎng)大，盼望著遠(yuǎn)離我愚昧的、無(wú)知的、粗魯?shù)那吧酵?，然而，在即將長(zhǎng)大的那一瞬間，我又陷入了悲痛?，F(xiàn)在，我用一秒鐘的時(shí)間徹悟，長(zhǎng)大其實(shí)是一件最最愚蠢的事件，整個(gè)過(guò)程充滿著不斷的蛻變，充滿著不斷的告別。為了長(zhǎng)大，我們經(jīng)受著一次又一次的脫胎換骨，全不知脫去的全是本和真，換掉的全是真和本。一想起為了長(zhǎng)大成為他們口中的未來(lái)的我，而將要永遠(yuǎn)告別生命中最可貴的東西，永遠(yuǎn)告別我那些可愛的乳名和外號(hào)，我就感到萬(wàn)分悲痛。我知道，從此以后，柳坪洼那片土地上將不會(huì)再有人提及“狗皮膏藥”這件事，就像后來(lái)的后來(lái)，再?zèng)]人提及我爸和我媽的關(guān)子爺河私奔事件。沒人記得我曾是姥爺?shù)逆?zhèn)物，姥爺和來(lái)自那里所有的花也終將忘了我也曾是一朵花，我身邊的每一個(gè)人也終將不會(huì)再喊我一聲妞妞。他們不約而同用這種看似關(guān)心實(shí)則近似無(wú)情的方式逼著我讓我長(zhǎng)大，讓我此生再?zèng)]資格在姥爺?shù)谋成喜葋?lái)踩去，沒資格在姥姥剛剛攤平的麥子上滾來(lái)滾去，沒資格追著一只毛貍爬上杏樹梢……

面對(duì)長(zhǎng)大，我多么害怕。他們說(shuō)書中自有顏如玉，書中自有黃金屋，書里的世界無(wú)所不知無(wú)所不能，我便捧著書在輪換活著的白天黑夜里不停地尋找，其實(shí)我只是單純地想尋找到活著到底是怎么一回事。書上的公式、定義、法則、定律比關(guān)子爺河里的沙還要多，我尋來(lái)尋去，終是沒有一行字能明明白白切切實(shí)實(shí)地告訴我活著是什么加什么，或者是什么和什么的組合體、什么和什么的反應(yīng)物。

秀姨說(shuō)，你可別像你媽一樣，苦死累死心里從來(lái)不想自己，白做了一回女人；我媽說(shuō)，你可別像你秀姨一樣，一天到晚表面油頭粉面花枝招展的，內(nèi)心卻是空哈哈的……從關(guān)子爺河的這頭到關(guān)子爺河的那頭，沒有一個(gè)人可以明確地告訴我你長(zhǎng)大應(yīng)該做一個(gè)像誰(shuí)一樣的人；從關(guān)子爺河的那頭再到關(guān)子爺河的這頭，說(shuō)到底沒有一個(gè)人活出個(gè)樣樣，可他們都指著我活出個(gè)樣樣。樣樣到底是個(gè)甚東西，沒人能說(shuō)得清道得明。

如何活著，是他們的難題，也終將成為我這輩子的難題，誰(shuí)也逃避不了。既然無(wú)法逃避，那就活一步說(shuō)一步。也許姥姥說(shuō)的才對(duì)，人都是稀里糊涂地活著，活到死都是一鍋糨糊。

圓滿

后來(lái)的一天，我姥姥忽然有了人生中第一個(gè)偉大的理想：像玲玲她爺一樣死去。

據(jù)說(shuō)，玲玲她爺死在他八十四歲的生日那天。那天中午，玲玲媽包了胡蘿卜餡餃子，還熱了一壺二鍋頭。玲玲她爺吃得可高興了，捋一下胡子，喝一口酒，吃一個(gè)餃子，一海碗餃子呼呼啦啦就吃完了。他拄著拐杖，像往常一樣到大門口遛彎，后來(lái)又跟幾個(gè)老頭老太太一起坐在墻根曬太陽(yáng)，曬著曬著就走了。當(dāng)身邊人發(fā)現(xiàn)時(shí)，剛過(guò)中午的太陽(yáng)正暖暖地照在他的臉上。那縱橫交錯(cuò)的褶皺里，還藏著一絲絲笑。那笑里寫滿了祥和，滲透著知足，顯示著從容。

一說(shuō)起玲玲他爺?shù)乃溃牙丫蜔o(wú)比羨慕，她說(shuō)：“七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去，看人家多會(huì)掐算，一天都不多活，甚罪也不遭，還不拖累兒女，多好?！辨∽颖阏f(shuō)：“盡胡說(shuō)哩，人都說(shuō)好死不如賴活著，誰(shuí)也想活著，誰(shuí)也不想死?！辨∽咏K是不懂姥姥的心思。

深秋時(shí)節(jié)，柳坪洼的土地終于可以歇息了。自打春村民們將第一粒種子撒進(jìn)土壤，這片土地就充當(dāng)了一位母親的角色，把種子當(dāng)作胎兒攬?jiān)谧约旱淖訉m，日日夜夜哺育、守護(hù)，耐心等待種子發(fā)芽、長(zhǎng)大、開花、結(jié)果。無(wú)數(shù)個(gè)日升日落，無(wú)數(shù)個(gè)河漲河涸，今日，看著自己含辛茹苦養(yǎng)大的孩子歡叫著從豆莢里蹦出、從土里跳出、從殼里鉆出，它們終于感到累了、倦了。像一個(gè)老女人，吊著干癟的乳房，耷拉著干澀的雙眼，垂著干枯的雙手，有氣無(wú)力，卻還是幸福地笑著。

這年的深秋，姥姥的眼疾、腿疾、腰疾都犯了，但她誰(shuí)都不說(shuō)，她依舊忍著疼、忍著痛，每天黑夜之前推開下院西窯的門去喂她的老鼠，天亮之后打開雞窩的門，還它們自由。跟村子對(duì)面的那棵老柳樹一樣，無(wú)論承受多大的風(fēng)多大的雨，無(wú)論人們?cè)谒砩辖刂€是摳壕，它一聲都不吭。只是，姥姥沒老柳樹耐活。老柳樹活得都忘了自己的年紀(jì)，一眼望去，村里的角角落落都是它的孝子賢孫，它們勾肩搭背，浩浩蕩蕩，一年年擴(kuò)張著自己的領(lǐng)地。姥姥總感覺自己還沒活就老了，可仔細(xì)一想，又不想活了。兒女一成家，就各自有各自的日子要鬧騰，她誰(shuí)也不愿拖累一天。這時(shí)她最擔(dān)憂的不是自己的病，而是我姥爺。她擔(dān)憂萬(wàn)一自己先躺下或者離開了，誰(shuí)會(huì)給姥爺每天雷打不動(dòng)地沖一碗雞蛋湯？誰(shuí)愿意看著他兇巴巴的樣子吃一碗端一碗？人活著就是圖個(gè)活人，這個(gè)人呀，非要把自己活得跟前沒人嘍！一夜夜的，姥姥為姥爺未來(lái)的日子憂傷至極。她甚至想，如果姥爺先于自己走一步，那倒也好，反正人遲早都得走。他走了，她也就無(wú)牽掛了。

離開下院西窯約摸有十多年光景了，姥姥忽然又想回西窯住去。她跟舅舅說(shuō)，老了，天一日日涼了，還是土窯里暖和，磚窯終究不實(shí)成，天一變，風(fēng)順著磚縫縫一股股往窯里鉆，往骨頭縫縫里鉆。舅舅只好讓她搬回了下院，搬來(lái)搬去，還是當(dāng)初那一堆盆盆碗碗瓶瓶罐罐。一把麥桿塞進(jìn)爐膛，火苗“騰”一下照亮了半個(gè)窯，本來(lái)死氣沉沉的一窯光景，頓時(shí)又活過(guò)來(lái)了。姥姥盤腿坐在炕頭，呼吸頓時(shí)順暢了許多，連墻上裱糊的毛主席畫像都在朝著她笑。她摸了摸釘在炕墻上的鐵環(huán)，看了看掛在窯頂?shù)哪莻€(gè)吊籃，仿佛又看見被紅褲帶拴著的光屁股舅舅哦哦哦叫著滿炕爬，看見我媽她爺笑瞇瞇地從吊籃里拿月餅給滿炕的娃娃分著吃。

那晚，我姥姥睡得死沉死沉，她感覺離開西窯的這十多年就沒有睡得這么沉過(guò)，連老鼠把爐圪臺(tái)上的饃吃了都不知道。在姥姥眼里，老鼠像狗像貓甚至像人，都是命，都是為了活著謀一口吃食。她偷偷摸摸喂了一輩子老鼠，同時(shí)也為老鼠擔(dān)心受怕了一輩子。只怕它們餓急了肚子去偷麥，一不小心被姥爺布置的老鼠夾子逮住。第二天早起，我姥姥一睜眼感覺渾身輕輕松松的，往日沉甸甸的腿腳腰身沒有一絲絲疼痛，眼前也亮亮堂堂的，不像平日，看甚也是影子。吃完早飯，她總覺得昨夜老鼠們沒有吃飽，又特意往爐圪臺(tái)上放了兩塊饃，然后就坐在院子里劈柴。

自從姥爺不養(yǎng)鹿之后，他一閑下就往家里背柴，柳樹梢子、槐樹、柏木根，只要能燒火，他就往家里堆。院邊堆滿了，又往坡坡邊上堆，直至院里院外到處是一堆一堆的枯枝爛根。我舅舅成天在背后罵，說(shuō)他受累活該，一輩子雞毛蒜皮甚都能看到眼窩里。姥姥知道，姥爺是在為年老做準(zhǔn)備。人活不到哪一步，不知道哪一步的苦。姥姥早想著把這些柴整理整理，一直有那個(gè)心而沒那個(gè)力?，F(xiàn)在好了，只要身上不疼不癢她就想動(dòng)彈。她把那些橫七豎八的柴一根根折斷，一段段劈開，粗是粗，細(xì)是細(xì)，頭對(duì)頭，根對(duì)根，順著墻角碼放得整整齊齊。東墻角放不下了，又往西墻角放。那些柴一經(jīng)姥姥的手，都變得順溜溜的，很聽話的樣子，一摞摞靠在那里，不像柴，像藝術(shù)品。

深秋的天，跟著人們忙活過(guò)春種秋收的太陽(yáng)也累了，早早就瞇著眼睛準(zhǔn)備下山。那是一個(gè)夕陽(yáng)把村莊染紅的日落時(shí)分，姥姥終于把姥爺背回來(lái)的柴都整理完了，看著自己親手建造的柴墻，像是完成了人生中一項(xiàng)重要且浩大的工程，她松了一口氣，靠在柴垛上，閉上了眼。這一閉，就再?zèng)]睜開。

姥姥終于實(shí)現(xiàn)了她的人生理想，走得體體面面干干凈凈輕輕松松。

出殯那天，我爸感嘆說(shuō)，這算是圓滿了，最大的福報(bào)呀！聽了我爸的感嘆，秀姨帶著埋怨嚎啕大哭，“人都不在了談什么圓滿不圓滿？我再也沒媽了，再也看不到我的媽了，我可憐的媽呀……”眾人一聽，都拉著長(zhǎng)調(diào)調(diào)短調(diào)調(diào)一聲接一聲地哭，哭我受屈的媽呀，一輩子不好活的媽呀。這時(shí)，坐在炕頭的我姥爺譏笑一聲，說(shuō)：“都別哭了，活著的時(shí)候連面都不照，死了再哭頂甚用。”我以為這話是專門說(shuō)給我媽我姨們聽的。我媽沒抬頭，秀姨頓時(shí)火冒三丈，用手指著我姥爺喊：“我媽一輩子跟著你沒好活過(guò)一天，我媽就是你氣死的，這下好了，她死了你好好活，我就看你怎么好活……”眾人勸著截下了秀姨的話。這邊剛剛安靜下來(lái)，那邊我姥爺“哇”一聲哭了，哭得跟個(gè)孩子一樣。靈前，悲聲驚天動(dòng)地———

正月里鑼鼓敲，想起了我賢妻好？惶；

去年有你同相伴，歡天喜地鬧了元宵；

哎嘿喲，歡天喜地鬧了元宵！

開開門往外瞧，對(duì)對(duì)人人看熱鬧；

低頭擦下那傷心淚，可憐賢妻哪里去了；

哎嘿喲，可憐賢妻哪里去了！

二月里刮春風(fēng)，賢妻撇下了老苗根；

田里地里甚也不能做，孩兒們哭著要媽哩；

哎嘿喲，孩兒們哭著要媽哩！

三月里是清明，我給賢妻燒個(gè)新墳；

光棍頭前把路行，對(duì)對(duì)兒女隨后跟；

哎嘿喲，對(duì)對(duì)兒女隨后跟！

東風(fēng)那個(gè)吹

我爸終于活在了人前頭，這是我媽這輩子最重要的理想。

自從我媽跟了我爸在紅土崖的土炕上扎下日月，我媽的理想就一個(gè)接一個(gè)地生。她盼著明年的花椒再多一些核桃再繁一些，盼著下個(gè)月到手的工資能再漲一些，盼著停新窯，盼著轉(zhuǎn)正，盼著我和我弟趕緊長(zhǎng)大，盼著我爸出人頭地……太多的期盼像山一樣壓在我媽身上，讓她終年累月不得一刻輕松。

這么多年，我媽像捧日月一樣捧著我爸，像供佛爺一樣供著我爸，就等著我爸活得人模人樣的。似乎只有我爸活在人前頭，才能證明自己當(dāng)年義無(wú)反顧地跟著他從關(guān)子爺河逃離柳坪洼是正確的，是無(wú)需任何人指手劃腳的，是經(jīng)得住歲月考驗(yàn)的。我媽用半輩子的忍耐再忍耐終于證明，任何流言蜚語(yǔ)在時(shí)間面前都如同小人，都會(huì)落下個(gè)落荒而逃的下場(chǎng)。不知從何時(shí)起，關(guān)于那年春天我爸和我媽的桃花事件再無(wú)人提及，好像那件轟轟烈烈的事件從來(lái)都沒有發(fā)生一樣。

我爸說(shuō)得沒錯(cuò)，世間萬(wàn)般皆下品，唯有字是天地精華，是人間真智慧，是無(wú)比至上的精神食糧。如今，那些橫平豎直頂天立地的字把我爸喂養(yǎng)得膀大腰粗，人群中他左手往褲兜里一插，右手夾著煙，派頭十足。這樣的派頭與前山洼那片土很不般配，但他渾然不覺，越是回到那片土上，越是西裝革履。那些抬頭可見低頭可拾的字隨時(shí)隨地給他撐著腰，給他鋪著路，讓他走到哪里都是光芒萬(wàn)丈。人活得不如人時(shí)，鬼都不沾邊，滿世界都是嫌棄，都在躲避；人一旦活得像個(gè)人，你才有資格做你，你才是別人的女婿，才是別人的叔，才是別人的姐夫，才是村里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。這話是我媽說(shuō)的，說(shuō)這話時(shí)我媽滿臉的堅(jiān)定，這樣的表情更加詮釋和肯定了這句話的真理性。我爸沉浸在自己的成功世界里，很滿足，走得氣定神怡，走得胸有成竹。寫了半輩子字，他自以為領(lǐng)悟了生活真諦，掌握了生命定數(shù)，不曾想，還有一種叫時(shí)代更迭的東西在他身后，窮追不舍。

千百年來(lái)，關(guān)子爺河畔就沒有一成不變的東西。順河來(lái)的東風(fēng)一吹，村莊里的土窯全變成了磚窯，土路變成了水泥路，家戶里的黑白電視都換成了彩電。東風(fēng)又一吹，村莊里的漢子們?cè)僖膊挥锰羲?，井水?jīng)過(guò)水管的輸送變成自來(lái)水，直接流進(jìn)了缸里甕里。河里再?zèng)]有人洗衣裳了，家家戶戶都有了洗衣機(jī)，單筒的，雙筒的，電一插，呼啦啦轉(zhuǎn)。秀姨和玲玲當(dāng)初飛奔過(guò)的那些田地大部分都退了耕還了林，我姥爺一臉的不解，問絡(luò)子，世道又變了？可世道再變老百姓也得種地、也得吃麥吧？絡(luò)子說(shuō)，餓不死咱就行。撇子家的牛和羊再不能像之前一樣漫山遍野自由奔跑，封了山禁了牧，從此牛活得不像牛羊活得不像羊，一輩子走不出八尺寬的圈。我媽堅(jiān)守了許多年的小學(xué)撤了，村莊里再也聽不見娃娃們的讀書聲，再也看不到他們?nèi)宄扇罕持鴷虼螋[鬧的身影。我媽被調(diào)到鎮(zhèn)上的小學(xué)教書，她終于轉(zhuǎn)了正，得到這個(gè)好消息的那天，我弟說(shuō)我媽像瘋了一樣，架起兩條胳膊跳起了《北京的金山上》。一曲《北京的金山上》，我媽上高中時(shí)和一班同學(xué)跳，當(dāng)了教員后每逢“六一”教學(xué)生們跳，如今這是最后一次跳，也是為自己跳。東風(fēng)再一吹，村莊里只剩下了老年人，年輕人都長(zhǎng)了新時(shí)代的翅膀，飛到了城里，不情愿當(dāng)農(nóng)民，情愿當(dāng)農(nóng)民工；前山洼來(lái)了幫扶隊(duì)，統(tǒng)計(jì)人口，核算收入，撇子和鎖兒哥家都被定為貧困戶，聽說(shuō)撇子把幫扶隊(duì)送上門的一壺油順門扔了出去，說(shuō)，我甚也不缺，這輩子就缺媳婦，你們得替我找；柳坪洼村的人越來(lái)越少，人們都被陸陸續(xù)續(xù)移民到了河那邊的新村，剩下我姥爺和幾個(gè)老頭老太太守著村莊，說(shuō)死也要死到柳坪洼，不搬……

東風(fēng)吹來(lái)吹去，不知不覺把我爸吹老了。忽然有一天，他在鏡子里發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)變白了，這一發(fā)現(xiàn)把他嚇了一跳，他以為他看到了他爸；忽然又一天，我爸發(fā)現(xiàn)滿大街的字都變陌生了，那些字雖與他寫的字不差上下，外人打眼看不出來(lái)，但他看得出來(lái)。它們端著一副冷冰冰的面孔，趾高氣揚(yáng)，目中無(wú)人，橫行霸道，在他的面前張牙舞爪，恣意妄為。我爸驚呆了，他不知道關(guān)子爺河上上下下左左右右除了自己還有誰(shuí)敢在字的世界里為所欲為，還有誰(shuí)敢站出來(lái)說(shuō)：我會(huì)寫字！但是，當(dāng)他站在一臺(tái)叫電腦的機(jī)器面前，看著它不費(fèi)吹灰之力便從肚子里吱吱扭扭吐出一堆又一堆的字時(shí)，他眼睛直了。那臺(tái)叫電腦的機(jī)器毫不留情，在他的面前展示著十八般武藝，只一小會(huì)兒功夫，吐出的字花樣百出，黑體有黑體的厚重，楷體有楷體的清秀，草書有草書的狂放。我爸內(nèi)心雖有著無(wú)限的不甘，但在那臺(tái)機(jī)器面前并沒有示弱認(rèn)慫。他摸摸那些字，對(duì)身邊的人說(shuō)，你們摸一下，這些字沒有體溫，沒有人味，這怎么能叫字？字自古以來(lái)就是人寫出來(lái)的，只有人用手寫出來(lái)的才能叫字，這些冷冰冰的東西，頂多叫什么？叫符號(hào)！

我爸回到自己的出租屋，看著滿屋上竄下跳的字，突然心灰意冷，接著嚎啕大哭。他媽死的時(shí)候他沒有這樣哭過(guò)，他爸死的時(shí)候他也沒有這樣哭過(guò)。他說(shuō)不清是為自己哭，還是為那些字哭。他趴在墻上伏在桌上，一一撫摸著那些或站或躺的字，像是撫摸自己奄奄一息的孩子。從頭到腳，從胳膊到腿，每一毫米都是他心血的凝結(jié)，每一個(gè)筆畫都滲透著他對(duì)文字無(wú)比至上的崇敬與熱愛。他把他的畢生精力和情感全部?jī)A注在一個(gè)個(gè)橫豎撇捺點(diǎn)提折鉤上，像神一樣敬著它們寵著它們，然而，就在一夜間，它們卻抱團(tuán)背叛，投靠了那個(gè)叫電腦的機(jī)器。此時(shí)，我爸深深地感受到了什么叫眾叛親離，孤獨(dú)、失落、懊惱、悲痛、無(wú)助、絕望，重重疊疊襲來(lái)。他四仰八叉掉進(jìn)了十八層地獄，四周皆是鐵鎖鐵鏈鐵柵欄。

被時(shí)代拋棄了的我爸決定此生不再寫字。他把那一堆長(zhǎng)長(zhǎng)短短粗粗細(xì)細(xì)的筆一股腦塞進(jìn)爐膛，看它們?cè)谛苄芰一鹬邪?hào)，嘶叫，最后化為灰燼。我爸在一瞬間像是明白了什么。他平淡地?fù)Q掉西裝，趿拉著一雙土布鞋回到了生他養(yǎng)他的前山洼，坐在我媽千辛萬(wàn)苦蓋的磚窯的炕上。這時(shí)的新磚窯已變成舊磚窯，看著滿窯頂?shù)羯?，我媽才嘮嘮叨叨著說(shuō)，都知足吧，不是我哪里來(lái)的這窯？沙是我從河里一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)的，石子是我從山根底一塊一塊揀回來(lái)的，磚是我一分一分從牙縫里摳出來(lái)的……聽著我媽的嘮叨，我爸跟個(gè)石頭人一樣，一動(dòng)不動(dòng)。我爸坐在我媽用血與汗換來(lái)的炕上，跟我媽說(shuō)人要信命。當(dāng)初離開這片土的時(shí)候，我爸整個(gè)一副灰頭土臉；人模人樣在外面繞了一圈終究回來(lái)了，還是灰頭土臉。他抽著煙，耷拉的眼皮底下流露出的那神、那態(tài)，像極了紅土崖炕上的我爺。他翻出那本風(fēng)一吹就能化了的古書，拿出一個(gè)牛皮小本，重新劃道道，一道長(zhǎng)，兩道短，亦或兩道長(zhǎng)，一道短，長(zhǎng)長(zhǎng)短短短短長(zhǎng)長(zhǎng)，邊劃邊念叨：乾為天，坤為地，水雷屯，山水蒙，水天需，天水訟，地水師，水地比，風(fēng)天小畜，天澤履，地天泰……

我媽把幾根硬柴塞進(jìn)爐膛，五臟六腑著了火?；馃^(guò)，她便盯著我爸看，像八輩子沒見過(guò)。后來(lái)，看著看著就哭了，再后來(lái)，看著看著又笑了。

這哭笑不得的人生！

墓

有媽才有家，有媽的家才能在視覺上、聽覺上、觸覺上、感覺上更有個(gè)家樣。

姥姥的離去，加深了姨姨和舅舅們對(duì)我姥爺?shù)某鸷?，從上院到下院像被誰(shuí)抽了筋剝了皮，沒有一點(diǎn)精氣神。沒幾日，舅舅也耐不住村莊的寂寞與不便，隨大流住進(jìn)了移民新村，進(jìn)城打了工，村里的地都承包給了別人。留下我姥爺一人，孤魂野鬼一般。這當(dāng)然是別人眼里的情景。事實(shí)上，即使村莊現(xiàn)在變成殘?jiān)珨啾?，我姥爺自己并不嫌棄，也不覺得孤獨(dú)，他一個(gè)人足可以把日子過(guò)得轟轟烈烈。只要柳坪洼那些地還在，那些樹還在，他的內(nèi)心就不會(huì)空。他照常下地，這里刨一下那里剜一下，盡管也沒計(jì)劃非要種點(diǎn)什么。似乎在鋤頭與土地一次又一次的碰撞中，他才能找到自己與這片土同呼吸共命運(yùn)的契合點(diǎn)，才能證明自己轟轟烈烈地活過(guò)，且依然轟轟烈烈地活著。他照常每天早起都把水甕添得滿滿當(dāng)當(dāng)，雖然腿腳一天不如一天，甕里的水也下得很慢很慢。他越來(lái)越害怕看到水甕見底，像是看到一條路的盡頭，看到一個(gè)生命的終結(jié)。他照常每天黑夜“哦哦”叫著，“王”一樣領(lǐng)著一群狗從上村到下村再?gòu)南麓宓缴洗鍋?lái)回巡邏。絡(luò)子勸他說(shuō)：“村里人都叫你夜游神呢！”他滿不在乎，說(shuō)：“他們叫我野鬼都行，只怕下輩子活得連鬼都不如呢！”他照常往家里背柴，姥姥砌好的柴垛完整如初，他一根也沒抽過(guò)?，F(xiàn)在，我姥爺又有了新的目標(biāo)：爭(zhēng)取在臨死之前，自己把自己的墓給打好。

進(jìn)入冬日，萬(wàn)物開始蕭條，老墳里的一片槐樹早已褪去芳華，落一層枯葉為一個(gè)個(gè)墳頭遮風(fēng)擋雨。我姥爺鬼使神差地走進(jìn)這里，沒有像往日一樣一一查看他爸的墳、他爺?shù)膲?、他祖爺爺?shù)膲?，而是找到屬于自己的那片空地，認(rèn)認(rèn)真真端詳了半天，便嘗試著躺了下去。這時(shí)，他的頭頂正對(duì)著他爸的墳頭，身底下厚厚的一層槐樹葉沙沙作響，陽(yáng)光從樹枝頭瀉下來(lái)，暖暖的。我姥爺頓時(shí)感覺好累好舒坦，他拉了拉身上披著的褂子，閉上眼睛睡著了。夢(mèng)里頭，他看見我姥姥用羊油炒的南瓜菜澆了美美一海碗好面其子，端給了他爸。他爸吃得滿頭大汗，一邊吃一邊說(shuō)，真好吃，好久好久沒吃過(guò)這么好的面了。

我姥爺是被那一碗用羊油炒的南瓜菜澆的好面其子饞醒的。醒后，他無(wú)比遺憾地擦了擦口水，意猶未盡。他覺得吃那碗面的人更應(yīng)該是自己，而不應(yīng)該是他爸。他坐起身，看見一群麻雀在樹梢上跳來(lái)蹦去地好奇地看著他，偶爾彼此說(shuō)兩句什么閑話。我姥爺忽然想起舅舅離開的那天。那天的天亮得比平常遲一點(diǎn)，風(fēng)閑來(lái)無(wú)事，把大門玩弄得哐哐直響。我姥爺還窩在炕頭上吸著煙，聽著外面的風(fēng)，想著吸完煙就得去挑水，心里不由得一陣怯。人老不經(jīng)風(fēng)，風(fēng)一來(lái)就往骨頭里鉆，從腳脖子到大腿就有一股莫名的疼，一下緊跟一下，疼得鉆心撓肝。這時(shí)，我舅舅推開門進(jìn)了窯，跟著進(jìn)來(lái)一窯的風(fēng)。他瞄了一眼我姥爺，沒吭聲，徑直走到水甕跟前，提起昨日用剩的半桶水，嘩啦一聲倒進(jìn)甕里，呼哧呼哧出了門。待我姥爺反應(yīng)過(guò)來(lái)，才知道他是挑水去了。我舅舅有多少天沒進(jìn)過(guò)東窯了？至少是從我姥姥走后再?zèng)]進(jìn)過(guò)下院。有多少天沒跟他說(shuō)過(guò)一句話哪怕是像仇人一樣對(duì)罵了？少說(shuō)也有十來(lái)年光景了吧！有多少年沒聽過(guò)他喊一聲“爸”了？忘了，記憶中好像就沒聽他喊過(guò)?？伤髅魇撬郑@是永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都改變不了的事實(shí)。就像關(guān)子爺河，有水的時(shí)候是河，沒水的時(shí)候也是河。當(dāng)現(xiàn)實(shí)面對(duì)事實(shí)，事實(shí)是那么可笑，現(xiàn)實(shí)是那么殘酷。

在事實(shí)面前，我舅舅即使倔強(qiáng)得像頭驢，在決定要離開的那刻，還是懷著一絲惻隱之心或者是憐憫之心，想為我姥爺做點(diǎn)什么。但當(dāng)我舅舅挑回一擔(dān)水，準(zhǔn)備再挑一回時(shí)，把兩條腿吊在炕沿上的我的姥爺突然沒好氣地來(lái)了一句：“放下，不用你管！”這句話從我姥爺口里吐出來(lái)，比那副用生鐵打的水桶還要重，壓得我舅舅霎那間連呼吸都感到困難。我舅舅看都沒看他一眼，“咣當(dāng)”一聲放下了桶擔(dān)。來(lái)到院里，看到橫七豎八的柳樹梢子榆木枝子堆得亂七八糟，再看到我姥姥碼放得整整齊齊的柴垛，拿起斧子就剁了起來(lái)。我姥爺聽到動(dòng)靜，出了門又砸過(guò)來(lái)一句：“放下，不用你管！”我舅舅抬頭瞪了他一眼，扔下斧子，也砸了一句：“這個(gè)不用管那個(gè)不用管，你死后自己把自己埋了才算你有本事！”說(shuō)完，調(diào)屁股就走了，留下一院子硬邦邦的空氣。換作前些年，我姥爺一定不會(huì)善罷干休，他一定會(huì)掄起斧子虛張咋呼：看老子不一斧子劈死你！但是這一次，舅舅的一句話像釘子一樣把他釘在了原地，讓他一動(dòng)不得動(dòng)彈。他感覺渾身上下的血液都在瞬間凝固住了，風(fēng)像刀子，正一片一片削著他的皮割著他的肉。

“你死后自己把自己埋了才算你有本事！”風(fēng)不依不饒，卷著這句話一遍遍往他耳朵里送，嘲笑著他，撕咬著他。

現(xiàn)在，這句話又跑出來(lái)了，像一個(gè)魔鬼，笑著，叫著，從這個(gè)墳頭跑到那個(gè)墳頭，從這個(gè)樹梢跳到另一個(gè)樹梢。生不由人，死不由人；生是因，死是果。在生與死之間這段長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，每個(gè)人都在不知不覺地造著自己的業(yè)，最終不得不背負(fù)自己的因果去迎接隨時(shí)會(huì)來(lái)的未知的死亡，這是柳坪洼人祖祖輩輩的悲哀，這種悲哀如今像一棵樹一個(gè)墳頭一樣，無(wú)比真實(shí)地?cái)[在我姥爺面前，讓他欲哭無(wú)淚。

從第二日起，我姥爺每日吃過(guò)早飯后第一件事就是打墓。他擼起袖子往手心里吐完唾沫準(zhǔn)備下第一鐵鍬時(shí)，對(duì)著滿墳地亂飛的麻雀說(shuō)：“老子就不信自己把自己埋不了！”隨著一掀又一掀的土被翻到一邊，我姥爺想：活著不容易，死還不容易？只要不想活，死法千千萬(wàn)。他越想手下越是有勁，仿佛自己將要刷新一項(xiàng)世界紀(jì)錄一樣興奮。為了打一個(gè)將來(lái)不讓全村人指手劃腳且自己感到滿意又舒適的墓穴，我姥爺提了兩瓶二鍋頭，專門邀請(qǐng)鄰村的“陰陽(yáng)先生”撒了五谷，在所定穴位上用銀針開了“十”字，一個(gè)長(zhǎng)丈二、寬六尺的墓穴從此成了他余生的奮斗目標(biāo)。每往起翻一掀土，他都要懷著無(wú)比虔誠(chéng)的心把土里的小石頭等雜物撿拾起來(lái)扔到遠(yuǎn)處。他知道，這些土有朝一日還要堆放到自己身上，他可不想躺到棺材里還要被那些小石頭砸得叮叮哐哐響。每往下多走一尺，他都會(huì)興奮地躺進(jìn)去，抻抻胳膊抻抻腿，試一試長(zhǎng)度寬度，再來(lái)來(lái)回回翻幾個(gè)身，試一試舒適度。

人活一世，最怕別人窺視自己的內(nèi)心。我姥爺靜靜地完成著自己的杰作，他不曾想到我爸或者任何一個(gè)人會(huì)突然出現(xiàn)在他的面前。這個(gè)世界很忙，人人都在忙著自己的活法，哪有閑功夫去管別人怎么活。我爸是接到秀姨的電話后趕來(lái)的。秀姨在電話里說(shuō)：“姐夫，聽村里人說(shuō)我爸給自己打墓呢，要死要活事小，遭人笑話事大，你要不去看還真沒人去呢?！毙阋桃彩抢洗蟛恍〉娜肆耍?jīng)的事多了，心也就軟乎了。多少年了，這是她第一次親口提及“我爸”這兩個(gè)字。我爸說(shuō)我去我去，我也一把年紀(jì)了，不怕他，我倒要看看這個(gè)人有多少大的本事。

當(dāng)我爸像幽靈一樣居高臨下地站在那個(gè)長(zhǎng)丈二、寬六尺、深三尺五的墓坑邊上時(shí)，著實(shí)嚇了我姥爺一跳。

我爸開門見山，說(shuō)：“著急甚呢？準(zhǔn)備得有些早了?！?/p>

我姥爺遲疑了一下，說(shuō)：“那能說(shuō)成呀，閻王要收人可不跟人商量，說(shuō)走就得走。”

我爸說(shuō)：“那倒是?！?/p>

我爸扔過(guò)去一支煙，我姥爺接了，很自然地坐在墓坑里吸了起來(lái)。我爸也坐在墓邊上，給自己點(diǎn)了一根。自從我爸拉著我媽從關(guān)子爺河逃離之后，我爸無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)與我姥爺?shù)某醮螌?duì)話，但他從來(lái)不曾想到這場(chǎng)對(duì)話會(huì)來(lái)得這么遲，而且會(huì)在這樣一個(gè)地方以這樣的話題作為開場(chǎng)白。

“估計(jì)還得多少天呢？”我爸問。

“沒想過(guò)，打到多會(huì)算多會(huì)吧?！蔽依褷敳豢次野?，低頭看著他自己的腳。

“不用著急，慢慢打，到時(shí)候我把里頭給你刮得平平展展的?！?/p>

“那敢情好?！?/p>

我爸站起身四處看了看，說(shuō)：“你比我強(qiáng)，墳地里還有你的位置，我現(xiàn)在都不知道我到時(shí)候往哪里埋呢?！彼痔ь^看了看天，說(shuō)：“不早了，回吧？”我姥爺跟著說(shuō)回吧。

我爸把我姥爺從墓坑里拉出來(lái)，跟在他后頭便往家走。他倆一路無(wú)話，各自想著各自的心思，各自猜度著對(duì)方的心思。有一陣子，我姥爺錯(cuò)以為他身后跟著是我舅；而我爸，總覺著走在他前面的更應(yīng)該是我爺。可惜，看似如此平常如此簡(jiǎn)單的一個(gè)場(chǎng)景，陰差陽(yáng)錯(cuò)中，他倆今生都不曾有過(guò)，且注定絕對(duì)不會(huì)再有。本來(lái)親親的父子關(guān)系，走著走著，倒不如路人親密。名義上一樣樣的父與子，事實(shí)上卻有著成千上萬(wàn)種無(wú)法言說(shuō)的愛恨情仇。這一點(diǎn)，無(wú)論是關(guān)子爺河的這頭還是那頭，千百年來(lái)都一樣。

那天中午，我姥爺在我爸面前乖得像個(gè)孩子，他靜靜地坐在炕頭，看著我爸生火和面炒菜，把一碗熱騰騰的飯端在了他的面前。我姥爺吃飯的時(shí)候沒敢抬頭，只怕一抬頭眼里的淚就掉到我爸眼窩里，隨后再傳到別人耳朵里。他丟不起那個(gè)人。

多年之后，當(dāng)我爸當(dāng)著眾人的面講起這一場(chǎng)景時(shí)，我媽和姨姨們都默默地抹了幾把淚。

命數(shù)

我的成長(zhǎng)是以疏遠(yuǎn)為代價(jià)的。最初，我疏遠(yuǎn)了我的父母，疏遠(yuǎn)生了我的紅土崖；后來(lái)，我又疏遠(yuǎn)了我的姥姥姥爺，疏遠(yuǎn)養(yǎng)了我很多年的柳坪洼；再后來(lái)，我開始有意疏遠(yuǎn)我媽，疏遠(yuǎn)秀姨，疏遠(yuǎn)我姥爺。

秀姨堅(jiān)守著她自以為是的“形而上”的愛情理想，在我爸一手好字的“助紂為虐”之下，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)五年的艱苦卓絕的戰(zhàn)斗，終于擺脫了她生命中的第一個(gè)男人，擺脫了那個(gè)當(dāng)初把她從柳坪洼解救出來(lái)的志強(qiáng)。他曾經(jīng)是她的夢(mèng)，是她的理想，是她的“形而上”。事實(shí)證明，夢(mèng)和理想在煙火的熏染下，終究如浮塵。后來(lái)的一天，我天真地以為，在舞廳與秀姨旋轉(zhuǎn)舞池的那個(gè)男人會(huì)成為她的終極愛情，沒曾想，再一次見到秀姨的時(shí)候，站在她身旁的男人又換了。這個(gè)男人完完全全一副“姨夫”的模樣與狀態(tài)，又一次差點(diǎn)讓我以為他真要成為秀姨的終生伴侶了，差點(diǎn)就讓自小口貴的我俯首喊姨夫了。

這時(shí)，我已經(jīng)有了屬于自己的“形而上”的愛情觀，當(dāng)我開始用理性與感性、理想與現(xiàn)實(shí)、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)、愛情與家庭、社會(huì)與道德相互辯證又相互統(tǒng)一的目光審視秀姨時(shí)，我和秀姨之間就只剩下了一個(gè)話題：我的姥姥。秀姨如同換新衣裳一樣地?fù)Q著身邊的男人，關(guān)于這一點(diǎn)最初還是家族聚在一起議論的話題或者故意回避的話題，后來(lái)大家都無(wú)視了。似乎她身邊的男人就應(yīng)該一個(gè)接著一個(gè)的換，就像她身上的衣裳，上午一身，下午一身，常換常新，不換倒不正常。見的男人多了，大家對(duì)秀姨也只剩下了一個(gè)祝愿：只要她自己覺得好活就行。好活與不好活，自古沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，別人說(shuō)了不算，得自己掂量。就像鞋，舒服不舒服，只有自己知道。到底好活不好活，從來(lái)沒有人正面問過(guò)秀姨，秀姨也從來(lái)不說(shuō)。直至我結(jié)婚，秀姨還在不停地囑咐我：錢比男人更可靠。這是她新的生活哲學(xué)，我多次慎思慎酌，不得其果。

如今，年過(guò)半百的秀姨還是單身。與第二任丈夫結(jié)婚后，因不能生育，先后收養(yǎng)一兒一女。別人眼中好好的日子，她不能好好過(guò)，最后一拍兩散。秀姨帶著毫無(wú)血緣關(guān)系的一兒一女，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，有時(shí)在酒館活得鮮鮮亮亮，有時(shí)和泥抹墻灰頭土臉。蹬上高跟鞋披著大波浪招搖過(guò)市時(shí)，秀姨不亢不卑；扛著鐵锨裹著頭套奔勞在工地時(shí)，秀姨不卑不亢。她的眼里除了活著，再也盛不下多余的內(nèi)容。

我心疼秀姨，說(shuō)，干脆找個(gè)人嫁了吧。秀姨淡淡一笑，說(shuō)，靠誰(shuí)也不如靠自己，現(xiàn)在甚也不說(shuō)，只說(shuō)娃，黑夜睡不著，會(huì)想念柳坪洼。你想柳坪洼嗎？我說(shuō)想，再到清明，我們一起回去看看。

最后，我疏遠(yuǎn)了我的關(guān)子爺河。它曾經(jīng)像血管一樣盤旋在我的體內(nèi)，像姥姥口中流淌的酸溜溜的曲子一樣縈繞在我的腦海，像柳坪洼的花一樣盛開在我的生命里。如今，我無(wú)情地拋棄它，它也無(wú)情地忘記了我。我疏遠(yuǎn)了我最初的理想，終究沒能成為一名畫棺人，那么偉大而神圣的職業(yè)我不配擁有。脫離關(guān)子爺河，我像一根無(wú)魂的草，任憑來(lái)自東南西北的風(fēng)吹來(lái)又吹去，在某一年的某一天，被人們胡亂地貼上了一個(gè)叫詩(shī)人的標(biāo)簽。我從來(lái)沒想過(guò)要做一個(gè)詩(shī)人，書上說(shuō)“詩(shī)人是離上帝最近的人”，我一個(gè)從關(guān)子爺河泥沙里刨出來(lái)的微生物，怎么可能會(huì)成為那個(gè)“離上帝最近的人”？笑話！這點(diǎn)自知之明我還是有的。我只知道，當(dāng)我不得不漸漸疏遠(yuǎn)自小植入我骨髓的柳坪洼方言而后又疏遠(yuǎn)前山洼方言后，便注定我將“無(wú)言以對(duì)”我的余生。我敢對(duì)天發(fā)誓我從來(lái)沒去寫詩(shī)，我只是用我僅剩的勇氣，嘗試著用身邊人聽不懂或不愿聽的語(yǔ)言去與自己對(duì)話。有一段文字，我給它起名叫《小滿這天》。

這樣的節(jié)氣更適宜靜坐于一片青綠的麥地

今天，我的身旁坐著八十八歲的姥爺

夏天一顆顆細(xì)數(shù)著走向飽滿的麥粒

歲月正在姥爺?shù)哪樕锨妩c(diǎn)著黑斑

直至落日出來(lái)跟成片的麥子說(shuō)明天再見

只是捎帶照了照姥爺黑色的臉

此刻，我多么想輕輕喊一聲小滿

可我喊出來(lái)的全是我的姥爺

就好似小滿站在時(shí)光的這頭

而我的姥爺已坐在時(shí)光的那頭

姥爺這輩子多么留戀小滿的麥地

只是不知小滿有沒有挽留過(guò)他

我知道，姥爺曾頂著烈日一年年收割過(guò)麥地

我不知道，哪塊麥地會(huì)在哪一個(gè)時(shí)分突然收留他

人的這一生注定有很多事無(wú)法抑制，就比如我一提筆，思緒里全是關(guān)子爺河的這頭與那頭，擠在字里行間的全是姥姥、姥爺、秀姨、大娘、我爺我祖爺爺他們的影子。他們?cè)谖业奈淖掷锟?，在我的文字里笑，在我的文字里活，在我的文字里死。面?duì)這樣所謂的“詩(shī)”，我媽說(shuō)我瘋了，跟你爸一樣，神神道道的。我想證明我沒瘋，我證明的唯一方式還是借用“詩(shī)”去說(shuō)人不能說(shuō)的話或者是說(shuō)正常人聽不懂的話，結(jié)果，我用自己的方式更加證明我確確實(shí)實(shí)是瘋了。直到后來(lái)的一天，我終于有勇氣用“詩(shī)”的方式去自首———

請(qǐng)懲罰我吧

是我沒與四季商量

私自將美好的花草收進(jìn)詩(shī)的牢籠

據(jù)為己有

是我偷偷將別人的悲歡

用風(fēng)雅裝飾

藏進(jìn)無(wú)人能看懂的字行

是我戴著偽裝的面孔

把想要罵人的話

粉墨成一排排沒有尖的刀

是我不小心丟了活著的勇氣

懦弱的手只剩下擺放橫豎撇捺的力氣

文字的游戲把自己裹成了繭

請(qǐng)懲罰我吧

我為走進(jìn)我生命中的所有懺悔

讓我?guī)е備D，用詩(shī)的韻腳

繼續(xù)跳舞

事件的起初是，我想用“詩(shī)”證明我確實(shí)瘋了；事件的結(jié)局是，他們說(shuō)“瘋子與詩(shī)人只差一步”。說(shuō)到底，他們還是把我強(qiáng)行定義成了“詩(shī)人”。

我討厭人們隨意給我下定義。一個(gè)被圈內(nèi)人定義為“哲學(xué)家”的瘋子朋友囑咐我說(shuō)：“世界是由分子與分母組成的，是分母的大多數(shù)托舉了分子的極少數(shù)，但決定和引領(lǐng)世界走向的，是極少數(shù)的分子，而不是大多數(shù)的分母。所以，你要做分子，以你的經(jīng)歷和資質(zhì)，完全有資格和責(zé)任做一個(gè)合格的分子，只要你自己的意識(shí)中認(rèn)定你是一個(gè)分子或者正走在成為分子的路上，那么整個(gè)宇宙都會(huì)認(rèn)為你就是分子或者你終將成為分子。這叫量子糾纏，是被科學(xué)證實(shí)了的?！北M管瘋子的話我聽得一知半解，但我確信一點(diǎn)，我只想做一個(gè)分母，我只想做大多數(shù)。我總以為分子是飄在天上的，那里很空；而分母是站在地上的，就像柳坪洼的花草樹木雞鳴狗吠，只有雙腳挨著地我才能感知我是活著的。我只想做我，看書的時(shí)候我是讀者，坐車的時(shí)候我是乘客，外出的途中我是旅人?；氐搅和荩揖褪悄抢锏囊粔K狗皮膏藥，是我姥爺生命中的一朵花；回到前山洼，我就是人們口中傳說(shuō)的那個(gè)紅土崖的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。站在秀姨的身旁，我只想做一個(gè)乖乖的外甥女；坐在我媽的身邊，我就是一個(gè)女兒———盡管，我還沒學(xué)會(huì)喊“媽”。喊不喊媽我媽無(wú)所謂，她說(shuō)“不喊媽也是我生的”，這是事實(shí)。就像我媽多年不喊我姥爺一聲“爸”一樣，不喊爸她也是我姥爺?shù)呐畠?，這也是事實(shí)。在事實(shí)面前，服從是最好的答案，認(rèn)命是最好的結(jié)局。

讀著我身不由已寫的那些狗屁不通的所謂的“詩(shī)”，我爸甚也沒有讀懂，可他還是一遍遍讀。我只管寫，我從來(lái)不讀。這些年，我爸在牛皮本子上劃的那些長(zhǎng)道道短道道最后都跑到他的頭上和臉上，變成了數(shù)不清的白發(fā)和數(shù)不清的皺紋。我如有時(shí)間，不如讀那一根根的白發(fā)和那一條條的皺紋，那里蘊(yùn)藏的全是宇宙山河，那些才是無(wú)上智慧。與其說(shuō)我爸玩了半輩子文字游戲，不如說(shuō)我爸被文字玩弄了半輩子。時(shí)隔多年，這樣的游戲冥冥之中又淪落在我的頭上。不同的是，我爸玩的是表象，我玩的是抽象?？蔁o(wú)論表象還是抽象，過(guò)來(lái)過(guò)去還是那些字。

我爸說(shuō)，這都是命數(shù)。

大雪之下

赤裸裸的冬天恢復(fù)了大地的本真模樣，把萬(wàn)物還給了萬(wàn)物。

春天太幼稚，一遇風(fēng)就拼命地生，一見陽(yáng)光就想拋頭露面；夏天太急躁，總以為轟轟烈烈熱熱鬧鬧熙熙攘攘，才不會(huì)辜負(fù)活著一場(chǎng)；秋天太貪婪，敞開懷抱一個(gè)勁兒地往里收，沒完沒了。只有冬天，四肢朝天，一無(wú)所有，到處是空，像我剛剛落地時(shí)的樣子，像我姥姥走時(shí)撒開的手，是生命的最初與終結(jié)。

我拉開窗簾，眼前一片白，白得透亮，白得無(wú)邊。這悄無(wú)聲息突如其來(lái)的雪，來(lái)的目的性太強(qiáng)，它覆蓋了過(guò)往，刷新著世界。我忽然想起了我的關(guān)子爺河，大雪之下，它一定失去了河的模樣，沒有水，沒有石頭，沒有沙，只有彎彎曲曲的輪廓。風(fēng)是草木的心情，東來(lái)是喜悅，西往是憂傷。風(fēng)更喜歡這樣的季節(jié)，它們呼呼啦啦行走在關(guān)子爺河，只一聲召喚，世界萬(wàn)物全往一個(gè)方向走，無(wú)一例外。好像全世界只剩下了一種心情。其實(shí)，經(jīng)歷過(guò)那么多的四季輪回，在我生命中路過(guò)的每一個(gè)人現(xiàn)在留在我腦海中的全都是一個(gè)輪廓，包括我爸我媽，我的姥姥姥爺和我的大娘等等。有的人的輪廓是我設(shè)想出來(lái)的，比如小玲、英子、鎖兒哥，他們不管身在何方不管如何活著，終究同我一樣，被生活的刀削來(lái)片去，在每個(gè)晚上和黑暗一同死去，又在每個(gè)早上被太陽(yáng)生拉硬拽著活過(guò)來(lái)。我相信每一天的我們，都不再是完全意義上的昨天的我們；包括我們身邊的一切，也不再是完全意義上的昨天的模樣。我們的一生其實(shí)就是緊跟時(shí)鐘的滴答聲不停地生不停地死。我們習(xí)慣站在生里看死，卻從來(lái)沒想過(guò)站在死里看生，這不正常。正因?yàn)橛羞@樣連續(xù)不斷的生與死，死與生，致使有些人連輪廓都沒有了，比如撇子和絡(luò)子，幸好他們包容大度，還允許讓我記得他們的名字。我不再關(guān)心絡(luò)子每年種不種瓜收不收瓜，就像不再關(guān)心撇子是否還嗜不嗜賭、健在還是逝去，就像不再關(guān)心柳坪洼韭菜園的那兩棵黑棗樹是不是還在結(jié)果，結(jié)了果是不是有人或鳥雀去光顧。偶爾我會(huì)想起那些年姥姥喂養(yǎng)的老鼠，它們失去了供養(yǎng)，是否還能用自食其力來(lái)養(yǎng)活自己。

緣分盡了，心里就空了。不知什么時(shí)候，我媽嘮叨了幾句，說(shuō)英子生下兩個(gè)姑娘之后，中間打過(guò)三胎，終于生了一個(gè)男孩，你大娘就是死也歇心了，你還喊英子嫂子呢，當(dāng)姑姑的怎么說(shuō)也該瞅空回去看看孩子。我聽過(guò)撂過(guò)，我媽便說(shuō)我越來(lái)越活得薄情寡義，六親不認(rèn)。這點(diǎn)我認(rèn)。在我看來(lái)，所有帶情分的東西都是累贅，不如薄情寡義、少心沒肺地活著。其實(shí)我媽不知道，我和英子之間的故事早已在她成為我嫂子的那一刻結(jié)束了，我們之間的緣分只剩下了“聽說(shuō)”二字，我常常在遙遠(yuǎn)的地方聽說(shuō)她，不知她聽說(shuō)我了沒有。幾年后，我大娘也去了，大雪紛飛的天，我并不懼怕冷，可也沒能回去送一程。

我現(xiàn)在最最懼怕是見我姥爺，他越來(lái)越佝僂的身子、越來(lái)越輕飄的聲音總是讓我想到世界末日，讓我想到他給自己挖的墓。還有他無(wú)人訴說(shuō)的孤獨(dú)，總是追著我攆著我，甩也甩不掉。姥爺用盡心思日夜陪伴我度過(guò)了整個(gè)童年，而我，終究不是適合日夜陪伴他度過(guò)晚年的那個(gè)人。無(wú)情，是有情的最后詮釋。我甚至不能肯定，在他閉上眼睛最后一次想起我的那一刻，我是否會(huì)履行小時(shí)候信誓旦旦立下的諾言：“往死里哭?！?/p>

此刻，我站在十九樓的窗前看雪。有了高度，才有資格俯視一切。眼皮底下，山如紙，樹如枝，房屋如鴿籠，車如蟲，人如蟻。此刻，我相信我和滿天飛揚(yáng)的雪身處同一個(gè)高度，擁有同一個(gè)境界；我甚至相信，如果沒有我和這滿天飛揚(yáng)的雪，世界怎會(huì)如此安靜，如此清白。也就在此刻，我媽從幾座大山的那面扔過(guò)來(lái)一個(gè)電話，電話鈴聲錘子一樣，把我清靜的世界瞬間砸了一個(gè)窟窿，一只無(wú)情的大手忽一下便把我從那窟窿里拉回了塵世。我媽用近似喊叫的聲音說(shuō)：“我現(xiàn)在和你秀姨在你姥爺大門口，門從里頭反鎖著呢，你打電話叫他開門?！蔽艺f(shuō)知道了。這些年，我的電話就如同小時(shí)候我提的那個(gè)飯桶，方式不同，意義相同，連接著我姥爺和他的兒女們之間所剩不多的情分。我還是擺脫不了替他們一家人“傳話”的宿命，可能這就是老天爺安排我活在我姥爺生命中的一個(gè)非凡使命。我還知道，我姥爺打開門的瞬間，眼皮子都懶得抬一下，只要不是我，來(lái)的人是誰(shuí)在他看來(lái)一點(diǎn)都不重要。而我媽和我的秀姨也不會(huì)親親熱熱地喊一句爸，她們像完成一項(xiàng)任務(wù)似的，流水線作業(yè)，把一堆吃的喝的塞進(jìn)冰箱，再給做上一碗熱乎乎的面，看著姥爺吃飯喝足，然后收拾干凈拍屁股走人。她們走的時(shí)候，四只眼窩里全是淚。那淚里有多少實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容和意義，我說(shuō)不清。

片刻之后，我把電話給隔了幾座山的我弟砸了過(guò)去。我說(shuō)：“你跟你媽說(shuō)，以后她去看她爸不要跟我打電話，人都去了，叫聲爸就那么難嗎？”我弟說(shuō)：“這話你跟你媽親自說(shuō)去，我跟我媽張不開那個(gè)口?！狈畔码娫挘夜庀胄?。

放眼望去，雪無(wú)邊，白無(wú)際，這注定又是一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天。我知道，關(guān)子爺河兩頭的冬天，會(huì)更加漫長(zhǎng)；我更知道，大河也在用此方式隱藏自己的秘密，不然它不會(huì)靜默得如此深沉。就像我姥姥，那雙繡花鞋在她花一樣的年紀(jì)里陪她經(jīng)歷了什么？就像我媽，在跟著我爸從關(guān)子爺河私奔之前經(jīng)歷了什么？就像我秀姨，離婚后在追尋形而上的愛情路上經(jīng)歷了什么……這些都是秘密里的古，也是古里的秘密。

大河無(wú)言，亦無(wú)解。

【作者簡(jiǎn)介】荀莉，筆名千里雪，山西省汾西縣人，山西省作協(xié)會(huì)員，曾獲首屆西戎文學(xué)獎(jiǎng)及臨汾市“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。出版詩(shī)集《一株自由行走的蘭》。

責(zé)任編輯：曹桐桐