引子
冬季,冰雪封河,黃河面上一片霧白。那霧,白茫茫的,比流水無(wú)際的黃河還要廣大。河面上漸漸出現(xiàn)兩個(gè)人影,那人影在白霧茫茫的河面上,如螞蟻般匍匐著由西而東。西去的白日,照在河面,眼看著要下山去了。那螞蟻般的人影中的一個(gè),忽然間在河面消失。河面?zhèn)鱽?lái)失聲的叫喊:“落河了,有人落河了!”白的太陽(yáng)沒(méi)有因?yàn)榧贝俚暮艉岸nD下來(lái),河面一片漆黑。
第一部
第1章馬頭鎮(zhèn)
清晨,馬頭鎮(zhèn)的上空飄蕩著叮叮當(dāng)當(dāng)響亮的打鐵聲。牙科的三角旗子,隨風(fēng)飄蕩。玻璃廠(chǎng)的鐵大門(mén)開(kāi)著一扇,那鐵門(mén)顏色銹紅。
馬頭鎮(zhèn),是有名的古鎮(zhèn),有旱碼頭之說(shuō)。據(jù)傳,馬頭鎮(zhèn)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期鑄造錢(qián)幣。隋唐年間,馬頭鎮(zhèn)供應(yīng)皇城宮廷取暖的煤球。那煤球有講究:柿子大小,得恰好從驗(yàn)煤球的模子放過(guò)去。
街十字,旁邊是高低錯(cuò)落的房屋。鎮(zhèn)分東西南北四條街。往東有一廟院,坐北朝南。廟院里有一戲臺(tái)。那戲臺(tái)四角各立圓木,前檐有木雕鳥(niǎo)獸花朵,據(jù)考證是明代年間的建筑。廟院往東,是一所學(xué)校,能聽(tīng)到孩子們的讀書(shū)聲。讀書(shū)聲中夾著嘻笑吵嘴。學(xué)校門(mén)口一對(duì)青石獅子清澈光亮。對(duì)街有一寬大的院場(chǎng)。院場(chǎng)門(mén)寬闊,是簡(jiǎn)易大門(mén),門(mén)頂架著兩根細(xì)椽,里外抹著泥巴。這里原來(lái)是打麥場(chǎng),后來(lái)住了人家。這家人姓胡,母子倆度日。
廟院對(duì)街,鋪板門(mén)一節(jié)一節(jié),藍(lán)色的漆剝落成奇怪的圖案。那藍(lán),是純藍(lán),像晴朗無(wú)云的天空。那一溜的鋪板門(mén)里頭住著銀匠??恐涣镤伆彘T(mén),是一家賣(mài)毛線(xiàn)的鋪?zhàn)?。毛線(xiàn)鋪每天早早地開(kāi)張。靠著毛線(xiàn)鋪是國(guó)營(yíng)收購(gòu)站。收購(gòu)站很小,窄窄兩扇小門(mén),里頭堆著破鞋。那鞋一雙一雙捆好。收購(gòu)站緊鄰照相館。照相館拱形的門(mén)頂,有砌出的一磚一磚的印。照相館臨著一個(gè)寬闊的大門(mén),是供銷(xiāo)社后門(mén)。從后門(mén)里望進(jìn)去,是一截土路,土路兩邊開(kāi)著幾扇小門(mén),是供銷(xiāo)社宿舍。從后門(mén)進(jìn)去,通往供銷(xiāo)社門(mén)市部。那門(mén)市部全天大開(kāi)的漆紅的大門(mén)對(duì)著的是十字街口。
街十字有公社飯店,往北有鐵業(yè)部、木業(yè)部、玻璃廠(chǎng)、沙源。沙源里成天哐里哐啷。那聲音緩緩的,像鐘表的走動(dòng),有一種不帶表情的機(jī)械感。南街有好幾處炭源,還有一間剃頭鋪。剃頭鋪窄窄的兩扇門(mén),一扇門(mén)上寫(xiě)著“剃”字,一扇門(mén)上寫(xiě)著“頭”字。與剃頭鋪挨著的是一家牛肉店,店外擺著賣(mài)熟牛肉的攤子,攤子后面坐著個(gè)戴白色圓頂帽的中年女人。那女人一雙大眼睛深深地凹下去,面色紅潤(rùn)。她看人的眼睛藍(lán)得清澈。這對(duì)夫妻三十出頭,外地口音。南街有牛馬市場(chǎng)。到了集日,那拉長(zhǎng)的“哞”,或者“咩咩”的叫聲,讓南街帶有一種混雜,混雜里透有幾分人間悲涼。飼養(yǎng)多年的牛馬要換主人,帶大羊羔的母羊要被賣(mài)掉。牛馬市場(chǎng)對(duì)面,出售編織的提籃簸箕等家用,還有挫筐耙耱等農(nóng)具。中年男人頭上系白羊肚毛巾,中年女人頭上頂手帕子。他們?cè)谶@個(gè)社會(huì)上歷練出來(lái)了,臉上擺著誰(shuí)也騙不了他們的神氣。幾個(gè)纏小腳的老婆婆,穿白色或者瓦灰色衣衫,坐在陰涼處,身邊放著一撂草帽或者一疊秫畚,仰臉看著過(guò)往的行人。新訂制的草帽,那燦新的麥秸在太陽(yáng)下發(fā)著金黃的光。端午節(jié)到了,老婆婆手里端著一串做好的的香包。那香包有十二生肖的,兔子牛馬小老鼠大公雞老虎猴子,也有鮮艷花朵的,還有金銀元寶的,各樣的香包串在一根秫桿上。它們里面放了渚殺和香料。艾草的清香與香料的溫馨在空氣中縈繞。這些手工制作是女人的工藝。一個(gè)五分錢(qián),一毛錢(qián)三個(gè),或者一個(gè)一毛錢(qián)兩毛錢(qián)三個(gè)。
南街的胡同口有賣(mài)棉花的。那棉花放在一輛驢車(chē)上。毛驢兒慢條斯理地踢踢腿,打幾個(gè)噴嚏,仰長(zhǎng)脖子叫喚幾聲。驢車(chē)馬車(chē)?yán)藵M(mǎn)滿(mǎn)一車(chē)炭等候著買(mǎi)主。那賣(mài)炭的,臉上的炭黑像生意招牌。他兩只胳膊搭在車(chē)桿上,跟旁邊的人談笑,不時(shí)攔下路過(guò)的人說(shuō):“好炭,要不?”
南街有一家磨房。磨房臨街,是一個(gè)大場(chǎng)院。這個(gè)場(chǎng)院據(jù)說(shuō)是一家炭園,有兩排房屋。房屋里除了磨房、油房,還有脫米處。脫米處有米殼子揚(yáng)出來(lái)。磨房里寬敞,磨面屋中間有一鐵爐,爐盤(pán)圓面大,直徑一米有余。冬天,外面飄著雪花,磨房里溫暖如春。來(lái)磨面的女人們帶著孩子圍著磨盤(pán),吃著磨盤(pán)上暖焦了的棉花籽,談鎮(zhèn)上的新人舊事。
第2章二正
落河人是馬頭鎮(zhèn)的大正,年紀(jì)剛過(guò)三十,已娶妻,生有兩女。大正自小在編籮筐師傅家里熬相公,學(xué)得一手編織籮筐的手藝。大正誠(chéng)實(shí),為人厚道,師傅帶過(guò)的徒弟無(wú)數(shù),出徒后他們一個(gè)個(gè)自己去經(jīng)營(yíng),只有大正學(xué)成手藝,每天還來(lái)師傅家,跟師傅一塊編織。師傅說(shuō)他該出師了,大正點(diǎn)點(diǎn)頭,第二天還來(lái),直到師傅去世。師傅感嘆大正的為人,去世前將手藝的絕活告知大正。大正的編織,逢集,編多少賣(mài)多少。若不逢集,大正背著編好的簸箕到河對(duì)面去賣(mài),一樣是帶多少賣(mài)多少。有了這個(gè)手藝,大正一家人過(guò)得如意富足。不承想禍從天降,冬季走河面,大正走了多年,自信摸熟了冰凍的河面,不想失腳落河。家里的天塌下來(lái),妻子帶著兩個(gè)年幼的孩子,嚎哭幾天,只有安命過(guò)起凄苦的日子。
大正有個(gè)弟弟,名叫二正。他們弟兄二人,父母早年亡故。大正學(xué)徒,想帶上二正。二正不聽(tīng)管束。大正學(xué)成編織,缺人手,勸二正幫忙,說(shuō)這是很好的營(yíng)生。二正“嗤”地笑一聲。他在玩蝴蝶,這笑不知道是為著看不起大正編織的營(yíng)生,還是他玩得正在興頭上。他將捉到的蝴蝶,慢慢撕裂。他先撕蝴蝶的左翅膀,再撕右翅膀,然后是頭顱,再是幾只細(xì)細(xì)的腿。他一邊撕一邊嘻笑著看蝴蝶一點(diǎn)點(diǎn)慘死。
二正一個(gè)人成天在街上游蕩,所到之處,總能挑起個(gè)事端。二正從剃頭匠窄窄的雙扇門(mén)進(jìn)去,往長(zhǎng)椅上一躺,美意地閉起眼睛。一個(gè)留茬茬胡子的老人走過(guò)來(lái),他瘦條臉,臉一側(cè)有一古銅色斑點(diǎn),那斑點(diǎn)大如銅錢(qián)。這是店里的老師傅,他將剃刀在門(mén)后的布上刮數(shù)十下,在自己臉上試試,款款走到長(zhǎng)椅旁邊,拇指食指張開(kāi),放到二正臉頰上細(xì)細(xì)地刮臉。街上的叫賣(mài)聲,從門(mén)窗透進(jìn)來(lái)。陽(yáng)光也透進(jìn)來(lái),明亮亮照在二正身上,照在臉上白白的泡沫上,照在剃頭匠的頭上。刮完臉,掏鼻孔,凈耳屎,老師傅做得周到仔細(xì)。二正合著眼。這些都做完后,二正起身,說(shuō)聲“走嘍”,用腳勾開(kāi)剃頭部的門(mén)扇,雙手在身后抄起來(lái),走到大街上去了。二正腳力過(guò)猛,那窄窄的門(mén)扇響亮地磕在墻上,驚起的灰塵四散著在明亮的陽(yáng)光里飛揚(yáng)。
老師傅陪著笑臉,望著二正走遠(yuǎn),狠狠往地上吐一口唾沫,悻悻地回身。上次,師傅一樣伺候好二正,朝他要錢(qián),二正愣是一整天坐在剃頭匠門(mén)口,誰(shuí)要進(jìn)剃頭部,他就站起來(lái)伸胳膊攔住,說(shuō):“剃頭部今天歇業(yè)?!蹦翘旆昙?,街上人如流水。剃頭部門(mén)前猶如唱戲,師傅們一再打躬求請(qǐng),二正也不聽(tīng)。師傅們好不容易找了兩個(gè)有臉面的,好說(shuō)歹說(shuō),二正才離了剃頭部門(mén)口。以后,每逢集日,他必到剃頭部一趟,讓師傅們長(zhǎng)長(zhǎng)記性。街上不只是剃頭匠師傅不敢得罪二正,那小店小攤看見(jiàn)二正無(wú)不陪著笑臉兒。
二正領(lǐng)回個(gè)女人,穿繡花旗袍,據(jù)說(shuō)是從堂子里出來(lái)的。至于怎么跟了二正,其中自有因緣。二正揚(yáng)言要娶那女人,大正阻攔不住,眼看著他將那穿旗袍的女子從門(mén)里嘻嘻哈哈帶回來(lái)。那女人桃花眼,臉兒粉團(tuán),穿旗袍當(dāng)街一走,滿(mǎn)街男人無(wú)不側(cè)目。這側(cè)目是因?yàn)檫@女人的漂亮,更是她的穿衣打扮。從良的那女人,倒像是一心一意跟二正過(guò)日子。她脫了身上的旗袍,換上粗布衣褲,頭頂一手帕,挑米揀菜,生火做飯。大正的心稍稍安穩(wěn)。但對(duì)于女人不穿旗袍,二正不樂(lè)意。他一定要女人穿旗袍,一圈一圈走給他看。他見(jiàn)天打罵逼著女人化妝,說(shuō)女人裝出的風(fēng)騷是死樣子。
大正住北房,二正住西房。晚上,西屋里常常有女人的啼哭聲。大正讓媳婦過(guò)去看。大冷的天,大正媳婦敲開(kāi)門(mén),見(jiàn)那女人穿著旗袍跪在地上,渾身瑟瑟發(fā)抖。大正媳婦替那女人求情,被二正罵了回來(lái)。那女人夜夜啼哭,不長(zhǎng)日子,得了一種怪病,身子軟軟的不能起床。又過(guò)不久,那女人像一滴水蒸發(fā)了一樣。一個(gè)無(wú)根腳的女人在鎮(zhèn)上不見(jiàn)了,無(wú)人問(wèn)起。大正在世時(shí),正是這般光景。
大正去世,大正女人拖著兩個(gè)女兒,再嫁難比登天,指望招個(gè)人進(jìn)門(mén),家里有個(gè)二正,無(wú)人敢上門(mén)。
院子里每天靜寂得人坐在屋里,心縮得豆粒一般。一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜,二正來(lái)到北房屋外,破門(mén)而入。天空中豁啦啦的雷聲和著風(fēng)雨模糊了一切。
街上人知道二正娶嫂,做了大正兩個(gè)孩子的爸爸。大正去世后,大正的老婆頭上永遠(yuǎn)包著頭巾,那是藍(lán)色或者綠色頭巾。她一邊走,一邊用手在頭上扶扶,盡管她知道圍巾并不會(huì)從頭上掉落。
第3章羅掌柜(一)
馬頭鎮(zhèn)是有名的旱碼頭。旱碼頭由賣(mài)炭而來(lái)。舊日里,馬頭鎮(zhèn)騾馬喧天,鎮(zhèn)上從南到北大大小小一街的炭園。鎮(zhèn)上的人,家家靠從山上把炭馱下來(lái)過(guò)日子。有錢(qián)的人家,是高騾大馬。小家小戶(hù),靠驢馱人背。
馬頭鎮(zhèn)離北山步行八九個(gè)時(shí)辰。騾馬隊(duì)上山取炭,沿著梯子崖一步一步上去。梯子崖也稱(chēng)天梯,石板臺(tái)階,傳說(shuō)是明清時(shí)期一個(gè)叫四蛤蟆的人建造。四蛤蟆家住船窩。
船窩臨河,煤炭之地,是早年的古鎮(zhèn),傳說(shuō)中的水碼頭。船窩鎮(zhèn)南北走向,石板地,長(zhǎng)街五里。
船窩人靠河居住,祖輩與洶涌的黃河為伴。他們摸準(zhǔn)了黃河脾氣。在他們眼里,黃河暴躁,卻也溫婉。岸上商鋪林立,車(chē)水馬龍,每天有幾百船只在船窩河灣落腳。一直到現(xiàn)在,隨處一挖,就有煤出來(lái)。傳說(shuō)中的四蛤蟆,真有其人。他修造梯子崖,修建橋梁,都源于他在船窩開(kāi)發(fā)煤礦。煤從船窩順?biāo)碌饺珖?guó)各地。四蛤蟆一家有二百多只船。船來(lái)去不空,運(yùn)煤出去,帶回各地的地方特產(chǎn),憑這二百多只大船,可以想象四蛤蟆家族當(dāng)年的興盛。
船窩鎮(zhèn)的街道,每天人流如索。上游下來(lái)的船只來(lái)了,帶來(lái)三三兩兩的人。下游上來(lái)的船只來(lái)了,帶來(lái)三三兩兩的人。幾百船只,上千客商在街道轉(zhuǎn)悠。
船窩古鎮(zhèn)有一條河灘街,地面全是青光石頭。那是來(lái)來(lái)往往的客商腳板磨出來(lái)的。他們走在古鎮(zhèn)的街道,街兩邊有飯館,羊湯館、牛肉館,有面東或者面西的客棧,有理發(fā)店、雜貨鋪、布匹店,有金爐、銀爐、鐵匠爐,有騾馬大店,有錢(qián)莊……各樣店鋪門(mén)口都掛招牌,招牌是老字號(hào),門(mén)頂一塊刻有字號(hào)的木板,或者兩邊各一只飄搖的燈籠。不管是木板還是燈籠,它們上面寫(xiě)的字多由祖上傳下來(lái)。
船窩古鎮(zhèn)的女兒們,不學(xué)蒸饃做飯,吃飯就到街上提回來(lái)。女兒相親,只要船窩人家當(dāng)婆家。她們想一生享受船窩鎮(zhèn)的榮耀和繁華。船窩每年農(nóng)歷七月七唱戲,鎮(zhèn)上有戲班,女角都由男人扮演。七月七這天,船窩拉二胡,吹喇叭,打小鼓,樣樣齊全。船窩鎮(zhèn)的客商帶著他們的家眷,大人小孩擠擠嚷嚷走在人聲嘈雜的繁華古鎮(zhèn),他們吃飯,或者扯布,或者在金銀首飾店里跟小老板磨嘴皮,各自懷了心情,或笑或惱,滋味細(xì)而綿長(zhǎng)。當(dāng)年的船窩古鎮(zhèn),是小地方大景象。
四蛤蟆當(dāng)年,日進(jìn)斗金,開(kāi)山修天梯。那天梯如一面陡墻,上面幾百個(gè)梯臺(tái),直立延綿。天梯深一尺,寬一米多,一律青石鋪就,被來(lái)往行人磨得烏黑溜光。天梯一面靠山一面臨河,其陡自不必說(shuō),險(xiǎn)在臨河。站在梯子崖上,見(jiàn)黃河聲勢(shì)浩大,如一頭猛獸,稍有閃失便是進(jìn)了黃河的嘴巴了。四蛤蟆修成的梯子崖,連通了山上山下,為上山百姓做了好事,被世代傳頌。這梯子崖上,人與人挨,馬與馬連,走過(guò)祖祖輩輩多少代人。
車(chē)從鋪了油路的船窩一閃而過(guò)。那里,只剩一片草木蔥郁。落寞的船窩,據(jù)說(shuō)被河水一點(diǎn)一點(diǎn)淹沒(méi),一同淹沒(méi)的還有商號(hào)和繁華。那各地的商人,長(zhǎng)袍馬褂,紛紜而來(lái),如今成過(guò)眼煙云。只留下天梯,傳名后世。鋪天梯時(shí)每天叮叮當(dāng)當(dāng),據(jù)說(shuō)寸石寸金,成了傳說(shuō)中的佳話(huà)。
羅掌柜是馬頭鎮(zhèn)的大戶(hù)。他們家的炭園占多半條街。上山取炭,凌晨三四點(diǎn)鐘就出發(fā),鎮(zhèn)子的上空響起清脆的鈴鐺聲,燈籠火把照耀得滿(mǎn)街一片紅亮。羅掌柜一家取炭聲勢(shì)浩大,全是高騾大馬,皮色紅潤(rùn),頭掛紅纓,項(xiàng)戴鈴鐺。那騾馬走起路來(lái),馬蹄子夸夸的,馬鈴鐺嘩嘩響,從街心走過(guò),那是要?dú)鈩?shì)有氣勢(shì),要陣勢(shì)有陣勢(shì)。上山取炭的頭騾是領(lǐng)頭騾。這個(gè)不能亂了次序,像家里的孩子,老大老二老三,依次往下排。有頭騾就有尾騾,尾騾不能當(dāng)頭騾,頭騾并不見(jiàn)得能當(dāng)尾騾。頭騾尾騾有各自不同的品性。羅掌柜跟別個(gè)取炭的也不同。他穿得齊頭整臉,里頭一件洋布襯衫,外套棉布大褂,腰系紅腰帶,腰帶頭長(zhǎng)長(zhǎng)的流蘇掛下來(lái),搖擺出中年男子的氣韻。
羅少掌柜一樣洋布襯衫,清瘦的臉,還是一個(gè)嫩娃娃模樣兒。但他雙眼炯炯有神,看誰(shuí),只?那么一眼,你就覺(jué)著那眼亮刷刷地從你眼前閃了一下。你能看到他眼里的黑眼珠子。那黑眼珠兒照著你,你整個(gè)人全在他眼里了。
羅少掌柜十九歲那年成婚。羅掌柜的兒媳婦,從取炭得來(lái)。上山馱炭,人多路窄,遇到擁擠而路道艱難的地方,人人爭(zhēng)相涌動(dòng),唯有一個(gè)男子拉著驢子后退著避讓著。這一動(dòng)作,羅掌柜看在眼里,打聽(tīng)到他有個(gè)閨女,托人上門(mén)提親。那家人一聽(tīng)是街上的羅家,當(dāng)即允下這門(mén)婚事。
婚后,羅少掌柜領(lǐng)頭騾上山馱炭。羅少掌柜的名頭便取了那個(gè)少字兒,成了羅掌柜。當(dāng)年的羅掌柜,成了羅老掌柜。羅家有取炭的伙計(jì),羅老掌柜給自己規(guī)定了取炭日子,一個(gè)月上山兩回。有羅老掌柜上山走腳,羅家取炭陣勢(shì)虎虎生威。羅老掌柜取炭回來(lái),出去的時(shí)候是什么樣子,回來(lái)的時(shí)候還是什么樣子。腰里別的汗巾子一點(diǎn)炭黑不沾,腰里的紅纓子,火紅著在腰間搖擺。而當(dāng)年的羅少掌柜,年輕俊朗,腰桿挺直,跟在羅老掌柜后頭,當(dāng)街一走,真是八面風(fēng)流。
羅家的富足,少有人嫉恨。羅老掌柜在鎮(zhèn)上是一個(gè)少有的爽快人。鎮(zhèn)上修路蓋廟的捐助,他捐大頭。這成了他們家的規(guī)矩。羅掌柜謹(jǐn)記羅家的規(guī)矩,做事比羅老掌柜更為細(xì)致周到。
第4章羅掌柜(二)
羅掌柜好了一個(gè)女人。那女人是鎮(zhèn)上東街胡諏的老婆。這樣的事情,只能是在暗地里,卻還是免不了人人相知。
胡諏是一個(gè)懶漢。這樣的人不是很多,但你總會(huì)遇到這么一兩個(gè)。這樣的人,不是一般的懶。他是那種無(wú)關(guān)痛癢的人。在這個(gè)世界,他誰(shuí)都不愛(ài),只愛(ài)自個(gè)兒。鎮(zhèn)上的人常常拿胡諏開(kāi)玩笑:“你在街上吃了,你女人怎么辦?”胡諏想都不想說(shuō):“管他呢?!?/p>
管他呢,成了胡諏的順口溜。
胡諏能娶上媳婦,也是巧得很。一天,一對(duì)母女倒在街頭。那母親年輕,女兒六七歲的樣子。胡諏有個(gè)好心的母親,但苦命,丈夫得了癆病,過(guò)世得早。她拉扯寶貝胡諏?zhuān)粋€(gè)人過(guò)了大半輩子。
胡諏母親趙素心做一手好手工,替人縫補(bǔ),支撐家用。趙素心繡得好,有錢(qián)人家的腰袋錢(qián)袋,肩上的背褡都來(lái)找趙素心。趙素心繡花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng),憑著自己的靈巧和勤奮,無(wú)師自通。趙素心對(duì)各般事物是用心的,看一眼就記下了。用的時(shí)候,日常生活間留意的東西就浮上心頭,由指間的線(xiàn)密密地印在細(xì)布或者綢緞上面。好多有錢(qián)人家,都看上趙素心的手藝,做完了活,從不虧待她,為著下次趙素心能做得仔細(xì)。趙素心不管錢(qián)給得多與少,都一樣用心,繡得一樣的精密細(xì)致。這是趙素心幾十年如一日用針線(xiàn)活維持生計(jì)的妙招。
當(dāng)年,趙素心一早出來(lái),看見(jiàn)幾個(gè)人圍成一垛。她上前看那地上倒著的女人,紛亂的頭發(fā)遮了臉。一個(gè)小女孩子,半蹲半跪著,一下一下推著那女人,哭得聲也不大,眼淚鼻涕交合著,流了一臉的黃泥巴道道。趙素心近前,彎下身將手指在那女人鼻子底下試了試,跑回家發(fā)了一點(diǎn)面糊,灌在那女人的嘴里。那女人慢慢睜開(kāi)眼。女孩子看見(jiàn)母親醒來(lái),撲在女人身上,媽、媽地叫著,哭得讓人心疼。
趙素心收留了這母女倆。那是加糧不如減口的年月,家里多兩人吃飯,可不是小事,街坊鄰居多來(lái)幫襯。病著的女人養(yǎng)了一些日子,似乎好起來(lái),還出來(lái)走動(dòng)過(guò)幾回,到底沒(méi)活多少日子,還是下了世。
羅掌柜在鎮(zhèn)上號(hào)稱(chēng)有錢(qián)人,性格爽快,口碑好。街坊遇到病災(zāi),他無(wú)不出手相幫。眼看著趙素心一個(gè)女人收留下落難母女,那個(gè)可憐女人又下世,鎮(zhèn)上誰(shuí)都可以不理,羅掌柜可是不能不理。他打發(fā)羅少掌柜送銀錢(qián)過(guò)來(lái)。
羅少掌柜去胡諏家那天,家里不是很忙亂。因?yàn)槭峭鈦?lái)人,死去人的悲哀淡薄了一大半,只有幾個(gè)街坊過(guò)來(lái)幫忙。這個(gè)死去的可憐的母親,放在平日里堆柴草的小房子里。小女孩白天黑夜守著。趙素心讓胡諏給小女孩做伴。那胡諏只是為了新奇探頭進(jìn)去看了一回,就跑得沒(méi)影子了。
有了羅掌柜的銀元,總算打了一副棺材。趙素心拿著羅掌柜送來(lái)的銀圓,拍著雙手,拍著膝蓋,說(shuō):“羅掌柜好人呀。如果不是羅掌柜送錢(qián)來(lái),這事真是沒(méi)辦法!”
羅少掌柜從草房子走出來(lái)的時(shí)候,女孩跪在柴房門(mén)口,看得真真切切。這個(gè)可憐的小人兒像是哭干了眼淚,一雙大大的黑眼睛,看著人進(jìn)來(lái)又出去。屋子里的人忙這忙那,似乎忘記她的存在。
羅少掌柜出門(mén),留意地看了一眼柴房門(mén)口孤零零的女孩。他跟街坊一樣,知道她是那個(gè)可憐的女孩,看她的雙眼充滿(mǎn)憐惜。而這樣的目光,女孩從街坊鄰居那里看了好多遍了。
趙素心當(dāng)年收留這母女倆,是出于危機(jī)中的善念。這個(gè)女孩子,趙素心原是當(dāng)女兒養(yǎng)。她真心疼愛(ài)這個(gè)女孩。白天,她望著屋里跑著這么個(gè)女孩,滿(mǎn)心的高興,直覺(jué)得是從天上掉下來(lái)的。趙素心可著心對(duì)女孩好,她怎么能眼睜睜看著這樣讓人心疼的孩子無(wú)家可歸呢?這個(gè)家因?yàn)閬?lái)了這個(gè)女孩,有了朝氣,趙素珍覺(jué)著生活新鮮美好起來(lái)了。晚上,她望著燈下熟睡的女孩,撫撫她的頭,一邊感嘆女孩的命運(yùn),又覺(jué)著或者是老天爺照顧她,才把這么一個(gè)靈秀的女孩兒送到她身邊。這樣一想,趙素心就不再把加了一口的日常辛苦當(dāng)作一回事。她每天為她梳洗打扮,教她針線(xiàn)。趙素心為能做一件女孩衣服而心生喜悅。這女孩本來(lái)生著一副好容顏,有著趙素心的呵護(hù),模樣越加俊俏。她不大說(shuō)話(huà),常??纯催@個(gè)看看那個(gè),一雙會(huì)說(shuō)話(huà)的大眼睛,忽忽閃閃。鄰里又喜又愛(ài)地夸獎(jiǎng)這個(gè)女孩,拍著趙素心的肩頭,說(shuō):“得來(lái)這么好一個(gè)伶俐的孩子,胡諏可就不用愁媳婦了。”
第5章賀蘭芳
趙素心給這個(gè)女孩子起了個(gè)讓人心疼的小名兒叫奴,大名叫賀蘭芳。
賀蘭芳這個(gè)名字,在她嫁胡諏之前,街上少有人知道。
生身母親下世后,她從院子里走出來(lái),站在門(mén)口,望望天上的云彩,看看街上的行人。她眼里有著小孩子的光亮和機(jī)靈。街上過(guò)來(lái)過(guò)去的人看她,她也看他們。街上的人就回過(guò)頭來(lái)多看她幾眼。她看見(jiàn)好些孩子提著竹籠,從門(mén)前經(jīng)過(guò),那竹籠有長(zhǎng)方形的,有長(zhǎng)圓形的,有扁圓形的。這些孩子,有的一個(gè)人提著籃子,一邊走,一邊用腳踢路邊的石頭。有幾個(gè)小男孩,一路激烈地廝打,邊打邊攆著跑向前去。也有女孩子提了籃子,走得很斯文,一邊走一邊說(shuō)著悄悄話(huà)。
賀蘭芳跟住他們往街心走,望著街道更多的人們。一天,賀蘭芳提著個(gè)竹籠,夾在這些孩子堆伙里,晌午時(shí)候,掃了滿(mǎn)滿(mǎn)一竹籠的炭,提著往家走。
趙素心在家里做著針線(xiàn),奴、奴地叫了幾聲,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)應(yīng)聲。趙素心慌了神,扔下針線(xiàn)跑出來(lái),到門(mén)口張望。哪里有女孩的影子啊!趙素心想莫不是她家鄉(xiāng)人把她偷偷帶走了?或者人販子打聽(tīng)到她是一個(gè)可憐的孩子暗地里逮走了她嗎?她腦子里七想八想,越想越焦心。
正在趙素心心火燎亂的時(shí)候,小小的賀蘭芳從街角轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),費(fèi)力的樣子,提著個(gè)竹籠,一步一挪。趙素心以為看錯(cuò)了,定神一看,連走帶跑地到賀蘭芳跟前,在賀蘭芳屁股上拍了一巴掌。說(shuō)是拍,還不如是說(shuō)用手在賀蘭芳的屁股上拂了一下。待她看到賀蘭芳籃子里夾著灰土的炭沫,看到賀蘭芳小臉上一道兒一道兒的煤黑,她將賀蘭芳又是摟又是抱,高興得眼淚花花的。她當(dāng)街拍著手說(shuō):“你看你們看啊,我家奴掃炭回來(lái)了!”趙素心激動(dòng)得臉通紅著,說(shuō)話(huà)都有些結(jié)巴。
趙素心為了賀蘭芳掃炭這件事情,激動(dòng)了好幾天。她心酸地想:如果兒子胡諏能像奴一樣,她心里就踏實(shí)了!
日子平靜地過(guò)了幾年。突然有一天,趙素心臥床不起。賀蘭芳是經(jīng)過(guò)病痛的人,看見(jiàn)趙素心生病,整個(gè)人都不伶俐了,幼時(shí)的情景如在眼前。
趙素心摸著賀蘭芳的手,努力笑笑,說(shuō):“不怕,媽只是累了,歇兩天就好?!?/p>
賀蘭芳聽(tīng)了,眼淚滴下來(lái)。她盼趙素心好起來(lái),這個(gè)世界上,也只有眼前這個(gè)女人對(duì)她好。
趙素心病倒,賀蘭芳肩上的擔(dān)子重了。家里家外的活全歸她,還要縫補(bǔ)送來(lái)的衣服。賀蘭芳稱(chēng)呼趙素心媽媽。自從親生母親下世,她將眼前這個(gè)女人當(dāng)成她的親人。她一心一意伺候趙素心,像伺候她的生身母親一般。她常常暗暗落淚,如果不是收留她和母親,這個(gè)老人或者不會(huì)像現(xiàn)在這樣臥病在床。想到這里,賀蘭芳的眼淚就涌滿(mǎn)眼眶。平日里,趙素心怕胡諏餓著,又怕虧待了賀蘭芳,她總是打飽嗝,說(shuō)自己吃得很飽了。賀蘭芳越想越疼,恨不能尋個(gè)地方哇哇大哭一場(chǎng)。
趙素心病了些日子,真挺過(guò)來(lái)了。她打著精神坐起來(lái)。這些天,賀蘭芳又是打理家,又是伺候她,她心里又寬慰又感動(dòng)。如果不是這女孩,她怕是連一口熱水也喝不到。病了這些天,她多了個(gè)想法兒。如果說(shuō)她病前,看待奴只是她喜歡的小女孩,現(xiàn)在她對(duì)奴有了另一樣的看法。她看到奴的好心腸。趙素心寶貝起眼前這個(gè)小女孩了。她想到胡諏?zhuān)绻敢庾鏊膬合眿D,那她此生該無(wú)牽無(wú)掛了。
胡諏比賀蘭芳小兩歲。賀蘭芳剛來(lái)到這個(gè)家那會(huì),趙素心讓胡諏管賀蘭芳叫姐姐。胡諏看一眼賀蘭芳,拿一種看外人的目光。賀蘭芳從胡諏的眼睛里看不到憐惜,那雙眼里充滿(mǎn)著的除了陌生,就是不屑。這種不屑帶著一種不滿(mǎn),是那種被外人侵占的敵意。賀蘭芳的到來(lái),打破了屋里只有他們娘倆的平靜。從賀蘭芳出現(xiàn)在這個(gè)家,這種不屑在胡諏眼里不曾有改變?,F(xiàn)在,他們一天天長(zhǎng)大了。胡諏很少跟賀蘭芳說(shuō)話(huà)。他見(jiàn)天出去,整天游蕩,從不知道干活。背炭,胡諏是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事。趙素心想他不去背炭也好,誰(shuí)讓她只生了這么一根獨(dú)苗呢?上山背炭,從崖上跌到黃河里,連個(gè)尸首也打撈不上來(lái)。趙素心想哪怕她縫一晚上衣服,也比晝夜擔(dān)驚受怕強(qiáng)?。?/p>
趙素心想讓胡諏學(xué)一門(mén)手藝。離馬頭鎮(zhèn)不遠(yuǎn),有一個(gè)編匠。趙素心覺(jué)著這是個(gè)安穩(wěn)的好活汁,學(xué)成能謀得半分一毛??墒?,胡諏在師傅家沒(méi)待幾天跑回來(lái)。做徒弟不只是端茶倒水,還得鋪床洗腳倒尿壺,胡諏哪里能忍下這些。趙素心拿他沒(méi)辦法,每天看著他將一雙手縮在衣管里。自從賀蘭芳開(kāi)始掃炭,掃炭成了賀蘭芳的日常功課。趙素心讓胡諏跟著一塊去。胡諏胡亂地掃幾下就往回走,賀蘭芳攔他讓他再掃,他就將竹籠猛地甩給賀蘭芳,自顧自游蕩著走遠(yuǎn)了。
在賀蘭芳十七歲那年,趙素心又病了,眼看著一天不如一天。趙素心病到最后,吃飯的力氣也沒(méi)了。這天,從窗外透進(jìn)來(lái)一抹殘陽(yáng),趙素心叫賀蘭芳到跟前,她拉著賀蘭芳的手,有氣無(wú)力地望著,又看看旁邊無(wú)聊的胡諏。賀蘭芳說(shuō)她會(huì)照顧好胡諏。趙素心聽(tīng)見(jiàn)了,掙扎著笑笑,拉著胡諏的手遞到賀蘭芳手里。賀蘭芳把她的手放在胡諏手上,朝趙素心點(diǎn)了兩下頭。趙素心露出舒展的笑容,兩行眼淚順著眼角的皺紋淌下來(lái)。她微弱地說(shuō)她想看著兒子成婚。
賀蘭芳剪了喜字兒,跟胡諏成了婚。賀蘭芳想用成婚的喜悅,沖沖家里的晦氣,想讓母親趙素心多活幾年??墒牵w素心在他們成婚當(dāng)晚,合上了眼睛。
第6章羅掌柜
羅掌柜的炭園在南街,臨著理發(fā)店。清晨,新鮮喜氣的太陽(yáng),從理發(fā)店兩扇窄窄的門(mén)縫擠進(jìn)了店里,在屋里地上鋪上一條金印。街上,運(yùn)貨的大馬車(chē)得得響著。藍(lán)藍(lán)的天空下,雪白的云團(tuán)翻卷著向后跑。牛肉店里男人女人頭上戴著白布帽。那白布帽一塵不染,露出兩邊的耳朵。掌柜胖墩墩的,四方臉兒,臉上坑坑洼洼,像下了好多小雨點(diǎn)。店門(mén)前一張窄窄的桌子,桌子上擺著一塊牛肉。牛肉切開(kāi)著,分枝分岔枝葉蔓延,像密密麻麻的地圖。
當(dāng)年,賀蘭芳生母去世,羅掌柜那會(huì)十五六歲,是羅家少掌柜。羅少掌柜來(lái)胡諏家送銀元,交給胡諏善心的母親趙素心?,F(xiàn)在,趙素心去世。當(dāng)年的羅少掌柜已是二十歲冒頭成了家的男子。他從門(mén)里進(jìn)來(lái),賀蘭芳正跪在去世的趙素心靈旁哭得哀慟。她哭趙素心,哭生身的母親,哭自己的命運(yùn)。幾個(gè)幫忙嬸子看見(jiàn)羅家少掌柜進(jìn)了院門(mén),忙拖起賀蘭芳。院里站著幾人,幾個(gè)嬸子里里外外找不見(jiàn)胡諏?zhuān)_家少掌柜將銀元交給賀蘭芳。
賀蘭芳幼年掃炭,常??匆?jiàn)羅少掌柜。賀蘭芳提著炭籠,走在清風(fēng)吹送的街道。路過(guò)牛肉店,牛肉的清香淡淡地飄散在街的上空。賀蘭芳一路走,加入到掃炭孩子們的隊(duì)伍中。掃炭的孩子們免不了刁鉆的,他們來(lái)不是掃炭,而是帶一點(diǎn)偷的味道。羅掌柜來(lái)炭園,咳嗽一聲。羅掌柜的這一聲咳嗽,聲大如雷,鬧哄哄的一群孩子,一窩蜂散了,只留下賀蘭芳。賀蘭芳抬頭看一眼羅掌柜,仍舊在路邊掃她的炭。眾多的孩子看羅掌柜走遠(yuǎn)了,候鳥(niǎo)一樣,呼得一下,全飛回來(lái)。掃炭的孩子們中間那些不安分的瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),蹭到炭堆,從炭堆里刨些炭,上面蓋些路邊的炭末。這些,全然逃不過(guò)羅掌柜的眼睛。看炭園的向羅掌柜訴苦,說(shuō)成天跟這些猢猻們打交道,吼得他腦子疼。羅掌柜記得賀蘭芳只低頭在路邊掃炭,從不靠近炭堆。他對(duì)這個(gè)可憐的女孩,另眼相看。
第7章賀蘭芳
賀蘭芳嫁給胡諏快十年了,沒(méi)得一兒半女。
入秋的一天,賀蘭芳臂彎里端著盆,盆里放著要洗的衣服和棒槌。那木頭棒槌被各樣的染色浸得看不出是什么顏色。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)水打磨的聲音,咕嚕咕嚕,是時(shí)間的針腳。聽(tīng)著它,人的思緒跟隨著飄搖起來(lái)。很快,能看見(jiàn)水打磨連同那碩大的木輪,在太陽(yáng)的光輝中轉(zhuǎn)動(dòng)。水流的拍擊,讓那碌碡掀來(lái)推去,那金燦的光,碎在了池水里,浮在上面,潺潺流動(dòng)。
水渠兩邊有兩行柳樹(shù),粗粗的樹(shù)身,繁茂的樹(shù)條,厚厚的樹(shù)蔭。那樹(shù)蔭一棵挨著一棵,將水渠上方的陽(yáng)光全遮蔽了。水打磨這里,有大大小小的青石。賀蘭芳將衣服在石頭上搓,提著棒槌在衣服上敲打,啪啪聲合著轉(zhuǎn)輪的吱唔吱唔,合著水流的嘩啦嘩啦,傳到很遠(yuǎn)。
賀蘭芳的養(yǎng)母,也是她的婆婆去世后,她跟胡諏兩人過(guò)生活。婆婆去世,賀蘭芳生出一種孤單。胡諏從來(lái)看賀蘭芳是他們家拾來(lái)的丫頭,與賀蘭芳擰巴著。倒是街坊鄰居似乎忘記她是當(dāng)年那個(gè)可憐的小姑娘,只知道她做了胡諏的老婆,從里到外,賀蘭芳成了這個(gè)家的主人。
賀蘭芳是大片腳。說(shuō)是大片腳也不對(duì),她纏過(guò)腳半路又放開(kāi),叫圓頭腳。當(dāng)年,女人大片腳,是缺陷。像樣的人家,不會(huì)娶一個(gè)大腳女人。不裹腳的女人跟沒(méi)人管的孩子沒(méi)什么兩樣。女人走在街上,街上人除了看臉,還看腳。對(duì)于不裹腳的女人,人們的目光總顯露出鄙夷。
胡諏好像也怪賀蘭芳的腳大。他看賀蘭芳時(shí),總是看她的大腳片。他常常在賀蘭芳的大腳上蔑一眼,然后掉頭從門(mén)里出去了。胡諏從不跟賀蘭芳到地里干活。賀蘭芳只當(dāng)胡諏是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子,扛麻袋的力氣活賀蘭芳指望不上胡諏?zhuān)绲嘏賶诺饶腥俗龅幕?,賀蘭芳也全學(xué)會(huì)了。
田里的禾苗,長(zhǎng)到膝蓋高低。玉米的葉子張開(kāi)著,有一點(diǎn)點(diǎn)彎,像小孩子舒展的腰。賀蘭芳正捶打著衣服,傳來(lái)了嬰兒的哭聲。賀蘭芳聽(tīng)見(jiàn)了,又聽(tīng)不清楚。那哭聲也怪,賀蘭芳一歇下來(lái),那哭聲就消失了。賀蘭芳以為是幻覺(jué),暗暗地在心里嘆了口氣。
賀蘭芳再次聽(tīng)見(jiàn)嬰兒哭聲的時(shí)候,她站起來(lái),沿著哭聲走。那哭聲時(shí)斷時(shí)續(xù),賀蘭芳走走停停,忽然眼前一亮,驚訝地看見(jiàn)路邊一棵槐樹(shù)下邊,放著一個(gè)竹籃兒,竹籃兒里頭躺著一個(gè)嬰兒。賀蘭芳望著那粉紅的小臉,心跳動(dòng)得快了起來(lái),想起張算命說(shuō)的話(huà)。
張算命是出了名的算命先生,六十歲的老人,他的兩只眼睛看不見(jiàn),是天生還是后天的,沒(méi)人說(shuō)得清。張算命的卦十有八九打得準(zhǔn),當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)他張算命。許多年后,街上人都知道有個(gè)張算命。
北街有一塊地方,那里常年有算命先生。那算命先生頭上戴一頂草帽,或一頂呢子帽,烏黑的兩個(gè)鏡片閃著太陽(yáng)的光。這是墨鏡的好處,你看不見(jiàn)他,只能他看你。算命先生靠墻坐一個(gè)小交凳,戴著墨鏡,將臉埋在帽檐里,小心猥瑣的樣子。張算命不來(lái)這里。他偶爾出來(lái),臨街放一個(gè)蒲團(tuán),在蒲團(tuán)上盤(pán)腿坐了。他頭不戴帽,也不戴烏黑的玻璃鏡片,張著兩只瞎著的眼睛,對(duì)著過(guò)往行人。有的瞎眼的人,那眼睛不時(shí)要睜一睜,看起來(lái)怪嚇人。張算命瞎著的眼睛是閉著的,表情睡著一般,微笑著,溫和而慈祥。
街人們看見(jiàn)張算命來(lái)北街,一傳十,十傳百,張算命跟前就圍滿(mǎn)了人。這些人里頭,有人在算命,有人想算命,更多的人圍著看熱鬧,也是為了看出名的張算命。他們想看張算命長(zhǎng)什么模樣,甚或有人想從張算命測(cè)命的過(guò)程中看出點(diǎn)門(mén)道。
張算命住在離馬頭鎮(zhèn)二里地的一個(gè)石窯里。這個(gè)石窯是一塊塊石頭砌成的。它其實(shí)不叫石窯,叫石庵。石庵有炕,有窗口。陽(yáng)光從石庵的木架窗欄透進(jìn)來(lái),地上映著欄桿的格印子。窗口一張舊桌,桌上一盞油燈。張算命戴一頂黑色瓜皮帽。據(jù)說(shuō)他曾娶妻,得一女,妻子丟下他父女倆個(gè),無(wú)有音信。張算命眼睛雖瞎,卻生得眉目清秀,高高的鼻梁,年輕時(shí)候,想著也是俊秀模樣。張算命的女兒常常攜了竹籠來(lái)送飯菜。有著女兒照顧,張算命的生活也算過(guò)得去。
賀蘭芳來(lái)尋他,掀開(kāi)藍(lán)門(mén)簾進(jìn)去。那張算命便知道來(lái)了人。他從炕上挪下地,摸著走到窗前的桌子跟前,在一把圈椅里坐下來(lái)。窗上糊著麻紙,一只鳥(niǎo)兒在窗戶(hù)外面撲棱了一下,轉(zhuǎn)一個(gè)彎飛走了。賀蘭芳稱(chēng)呼張算命大叔,說(shuō)她是東街的,想要問(wèn)個(gè)事。她看見(jiàn)張算命臉上的笑。張算命笑的時(shí)候,顯得更和氣。他讓賀蘭芳說(shuō)了生辰八字,手指掐半天,對(duì)賀蘭芳說(shuō)了一番話(huà)。賀蘭芳聽(tīng)了張算命的話(huà),后來(lái)又去找了他兩次。
當(dāng)年張算命給賀蘭芳說(shuō)了什么話(huà),賀蘭芳沒(méi)告訴過(guò)別人。但總歸是跟那天拾到的孩子有些關(guān)系。后來(lái)的事情,在賀蘭芳看來(lái),張算命的話(huà)都一一應(yīng)了實(shí)。
第8章廣得(一)
從馬頭鎮(zhèn)北街,一眼能望見(jiàn)上牛堡,仿佛幾步之遙。
上牛堡是個(gè)不大的村落,三面環(huán)溝,溝寬七八十丈。溝里常年經(jīng)山水沖刷,水波浮動(dòng)。冬季,溝里白燦燦冰封如鏡,人間仙景一般。春天,溝里土地潤(rùn)濕,在太陽(yáng)照耀下水光涔涔,溝里樹(shù)木如林,鳥(niǎo)雀歡聲。夏季時(shí)候,滿(mǎn)溝蔥郁,楊樹(shù)挺直,樹(shù)葉兒啪啪啦啦地響,似歡笑,又似吟唱。這溝里的樹(shù)上,知了多得怎么捉也捉不完。大晌午,小孩子在一根長(zhǎng)棍上用鐵絲擰一個(gè)網(wǎng)兜,孩子們的叫嚷與知了的嘶叫合到一塊,吵得天上的云朵都翻動(dòng)起來(lái)了。秋天,溝里樹(shù)葉紛紛飄落,那掛在樹(shù)上的黃葉零落著,滿(mǎn)溝一片金黃。
上牛堡有些來(lái)歷,據(jù)傳上牛堡那溝也不是溝,是護(hù)城河。傳說(shuō)上牛堡曾經(jīng)居住著有錢(qián)人。從前,溝里的水浩浩蕩蕩,臨水的城門(mén)各有吊板,有人來(lái)到城門(mén)前,喊話(huà)上來(lái),放下吊板,才能進(jìn)來(lái)。上牛堡四角城門(mén),每天吱吱呀呀地提上放下。多少年來(lái),地方人以居住在上牛堡為榮。上牛堡村口有一個(gè)觀景臺(tái),那觀景臺(tái)背面,從溝底一溜兒磚砌上來(lái),頂端幾行,砌成簍空的梅花狀。站在南邊看觀景臺(tái),如懸半空。
去上牛堡,要下一個(gè)陡坡,走上一個(gè)轉(zhuǎn)彎兒的石橋。橋頭的石臺(tái)階,是發(fā)著藍(lán)的明光光的石頭。橋下有水激打在石上,玉落聲碎。城墻頭在太陽(yáng)光下裸露著,帶著點(diǎn)兒血紅。城墻頭臨著土拱門(mén)。拱門(mén)寬闊,可行得騾馬大車(chē),是角樓的遺跡。遠(yuǎn)看城墻頭那古老的門(mén)洞,讓人恍惚踏進(jìn)世外桃園。
下橋頭沿坡而上。那坡,長(zhǎng)而拐彎,像一個(gè)雞脖子。拐彎處有一小棵榆樹(shù),過(guò)榆樹(shù)轉(zhuǎn)彎再往上就到了上牛堡的村口。村口有一棵老槐樹(shù),幾人腰粗,中間空出一洞,洞里足容一壯漢。槐樹(shù)旁,幾個(gè)老人在悠閑地抽著煙竿,小孩子在樹(shù)旁嬉鬧。離老槐不遠(yuǎn)處,往前面能看見(jiàn)觀景臺(tái),那磚砌墻寬闊厚實(shí),觀景臺(tái)有檐,南北相通,長(zhǎng)三五米,寬一兩米。站在觀景臺(tái)能看到很遠(yuǎn),那馬頭鎮(zhèn)幾乎就在眼前。往西看,舊城墻頭的門(mén)洞,斷壁殘?jiān)莻髡f(shuō)的古老印跡。
觀景臺(tái)上坐著眾多的老漢,他們隨意地談?wù)?,或者在講古。上牛堡多有老宅,高大的門(mén)樓,石刻的照壁,盡顯曾經(jīng)祖上的輝煌。廣得家就是堡子里的一處老宅。門(mén)樓像老掉的牙,卻蒼勁古樸。門(mén)兩旁的青石門(mén)墩油光光的,摸上去一片冰涼。兩扇烏亮的木實(shí)門(mén)。從門(mén)里進(jìn)去是磚鋪的大院,門(mén)樓臺(tái)階鋪著平光光的青石板,湛藍(lán)湛藍(lán)的。
廣得的父親,據(jù)說(shuō)戰(zhàn)亂的某一天從家里出去,從此不見(jiàn)回來(lái)。廣得那會(huì)兒不到一歲。廣得母親一邊撫養(yǎng)廣得,一邊侍奉公婆。公婆不見(jiàn)兒子回來(lái),勉強(qiáng)與寡居的兒媳婦一塊看護(hù)幼年的廣得。沒(méi)支撐幾年,廣得的祖母在憂(yōu)悶中過(guò)世,祖父跟著也過(guò)世了。這個(gè)家,只留得孤兒寡母度日。
廣得長(zhǎng)大到十八歲,應(yīng)征參軍。沒(méi)兩年,村人打水從井里撈上廣得母親的尸體,不知道是盼兒不歸撲到井里自尋短見(jiàn),還是來(lái)井邊打水,不慎落入井中。廣得的母親,是個(gè)身量高大的小腳女人。她將這個(gè)世間的愛(ài)全給了廣得。不管世事如何變換,她每天都要給廣得烙一張燒餅。廣得當(dāng)兵回來(lái),每年清明,到母親墳前,都帶著一張燒餅給他的亡母。
從舊城墻的門(mén)洞穿過(guò),便是出了上牛堡。從上牛堡出來(lái)有一條彎彎繞繞小道,往西延伸,是走了多少輩子的老路道。不遠(yuǎn)處,有一個(gè)偌大的麥場(chǎng),麥場(chǎng)上三兩個(gè)麥秸垛。半溝里住著幾戶(hù)人家。那人家的窯洞前,石砌的院墻頭矮矮的,院前種一兩棵棗樹(shù),讓那窯洞影影綽綽。窯洞外跑著幾只雞,偶有狗叫聲隔溝傳來(lái)。
小道盡頭是緩緩的坡道,坡道一路南拐,爬上坡道眼前橫著一條土路。土路靠著莊稼田,秋收種麥的季節(jié),這條道上便有小平車(chē)來(lái)來(lái)往往。土路沿溝有梢料堆積。這堆積不是一天兩天了,多少年的雨水將梢料淘洗得藍(lán)瑩瑩的,風(fēng)吹梢料似有哨聲回響。這是從鎮(zhèn)上的沙廠(chǎng)來(lái)的,玻璃廠(chǎng)來(lái)的。隔著多少畝的農(nóng)田,都能聽(tīng)到鎮(zhèn)上的沙廠(chǎng)咣當(dāng)咣當(dāng)響。這沙廠(chǎng)不分白晝黑夜響了多少年。路過(guò)沙廠(chǎng),看見(jiàn)廠(chǎng)里堆著燒黑的沙,還能聞到那焦味兒。燒過(guò)的廢料全堆這來(lái)了。上牛堡的溝像敞開(kāi)的胸懷,有多少梢料都裝得下。
沿土路向西,前面隱隱地有一村落。那村落叫泥土灣。清晨,出來(lái)的太陽(yáng)照得那村落紅紅的一片,能聽(tīng)見(jiàn)村落里的公雞可著嗓子在打鳴。
第9章廣得(二)
上牛堡在馬頭鎮(zhèn)西北,再往西北,便是西河灘。西河灘離古鎮(zhèn)三十余里,這里祖輩臨河而居。無(wú)際的沙灘旁,明光光的河水,在太陽(yáng)光下,像偌大的鏡子由北滾滾向南。
這里的莊稼地是沙地。沙地一樣種小麥玉米花生紅薯,只是種籽落地,收成艱難。巴望著麥子要收割了,黃河發(fā)大水,一料的莊稼瞬間淹沒(méi)。幾畝薄田指望不上,人們憑船運(yùn)吃飯,生活也算有得指靠。
廣得在部隊(duì)上鍛煉出好身板。他回來(lái)后在河口搬運(yùn)。幾百斤的大麻袋,廣得用手拎著翻到背上。部隊(duì)鍛煉了他的身板也讓他講究衛(wèi)生。夏季,他一天撲騰到河里洗好幾回。
西河灘過(guò)往的繁華,如夢(mèng)般被黃河水淹沒(méi)。黃河水淹沒(méi)了過(guò)往繁華,卻淹不了西河灘的久負(fù)勝名。西河灘是有名的河口,是進(jìn)出外省唯一的通道,是過(guò)往客人旅游觀光圣地。春夏,黃河灘人聲不絕。太陽(yáng)光下,漫漫長(zhǎng)河,那流動(dòng)的河水過(guò)了橋底,擺脫了它的狂躁,潺潺向南奔流。河水永遠(yuǎn)的黃色,尤如這岸邊堆積的黃沙。光屁股的孩子,在西河灘岸邊成群結(jié)隊(duì)地戲耍。他們將編好的船放河里,將編好的仙鶴放河里,看它們搖擺著遠(yuǎn)去。
廣得經(jīng)??匆?jiàn)一個(gè)姑娘蹲在河邊洗衣裳。太陽(yáng)照在河面上,也照著她油光光的辮子,照上她紅艷艷的毛頭繩。她穿一件毛蘭褲子,紅花花帶襟洋布衫,手邊放著一個(gè)竹籃。她手持棒槌一下一下輕輕地捶打著衣服。廣得看了半天,河邊的人聲和孩子們的戲鬧仿佛都遠(yuǎn)去了。他只看著那姑娘低著的眉眼。那輕輕的捶打衣服的聲音,細(xì)細(xì)的,像悄悄細(xì)語(yǔ),又像河水好聽(tīng)的響亮而婉轉(zhuǎn)的咕嘟聲。廣得在下河人少的地方洗過(guò),一路轉(zhuǎn)悠到這人多的地方。他從河邊拾一石塊,從河面上飛過(guò)去,正好落在姑娘洗衣服的地方。那姑娘將眼一抬,看見(jiàn)廣得,對(duì)上廣得熱辣辣的眼睛。那姑娘是孔家愁著嫁不出去的孔竹菊??字窬赵趧e人眼里嫁不出去,可是她心平靜氣,那神氣兒似乎這方圓幾十里沒(méi)她孔竹菊可嫁的那個(gè)人。
這天,她看一眼廣得,又去捶她的衣服。廣得越看越愛(ài),他走過(guò)去,在姑娘放竹籃的地方站住了。那竹籃,高高的底坐,圓形,竹沿兒光溜照人,籃絆系著紅花串兒。這紅花串是紅布做的桃心,桃心下面三行墜子。那墜子是干了的細(xì)細(xì)的蒜桿剪成一節(jié)一節(jié),每串一段都串一小片紅色方塊布。剛過(guò)了端午節(jié),這紅花串原是戴在身上的,她卻在這竹籃掛著。廣得看著心里喜歡,剛要彎腰細(xì)細(xì)看來(lái)著,那竹籃長(zhǎng)了腿似的,猛地向前走挪了一截。廣得看那姑娘手把竹籃絆兒,回身看他一眼,繼續(xù)捶她的衣服。那棒槌捶得像生了氣,落在濕衣上,水花噼噼啪啪濺出來(lái)。
廣得退后,似笑不笑看著那竹籃兒一點(diǎn)一點(diǎn)晃進(jìn)河里。
廣得看那竹籃兒越漂越遠(yuǎn),他說(shuō):“哎哎哎,誰(shuí)家的竹籃下河里洗澡了?!惫媚锵袷菦](méi)聽(tīng)見(jiàn),只顧捶完了衣服,漂洗了兩把,擰干了,往竹籃里放的時(shí)候,抬起頭來(lái),她的竹籃已經(jīng)漂離她身邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在河水里搖擺著蕩漾。她伸胳膊勾不到,正急得不知如何是好,一回頭,看見(jiàn)廣得臉上的笑。
姑娘將她的辮子用手一甩,彎腰挽了褲腳,姑娘腳上是繡花的綢面鞋,她遲疑著,抬頭看見(jiàn)竹籃越漂越遠(yuǎn),像是要漂進(jìn)太陽(yáng)里去。姑娘慌亂地脫了鞋,卻見(jiàn)廣得一躍跳進(jìn)河里,三步兩步,從那太陽(yáng)處逮竹籃回來(lái)。姑娘伸手要接,他一伸胳膊躲過(guò),望著她說(shuō):“你哪里的?”
姑娘伸手奪竹籃。
廣得說(shuō):“你不說(shuō)是吧?那籃子可得漂回河里。”
姑娘又一次伸手過(guò)來(lái),一把將竹籃奪過(guò)去了。
“哎,你哪里的?”
廣得眼睛熱熱的。
姑娘不說(shuō)話(huà),扭頭將衣服扔進(jìn)竹籃,背過(guò)身將腳伸進(jìn)鞋里穿好,將衣擺撫一下,挎著竹籃,離開(kāi)河岸。廣得一臉的微笑,看著姑娘的背影兒。那竹籃絆系著的紅花串兒,在太陽(yáng)下火紅,那蒜臺(tái)節(jié),晶光亮,一閃一閃。一根油光光的辮子長(zhǎng)長(zhǎng)地從腰窩搭下來(lái),在臀部擺來(lái)擺去。
第10章孔竹菊
離西河灘小半里,是龍門(mén)古渡。古渡廟宇繁多,有八大景觀。明清兩朝皇帝來(lái)視察時(shí)親題牌樓。龍門(mén)古渡見(jiàn)天聚會(huì),南來(lái)北往客商長(zhǎng)袍短褂聚攏在這里。
孔自立是西河灘唱戲的名角,年輕時(shí)候,留著偏分的烏溜溜的頭發(fā)。西河灘的后生,大多去河里拉纖,他仗著祖上開(kāi)錢(qián)莊,在灘頭晃悠。灘頭河水蕩漾,這里渡口比鎮(zhèn)上要繁華熱鬧。煤船由北往南,行至灘頭,??吭谶@里住宿吃飯??鬃粤⒊33霈F(xiàn)在渡口的戲臺(tái)前,他細(xì)細(xì)的身板,胳膊腕兒白凈得同女人一般。西河灘有好幾個(gè)戲班??鬃粤⒚刻炖p磨著戲班,他唱男角,也唱女角。在孔自立父親看來(lái),唱戲是辱沒(méi)家風(fēng),一想到兒子要做戲子,立馬背過(guò)氣去。但孔自立一聽(tīng)見(jiàn)鼓響鑼響,全身筋骨都動(dòng)起來(lái)。
好景不長(zhǎng),河邊的廟宇戲臺(tái)一夜之間被戰(zhàn)火摧毀。孔自立少爺?shù)某獞驉?ài)好,像鳥(niǎo)兒折斷了翅膀。孔自立十九歲,父親給他訂了一門(mén)親。那姑娘是有錢(qián)人家的小姐??鬃粤⒆羁尚牡膽虿荒艹?,媳婦家世如何,是不是漂亮似乎不是十分重大的事情。娶親當(dāng)晚,他莫名有了一股唱戲的沖動(dòng),將屋門(mén)關(guān)嚴(yán),窗簾拉上,啞著嗓子唱了一回,直唱得自己淚流滿(mǎn)面。這天的洞房花燭,有了這一回清唱,才顯得完滿(mǎn)。
隨著錢(qián)莊充公,父親去世,孔自立的好日子成了過(guò)往??鬃粤⒌哪赣H得了尿褲子的病癥。孔自立跟大家一塊兒到地里勞動(dòng),回家還得伺候母親。這樣的生活,對(duì)于從小游蕩慣了的孔自立來(lái)說(shuō)是艱難的。但他很快跟大家一塊兒說(shuō)笑,常常自我嘲笑一番。他也似乎忘記唱戲這一宗兒。但若是聽(tīng)說(shuō)鎮(zhèn)上有戲,孔自立仍難掩喜悅心情,不管多累,約三五人,走十里地去看戲。這讓他覺(jué)得活著有一樣盼頭。
孔自立有了女兒孔竹菊。孔竹菊自小一聽(tīng)?wèi)虬屙懢皖^搖腳點(diǎn),小身子一擺一擺的??鬃粤⒖此话恪f?zhèn)上一年兩次唱戲,一唱就是十天半月??鬃粤畠禾焯炜磻?。別的人來(lái)看戲,在臺(tái)下看看??鬃粤畠旱侥缓?,見(jiàn)識(shí)各樣器具。那唱戲的看孔竹菊喜愛(ài),給她畫(huà)一個(gè)大花臉,隨口教她幾句戲文,不想被她記得真切,唱得有聲有調(diào)。
孔自立聽(tīng)說(shuō)城里戲班招人,要送女兒學(xué)戲??字窬盏哪赣H說(shuō)一個(gè)姑娘家學(xué)戲有什么好呢?孔竹菊鬧著要父親偷偷帶她到戲班。父女倆樂(lè)得站在戲班外頭聽(tīng)?wèi)颉r(shí)間一長(zhǎng),跟戲班人認(rèn)識(shí)了,他們就叫孔竹菊坐進(jìn)來(lái)聽(tīng),偶爾給她扮上。戲班的人夸孔竹菊嗓子好,是學(xué)戲的苗子,說(shuō)得孔竹菊學(xué)戲的勁頭大起來(lái)啦。十多歲,她一個(gè)人偷偷地走著去城里的戲班??字窬胀抵鴮W(xué)戲讓她的母親發(fā)現(xiàn)了。她的母親不吃不喝三天差點(diǎn)送了性命,孔竹菊才收斂了學(xué)戲的想法兒。如果不是母親死活阻攔,孔竹菊跟了戲班,她一生命運(yùn)便有了改變。
孔竹菊沒(méi)學(xué)成戲,卻也落了個(gè)愛(ài)唱戲的名聲。這對(duì)她的婚姻多少帶點(diǎn)兒影響。好人家一聽(tīng)說(shuō)孔自立女兒,趕緊躲了。長(zhǎng)相歪的,孔自立又不答應(yīng),直到孔竹菊在黃河邊碰上廣得。
孔竹菊嫁給廣得生了大貴、二貴,末了生了一個(gè)女兒,叫櫻雪。櫻雪出生時(shí)雪一樣白,這也是她名字由來(lái)。自從家里有了寶貝女兒,廣得看孔竹菊不像以前熱情似的??字窬占捱^(guò)來(lái),沒(méi)公婆,他們兩個(gè)人互敬互愛(ài)。有了孩子,孔竹菊坐月子的日子,廣得又當(dāng)公來(lái)又當(dāng)婆,里外忙。他們的感情比別家的小兩口更親密些。有了大貴二貴,現(xiàn)在有了這么個(gè)可愛(ài)的女兒,廣得回到家就捧在手里,吻女兒的手指頭,吻女兒的腳丫子。孔竹菊頭上系紅方巾,看著廣得這樣,心里是高興的。這在村里都傳遍了,說(shuō)廣得家生了一個(gè)天仙般的女兒,遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄰居也來(lái)看望孔竹菊,只為看一眼這新生女兒的漂亮模樣。
第11章廣得
廣得打聽(tīng)到姑娘是孔財(cái)主的女兒,早聽(tīng)說(shuō)過(guò)這財(cái)主家的女兒有錢(qián)人家不嫁,沒(méi)錢(qián)人家不敢娶,
原來(lái)是她。廣得心里樂(lè)了。
孔竹菊生在黃河岸邊,成日沿河風(fēng)吹日曬,卻生得膚白如脂。她是西河灘大戶(hù)財(cái)主孔自立家的女兒,長(zhǎng)到二十歲,無(wú)人迎娶。來(lái)提親的全是家庭成分不好的五類(lèi)分子。孔自立鐵了心不肯讓女兒孔竹菊嫁給有錢(qián)人家。來(lái)提親的,一聽(tīng)富農(nóng),孔自立眉毛立挺,像與那提親的結(jié)了幾輩子仇??鬃粤⒁o女兒找一個(gè)本分踏實(shí)人家,無(wú)奈又沒(méi)哪個(gè)貧家敢上門(mén)求娶他家的小姐。當(dāng)年,女孩十七八歲就出嫁。二十歲出頭的孔竹菊已經(jīng)是老姑娘,走在路上,過(guò)路人無(wú)不回看,竊竊私語(yǔ)。
孔自立祖上造船為生。家里從有一只船開(kāi)始,漸漸做到一個(gè)船隊(duì)。這些船只每天運(yùn)貨,也有租出去的,每月收些租銀,祖上家業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)厚實(shí)起來(lái)。
孔竹菊二十一歲那年,眼看著中秋節(jié)到了。這天,太陽(yáng)很好,廣得買(mǎi)了五樣點(diǎn)心,提著到孔家提親。孔家四合院拆的拆,分的分,只留了三間北房,木板頂棚。屋外飯廈遮得北屋半明半暗。這是上午太陽(yáng)出得鮮亮的時(shí)候,孔自立臥在床上將坐在跟前的廣得細(xì)細(xì)打量。烏黑挺立的眉毛,眼神兒清亮,隔著身上的單衣,能看出身體健壯??鬃粤⒎愿牢堇锶私o倒茶??字窬盏膵寢屖嶂鴪A頭,纏著小腳,顫悠悠給廣得端了過(guò)來(lái)。廣得遠(yuǎn)遠(yuǎn)接著,毫不客氣地喝了。
孔自立看著哈哈一笑,問(wèn)廣得家里親人。
廣得說(shuō):“家里只一親娘,過(guò)世了?!?/p>
孔自立說(shuō):“你來(lái)是想娶財(cái)主家的女兒?”
廣得說(shuō):“是?!?/p>
“你可掂得輕重?”
廣得說(shuō):“掂量好了?!?/p>
孔自立又哈哈一笑,說(shuō):“我家這姑娘,不會(huì)做飯,你不嫌?”
廣得說(shuō):“娶女人不是為了做飯?!?/p>
孔自立哈哈哈一氣兒笑著,笑得咳嗽起來(lái),將手里的煙袋碗磕得一片銅亮的響聲。當(dāng)天他留了那幾樣點(diǎn)心。他看著廣得順眼,長(zhǎng)相雖說(shuō)不上優(yōu)美,卻周正,有男子的氣派??鬃粤Ω粗厮约荷祥T(mén)提親,說(shuō)話(huà)不拐彎抹角。對(duì)于他家的富農(nóng)成分,回答得毫不含糊??鬃缘眯睦餁g喜,打發(fā)媳婦去了一趟鎮(zhèn)上,聽(tīng)得這個(gè)孩子說(shuō)的全是實(shí)話(huà),將親事訂下來(lái)。
過(guò)了中秋節(jié),一支娶親的喜樂(lè)隊(duì),從上牛堡吱吱哇哇下得橋來(lái),經(jīng)過(guò)樹(shù)林,沿溝底古道過(guò)了城墻頭的門(mén)洞,一直往西河灘而去。大雁人字行,呱呱叫著。樂(lè)聲驚擾了雁群的安靜,那雁群嘎嘎叫著消失在天邊。這天,上牛堡村老老少少站在望景臺(tái)終于等來(lái)娶親隊(duì)伍由西而東,從橋頭走上來(lái),一路上了上牛堡。上牛堡的天空鞭炮聲聲,碗碟相撞,直熱鬧到太陽(yáng)臨近西山。
第12章賀蘭芳(一)
羅掌柜三十歲那年,常常被叫到學(xué)習(xí)班。羅老掌柜腿腳不便,又得了哮喘,上氣不接下氣。一天,羅掌柜從學(xué)習(xí)班沒(méi)回來(lái),說(shuō)是鎮(zhèn)上幾家大戶(hù)全留在學(xué)習(xí)班,要在大會(huì)上對(duì)他們做清算。
羅掌柜的女人每天只是照管孩子,一天三頓做吃做喝。男人不見(jiàn)回來(lái),也只有這樣,似乎也不知道發(fā)愁。街坊鄰居遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,平日里與羅掌柜家走得近的街坊,不敢沾染。賀蘭芳卻是管不住自己要打聽(tīng)這件事情。六歲的她,站在那扇低矮的門(mén)背后,望著一個(gè)個(gè)來(lái)人,望著羅掌柜給趙素心送銀子。羅掌柜當(dāng)年青春年少,雪白的汗衫,高挑的身材。掃炭時(shí)節(jié)。街上掃炭的孩子一群一群,掃著掃著就掃到羅掌柜的炭園里的炭堆前了。羅掌柜炭園,偌大個(gè)場(chǎng)地,成塊的炭在太陽(yáng)光下泛著光亮。孩子們聽(tīng)見(jiàn)羅掌柜的腳步,飛一般地跑了。賀蘭芳不跑,她只管掃她的炭。她聽(tīng)到咳嗽聲從身邊過(guò)去了,抬起頭,看一眼羅掌柜。你知道賀蘭芳看到什么嗎?她看到羅掌柜冷冰冰的臉。但那沉靜冰冷的臉上,有一雙眼睛,眼睛里閃爍著溫暖。這讓賀蘭芳知道在這個(gè)世界上還有一樣溫情。這樣的溫情是她這么些年生存的根基。這些賀蘭芳怎么會(huì)忘記呢?
當(dāng)年看到羅掌柜高挑的身影出現(xiàn)在街上,走在騾馬隊(duì)前面,賀蘭芳的心是熱的。當(dāng)然,能看上羅掌柜的女人,明里暗里,有的是。不憑著羅掌柜這個(gè)人,就憑他那份家當(dāng),也少不了熱愛(ài)他的女人。羅掌柜當(dāng)年不只是有炭園,他們家的地畝也是街上最多的。只身來(lái)到這個(gè)旱碼頭的賀蘭芳,哪里敢有非分之想,她看羅掌柜心里頭只能是敬,但也有一種莫名的愛(ài)。她望見(jiàn)羅掌柜,心存歡喜,覺(jué)得生活有滋有味。
羅掌柜時(shí)常到地頭看莊稼。他們?cè)谒蚰ヅ鲆?jiàn)過(guò)幾次,羅掌柜悄然從賀蘭芳身邊走過(guò)。這在賀蘭芳心里是激動(dòng)的。她能感到腦子在鼓脹,胸口發(fā)熱。她慌急地洗著衣服,不敢抬頭,只怕望見(jiàn)他的眼睛??伤侄嗝聪朐谒孀邅?lái)時(shí),看他一眼啊。那是羅掌柜遠(yuǎn)去的身影,她仔細(xì)地看著羅掌柜壯實(shí)寬厚的肩膀,真想抱住他大哭一場(chǎng)。
禾苗吃足了水,懶洋洋的樣子。淙淙的水流聲,忽而一咕嘟,冒幾個(gè)泡泡。女人們?cè)谇呄匆路路3?huì)被渠水沖走。那衣服被水沖走的一剎那,極快地,像誰(shuí)從手里抽走了一樣,眨眼間會(huì)跑到很遠(yuǎn),如果是急流,還會(huì)很快被卷到一個(gè)深深的池塘里頭去。對(duì)于洗衣服的女人說(shuō),那是可怕的事情,那池水很深,衣服卷下去就很難找著了。
夏季,常常能給人新鮮和新奇。這天,賀蘭芳在渠邊涮洗完衣服,大中午只聽(tīng)見(jiàn)水打磨的吱喔聲。賀蘭芳雖成婚,還留幾分調(diào)皮,她將腳從那兩只窄小的鞋里頭取出來(lái)。平日里,賀蘭芳那五個(gè)張牙舞爪的腳丫子收進(jìn)窄小的圓頭鞋里頭,那腳趾頭擠得一個(gè)個(gè)上架,鼓得兩只鞋尖頭像兩個(gè)圓面包。
賀蘭芳將腳伸進(jìn)渠水,歡快地?fù)潋v兩下,年輕的血液如這清清歡騰的流水,激蕩著。舒緩的清涼,漫上她的全身。五只腳丫子展開(kāi),在太陽(yáng)底下泛著珍珠的光亮。
賀蘭芳放松地望著天,長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣來(lái),沒(méi)想到匆急中,放歪了衣服盆。一件衣服很快被水帶著,沖下渠從她眼前沖跑了。她伸手抓了一把,撲了空,再抓就逮不著了。她從渠水里一下子蹦起來(lái),光著腳跳出水渠,揚(yáng)著雙臂追趕。突然,她看到對(duì)面的羅掌柜,看到羅掌柜彎腰從水渠里拎出那件衣服。賀蘭芳眼前一陣發(fā)黑,現(xiàn)在,她擔(dān)心的不是那件衣服,而是她光著的雙腳。
她看到羅掌柜將衣服拎起來(lái),搭在一個(gè)低矮的樹(shù)杈上。在她匆忙回頭穿她的鞋襪的時(shí)候,羅掌柜在水渠的盡頭消失了。
賀蘭芳似乎沒(méi)了心跳,望著空空的路頭,她想,這是幻覺(jué)嗎?她看著不遠(yuǎn)處掛在枝杈上的衣服,她想,是她的大腳片嚇跑了羅掌柜嗎?
賀蘭芳沮喪地想著,羅掌柜會(huì)怎么想一個(gè)女人大白天在水渠里頭洗腳這件事情呢?
賀蘭芳的擔(dān)心有些多余。那天事情過(guò)后,羅掌柜讓人送來(lái)兩件要刺繡的衣服。趙素心在世時(shí)候,羅老掌柜常常派人送衣服來(lái)?,F(xiàn)在,羅掌柜送衣服要她繡,雖不能說(shuō)明什么??墒怯幸稽c(diǎn),羅掌柜似乎沒(méi)覺(jué)得那天的事情有傷風(fēng)化,這讓賀蘭芳覺(jué)得羅掌柜與自己兩人共同守著一個(gè)秘密。賀蘭芳仔細(xì)給羅掌柜繡衣服。男人像羅掌柜這樣喜歡講究的不多。羅掌柜的腰節(jié)打得有講究,褲腿帶也打得紋絲不亂。
羅掌柜在班房里待的那些日子,賀蘭芳做夢(mèng)都擔(dān)心羅掌柜會(huì)出事。她在心里著實(shí)盤(pán)算。一天,她腦子里突然冒出一個(gè)大膽想法,那就是她要為羅掌柜說(shuō)話(huà)。她這樣想連自己也嚇一大跳,她真是太冒失,誰(shuí)會(huì)聽(tīng)她的話(huà)呢?但賀蘭芳這樣想也不是絕沒(méi)道理。在馬頭鎮(zhèn)無(wú)人不知賀蘭芳是個(gè)可憐的女人,跟著胡諏過(guò)著饑一頓飽一頓的日子。每次開(kāi)大會(huì),村干部都叫賀蘭芳上臺(tái)訴苦。賀蘭芳最貧最苦,是貧苦者的代表。在這節(jié)骨眼上,賀蘭芳出來(lái)說(shuō)話(huà)是管用的。賀蘭芳每次訴苦都想起她幾歲跟媽媽逃荒,餓倒在大街上的情景。賀蘭芳眼前是媽媽倒在地上的影子,眼里的淚水像河流一樣淌著。賀蘭芳的訴說(shuō)蠻有渲染力,臺(tái)上臺(tái)下一片哭聲。
大會(huì)開(kāi)在戲院的臺(tái)子上。馬頭鎮(zhèn)的戲院久有名的,每年都有一兩臺(tái)戲,一唱就是十天半個(gè)月。南南北北村落里的人白天晚上帶了板凳來(lái)看戲。這天,賀蘭芳像以往底氣十足走上臺(tái),看著臺(tái)上彎腰哈背的羅掌柜,她的訴苦詞里頭有了新內(nèi)容。賀蘭芳以往訴苦,對(duì)她來(lái)馬頭鎮(zhèn)的來(lái)由躲躲藏藏,覺(jué)得不光彩?,F(xiàn)在,她滿(mǎn)腦子都是羅掌柜,面向戲臺(tái)下的人群,訴說(shuō)幼年那一段凄苦。沒(méi)想到她在臺(tái)上的訴說(shuō)比她想象的悲慘得多。那天,她把幼年的悲酸無(wú)盡地放大,臺(tái)下嗚嗚的哭聲,像冬風(fēng)從樹(shù)梢上旋過(guò)。她從幼年說(shuō)到生母的病,說(shuō)到街坊鄰居特別是羅掌柜的照顧。賀蘭芳哭得像回到了無(wú)依無(wú)靠的幼年。
第13章賀蘭芳(二)
羅掌柜從學(xué)習(xí)班回來(lái)了。賀蘭芳的貧苦,在那個(gè)年代發(fā)揮了莫大的效力。這一點(diǎn),連后來(lái)的賀蘭芳自己也覺(jué)得是件想象不到的事。
這件想象不到的事情,拉近了羅掌柜和賀蘭芳的距離。并不是羅掌柜領(lǐng)受賀蘭芳的好意,羅掌柜知道賀蘭芳幫他說(shuō)話(huà),他心里裝的并不是柔情,而是慚愧、難過(guò)。一個(gè)堂堂漢子,要一個(gè)弱女子出來(lái)說(shuō)話(huà),這讓他羞愧得全身打顫。可是,這個(gè)事實(shí)讓羅掌柜看到賀蘭芳的另一面。賀蘭芳這個(gè)看上去柔弱的女人,綿里藏針。這種鋼硬不是看來(lái)的,不是聽(tīng)來(lái)的,是生長(zhǎng)在骨子里頭的。羅掌柜再想起賀蘭芳,就跟頭腦里以前的賀蘭芳大不一樣了。
年輕的羅掌柜成了一個(gè)普通的社員跟著大家一塊上地頭勞動(dòng)了。他的頭上系一個(gè)白頭巾,跟任何一個(gè)普通的社員一樣。但羅掌柜的衣服一塵不染,從他的衣著上依稀能看到他過(guò)往的歲月。他的雙腳走在泥土地里,雪白的布襪在太陽(yáng)底下很是耀眼。
賀蘭芳給地里施完肥,從玉米棵子地頭鉆出來(lái)。向晚的天氣,一人高的玉米棵子連成一片一片黑的林子。哪里“呀”的一聲?shū)B(niǎo)叫,嚇出賀蘭芳一身冷汗。賀蘭芳將鋤頭在一塊石頭上磕磕,鋤頭跟石頭碰撞發(fā)出響亮的聲音,回蕩在地頭的上空。傍黑的地頭,寂靜如深山老林。離著不遠(yuǎn)的那淙淙水流聲愈加地清晰。水打磨的響聲,像是從天外而來(lái)。
賀蘭芳是在一個(gè)三岔口碰上的羅掌柜。賀蘭芳先沒(méi)認(rèn)出來(lái),她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人站下來(lái)不走了。她心跳加快。這三岔口,路面縱橫出深深淺淺的車(chē)轍。
賀蘭芳將步子一點(diǎn)點(diǎn)放慢。當(dāng)她一點(diǎn)點(diǎn)看清眼前這個(gè)人的時(shí)候,她臉紅了。夜色如洗,清澈的月亮,鉆石般的星星,照得大地一片銀輝。賀蘭芳面對(duì)對(duì)面的男人放下眼簾,耳邊聽(tīng)到他深重的喘息。
水打磨像一頭不歇的老牛,白天,那水激打的聲音被人聲?shū)B(niǎo)聲攪得七零八落。這是晚上,極靜的。明朗的月亮下,水打磨的響聲,一下一下,悠悠的,清晰而真切,和著青蛙的叫聲,不急不緩,有著母親的輕柔。如果細(xì)聽(tīng),那響聲發(fā)著顫,像一根柔絲,從遙遠(yuǎn)一直伸過(guò)來(lái),拴在了聽(tīng)它的每個(gè)事物上。
賀蘭芳在一生中無(wú)數(shù)次地回味,這回味像緩慢的、無(wú)形的手在舒緩地觸摸,直覺(jué)得那是幻覺(jué)??墒?,每走到水打磨,她的身子都是麻的,她知道那件事情真的發(fā)生過(guò)。
賀蘭芳發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候喜極而泣。她一個(gè)人照著鏡子,照著懷著孩子的腹部。她老是恍惚,覺(jué)得這個(gè)似乎只能發(fā)生在別的女人身上的事情,在她身上發(fā)生了。賀蘭芳想到去世的婆婆,想婆婆可以安心了。為了懷孕,賀蘭芳時(shí)時(shí)躲著羅掌柜,她年輕的心為懷著胡諏的孩子難為情。下地勞動(dòng)時(shí),看到羅掌柜看向她的目光,賀蘭芳的臉燒紅著。
胡諏從頭懶到腳。這讓賀蘭芳很氣憤的。賀蘭芳?xì)饧绷?,恨不得把他身上的肉咬下?lái)一塊??墒?,賀蘭芳又可憐胡諏。她想起婆婆,很多時(shí)候,賀蘭芳將胡諏當(dāng)作親弟弟,甚至當(dāng)作她的一個(gè)孩子。她知道在胡諏身上無(wú)有指望,但她得給他一個(gè)家,一碗飯?,F(xiàn)在,她懷了孩子。想到這里,賀蘭芳哀嘆她的命苦,末了,可憐胡諏的情感又占了上風(fēng)。胡諏的一切不當(dāng)?shù)氖虑椋毁R蘭芳全接受了。賀蘭芳一遍遍撫摸著肚子,從鏡子里看自己的臉。她想原來(lái)懷孕是這么美好的事。賀蘭芳告訴胡諏?zhuān)屢灿X(jué)得新鮮,甚至因?yàn)橘R蘭芳懷孕變得勤快了些。但只有短短的幾天,胡諏像往常一樣地坐在街角聽(tīng)一伙的老漢聊天,家還是整個(gè)兒全丟給賀蘭芳。
賀蘭芳似乎也沒(méi)指望著胡諏能改變什么。土地歸公了,大家聽(tīng)鐘聲,一塊兒上地頭干活。莊稼地里頭的活兒,男女分工。賀蘭芳大著肚子跟著一伙女人鋤地摘棉。賀蘭芳是要生產(chǎn)的人,照一般的家庭一個(gè)懷孕的女人早該歇工,可是,賀蘭芳歇工,到年底家里就得成缺糧戶(hù)。算上懷著的孩子,她也是一個(gè)四口之家。胡諏下地干活,每天偷懶,常常躲到堰下睡覺(jué),被隊(duì)長(zhǎng)抓了一回又一回,成了眾人的笑柄。胡諏干起活來(lái),落到大家后面,受著大家的奚落,人們?yōu)橹尩囊痪湓?huà)或者一個(gè)動(dòng)作而大笑起來(lái)。這個(gè)時(shí)候,羅掌柜就會(huì)黑著臉扛著農(nóng)具走開(kāi)。
賀蘭芳偶爾也想一下羅掌柜,想起那個(gè)月兒明亮安靜的夜晚。
第14章胡天保
賀蘭芳懷上孩子,望著拾來(lái)的胡天保,滿(mǎn)臉愧意,像是做了一件愧對(duì)這個(gè)男孩子的事情,便更加小心地對(duì)待這孩子。當(dāng)年拾來(lái)的襁褓中的男孩五歲了,到了能拾煤核的年齡。賀蘭芳一心要這個(gè)男孩念書(shū),這讓胡諏很發(fā)了些脾氣,說(shuō)拾回來(lái)個(gè)孩子要將他養(yǎng)成個(gè)少爺嗎?胡諏看見(jiàn)這個(gè)孩子就皺眉頭,說(shuō)這對(duì)自己不公平,他為什么要養(yǎng)一個(gè)不知誰(shuí)家的孩子呢?
賀蘭芳說(shuō)她自己養(yǎng)。他們吵起來(lái),為這樣的話(huà)題,他們倆不知道吵了多少次架。吵到末了,胡諏甩手從門(mén)里走出去,那勁頭像是一輩子也不再進(jìn)這個(gè)家門(mén)。
賀蘭芳給這個(gè)孩子起名天保,這孩子是老天給她的,是她的孩子。天保在這樣的爭(zhēng)吵聲中學(xué)會(huì)走路說(shuō)話(huà)。他們爭(zhēng)吵的時(shí)候,胡天保扭頭看看這個(gè)又看看那個(gè)。賀蘭芳將孩子抱在懷里,胡諏便摔掉一個(gè)瓷盆或者瓦罐,表示一下這個(gè)日子沒(méi)法過(guò)了。這樣的舉動(dòng)嚇得胡天保哇哇大哭。胡諏在孩子的哭聲中,兩手將衣角一扭昂著頭揚(yáng)長(zhǎng)而去。
望著胡諏出了門(mén),賀蘭芳抱著孩子,跟孩子一塊兒哭泣,娘兒兩個(gè)相互揩淚。望著懂事的胡天保,賀蘭芳破涕笑了。她拾了那碎在地上的瓷盆破罐,將屋里打掃齊整,又開(kāi)始干她的活。
看著胡天保是一件賞心的事。胡天保長(zhǎng)得喜氣,在賀蘭芳眼里是個(gè)寶,在她看,這輩子不生孩子就不生吧,有胡天保這個(gè)孩子足夠了。胡諏瞎了眼,怎么就不喜歡這個(gè)孩子呢?自從胡天保咿咿呀呀跟她說(shuō)話(huà),自從這個(gè)小孩子管她叫媽?zhuān)桶研慕o了這個(gè)孩子了。她是越看越愛(ài)。為了這個(gè)孩子,她有時(shí)會(huì)討好一下胡諏?zhuān)尭吲d了也能抱一下孩子。這對(duì)于賀蘭芳來(lái)說(shuō)是幸福的事情。
吃飯成了各家各戶(hù)的大難題,賀蘭芳也一樣。胡諏不想著賀蘭芳懷上孩子,為家里想些辦法。相反,他借著吃不上飯耍脾氣,像賀蘭芳虧待了他。他怨賀蘭芳偏著胡天保,把好吃的全給了拾來(lái)的孩子。賀蘭芳不準(zhǔn)胡諏這樣說(shuō)話(huà)。她像受傷的母狼一般,如果胡諏再說(shuō)這樣的話(huà),她就撂下這個(gè)家,帶孩子走。胡諏心里憤憤不平,卻也不再提胡天保是拾來(lái)的話(huà)。但他更丟開(kāi)這個(gè)家了。他從家里搜羅到些微的零用,到街十字拐角兒曬太陽(yáng),餓了摸幾個(gè)錢(qián)在街上買(mǎi)吃買(mǎi)喝自個(gè)兒吞食。街上的人看他一口一口吃下餅去,覺(jué)得他可恨。老婆大著個(gè)肚子,他卻張大嘴巴吃下那張餅。打閑的人問(wèn)胡諏?zhuān)悴还芾掀藕秃⒆樱活欁约撼詥幔?/p>
胡諏張口啞然笑了,說(shuō)家里有的吃。
打閑的人脫了鞋,用鞋底子在胡諏頭上咣當(dāng)一下,家里有的吃,你不回家!怕是家里有多少也讓你偷吃光了呢!那人說(shuō)著,將鞋啪噠到地上,又趿拉上了。
但這樣是不能讓胡諏改變的。
賀蘭芳天天想辦法讓胡天保有的吃。她留給胡天保的吃食,被胡諏發(fā)現(xiàn),搶著吃了。賀蘭芳跟他拼命。這時(shí)候,胡天保哇哇哭。胡天保的哭喊,給賀蘭芳無(wú)窮的力氣奪下那一口救命的食糧。有時(shí)候,在拼奪中,胡諏會(huì)囫圇將那口吃的吞咽下去,賀蘭芳聽(tīng)到胡諏胸腔一陣咕嚕,像往空的井里投了一塊石頭一樣一直朝底落下去。
賀蘭芳一陣發(fā)虛,身子一軟撲落在地,而那胡諏瘋一般地破門(mén)而逃。凄慘的陽(yáng)光,從窗口斜著照落,落在破了口的瓷盆上,照在墻頭上掛著的簸箕上,照在一只紙糊的低矮的糧食缸上。賀蘭芳慢慢睜開(kāi)眼睛,撐起身,將貼著她哭的胡天保抱在懷里,悲傷讓這個(gè)女人流下疲憊無(wú)奈的眼淚。
第15章賀蘭芳
村里懷著孩子的女人多流產(chǎn)了,或者孩子生下來(lái)也活不成。胡天保餓得直發(fā)蔫,脖子愈加地細(xì)長(zhǎng),眼睛瞪得嚇人,只管一氣兒喝水。這些年,賀蘭芳是為這個(gè)孩子活著的。一個(gè)幾歲的孩子,知道幫她做事情。他幫賀蘭芳拾柴禾。賀蘭芳生病,他跑去問(wèn)醫(yī)生,給賀蘭芳端水,眼睛水汪汪的,清亮的淚水掛在腮邊。賀蘭芳將她的命和這個(gè)孩子的命串到一起。眼前的這個(gè)孩子活到現(xiàn)在,賀蘭芳付出多少呀。她不曾做過(guò)母親,沒(méi)奶水,一口一口喂孩子面湯。孩子常常鬧病,晚上,孩子一哭賀蘭芳心驚肉跳。她一個(gè)人抱著孩子摸黑去保健站,伸手不見(jiàn)五指的夜,冬天的風(fēng)刮得人飄著飛。她將孩子藏在衣襟里。胡天保的幼年,不害病便是賀蘭芳最幸福的日子。胡天保一天天長(zhǎng)大,那是賀蘭芳身上的肉呀。胡天保一掉淚,就疼在賀蘭芳的心里了。她看胡天保是希望啊,怎么能看著胡天保挨餓呢?
這天深夜,賀蘭芳移著笨重的身體從南街口一路走出去,到紅薯地里,偷得幾塊紅薯。秋冬的天氣,天上的星星眨著眼睛,這讓賀蘭芳心跳。這心跳說(shuō)是害怕還不如說(shuō)在這星光下偷東西覺(jué)得可羞。晚上有巡邏隊(duì),如果被抓,是要被游斗的。賀蘭芳看到有人因?yàn)橥得藁ㄍ涤衩妆挥味?,前邊銅鑼咣的一聲敲響,喊一聲:“游街了,快出來(lái)看吶!”咣一聲,喊一嗓子,這樣一直朝前走,銅鑼的響聲在太陽(yáng)光下,顫悠悠的,喊聲在太陽(yáng)光下顫悠悠的。后面跟著掛著棉花或者玉米的人,他們被綁著,低著頭,臉前的棉花疙瘩或者金黃的玉米穗打秋千一樣擺動(dòng)。他們是游斗的中心人物,觀看的群眾將眼珠兒全歸到這些人身上去。這人后頭的是兩位帶槍的民兵。那槍不是端在手里,而是掛在肩臂。后面一拉兒的觀眾。那觀眾是背小孩子的婦人,是高高低低的孩童。孩子們嘻笑著,咧開(kāi)著嘴巴。一伙的群眾,偶然發(fā)出一兩句小聲的議論,看著胸前那擺動(dòng)的棉花或者玉米一步一步走前去。
為了讓胡天保有口飯吃,害怕和可羞全被賀蘭芳從心里打壓下去。在這星光下,為了胡天保她就是被綁了游街也不怕。她眼前晃動(dòng)著胡天保童真的眼神,那眼神兒在賀蘭芳心里星星一般。賀蘭芳想起算命先生說(shuō)的那些個(gè)字文,她盼著這些話(huà)有實(shí)現(xiàn)的那一天。
賀蘭芳回來(lái)的路上,感到身后有人,嚇得她雙腿哆嗦著直發(fā)軟。寂靜的夜,鎮(zhèn)子的上空,二胡的聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn),吱吱呀呀,像一個(gè)人嘔著哭。
賀蘭芳心里撲閃,雙腿顫栗。她將偷回來(lái)的紅薯藏在院里,輕輕地回屋關(guān)了門(mén)。窗外的月亮,是那樣的明亮。突然一連串的咕嚕,那是賀蘭芳肚子饑餓的聲音。她摸摸肚子,心里嘆著氣,不由落下幾滴眼淚來(lái)。她仰頭望著窗外的明月,暗暗祈禱老天爺:讓孩子安安穩(wěn)穩(wěn)地生下來(lái)吧!
天亮了,等胡諏出去,賀蘭芳煮了紅薯看著胡天保吃下去??粗毂3?,賀蘭芳嗓子咕嚕嚕直咽酸水,她太餓了??伤吹胶毂R豢诮又豢谕萄剩睦锾?shí)。胡天保吃完,將手指頭沾著的一點(diǎn)紅薯吮干凈,沖著賀蘭芳說(shuō)媽我餓,還餓。賀蘭芳說(shuō)中午,中午你就又有吃的了。胡天保余味未盡地鉆進(jìn)賀蘭芳懷里,賀蘭芳抱著孩子,她的心放寬了一點(diǎn)。
這天,賀蘭芳起早開(kāi)院門(mén),發(fā)現(xiàn)門(mén)口有小半袋糧食。天蒙蒙亮,院子里的公雞長(zhǎng)長(zhǎng)地打鳴。賀蘭芳看四下沒(méi)人,提回屋里,低頭看布袋上有她的繡工,心里明白了。她抱著小布袋悄悄哭了一陣,趕緊藏到院門(mén)口的柴房里。這個(gè)柴房有賀蘭芳太多的記憶,這里留有小時(shí)候的自己和她那苦命的母親。母親去世了,婆婆去世了,這個(gè)柴房被賀蘭芳收拾得跟多年前一樣。
賀蘭芳靠著那一小袋面粉,一天天熬到生下一男孩,起名胡天佑。胡天佑幾個(gè)月大,賀蘭芳盯著孩子一看好半天,這孩子像誰(shuí)呢?她的心猶豫著震動(dòng)著。胡天佑長(zhǎng)到三四歲,模樣看上去讓賀蘭芳心驚,那額頭鼻梁讓她直打哆嗦。自打懷孕,歡喜讓她蒙了頭,她覺(jué)得天地寬了,太陽(yáng)比以往更亮些?,F(xiàn)在,賀蘭芳的腦子完全懵了。面對(duì)一天天長(zhǎng)大的胡天佑,賀蘭芳又心驚又難過(guò)。這是她不想看到的,卻又像是苦澀滋味里頭那一抹香甜。一天天長(zhǎng)大的胡天佑,讓賀蘭芳心里慌亂。她的心越是亂,越是盯著胡天佑細(xì)瞧,好像胡天佑臉上寫(xiě)著她的什么秘密。
胡諏也像是知道了。他常常要摔碎一個(gè)盆,說(shuō)這日子不過(guò)了。胡諏揚(yáng)言要跟羅掌柜打一架。但胡諏只是在家里氣吼吼地沖著賀蘭芳,見(jiàn)了羅掌柜還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開(kāi)了。
賀蘭芳發(fā)現(xiàn)自己的秘密,再遭受胡諏的謾罵,她心里也好受些。以前她供胡諏吃喝,為著他的懶惰,常常要罵他幾句?,F(xiàn)在,賀蘭芳不罵了,她與胡諏隔膜起來(lái)。這種隔膜對(duì)于賀蘭芳有一種負(fù)債的感覺(jué)。她在夢(mèng)中看見(jiàn)胡諏跟羅掌柜打起來(lái),胡諏被打倒在地,被羅掌柜打死了。驚亂中,她醒來(lái),滿(mǎn)額頭汗。聽(tīng)見(jiàn)身旁胡諏呼嚕嚕的鼾聲,炮仗一樣,在她的耳邊一聲又一聲,她的心放下來(lái),眼淚吧嗒吧嗒地掉。
賀蘭芳像往常一樣由著胡諏閑散懶惰,胡諏胡亂地摔東西也不去阻制。這促長(zhǎng)了胡諏的壞脾氣。他吃不到好的或者一句話(huà)不順就暴跳如雷。胡天保長(zhǎng)成十四五歲的半大小伙子了,面對(duì)胡諏的打摔,他默默地在心里替母親抱不平。但胡諏這樣的行為有一天受到了九歲的胡天佑的阻撓。胡天佑過(guò)去將胡諏手里的碗奪下來(lái),扔到一邊。
胡諏沒(méi)想到這么小一個(gè)孩子這樣對(duì)他,他揚(yáng)手要打胡天佑。胡天佑趴他胳膊上狠咬一口,然后推開(kāi)胡諏?zhuān)褚恢煌米右惶惶貜拈T(mén)里竄了。
從此,賀蘭芳的日子更加地不好過(guò)起來(lái)。胡諏看見(jiàn)胡天佑就生氣。胡天佑看胡諏仇人一樣。每天,家里就像埋著一顆定時(shí)炸彈,時(shí)時(shí)有爆破的危險(xiǎn)。
第16章雪蓮
馬頭鎮(zhèn)新鋪了柏油路。夜漆一般的黑,零落的幾顆路燈,像給電桿戴了頂小歪帽。胡同里走出一個(gè)矮胖的人,一直走出巷,走上街。他走起路來(lái),火燒火燎,身上披著的那件衣服,袖子空蕩蕩地甩來(lái)甩去。他的兩只胳膊,在身旁前后擺動(dòng)。他的臉上堆起著的橫肉,因?yàn)樽叩每於⑽㈩潉?dòng)。這是馬頭鎮(zhèn)西街的二正。
二正娶嫂以后,不像以前成天混日子,他學(xué)會(huì)了殺豬,每天天不亮起來(lái),走出巷子,右拐,沿著大街走幾十米,從路面斜插而過(guò),從一個(gè)鐵門(mén)進(jìn)去,那里是殺豬場(chǎng)。他著魔一般喜歡上殺豬。聽(tīng)到豬叫,他全身的毛孔張開(kāi)著,看著豬被五花大綁放在案上,為著捅那一刀,他像是等得太久,卻又不要那一刀結(jié)束太快。他細(xì)細(xì)地一下一下用手摸那刀鋒。燈光下,他滿(mǎn)臉?lè)懦龉鈦?lái)。他愛(ài)惜那冰冷的刀鋒,手握刀柄刺向豬脖子那一瞬間,他聽(tīng)得見(jiàn)自己渾身的血液涌流,莫名的舒坦讓他極度地興奮。
雪蓮,臉白凈得沒(méi)有血色的樣子,瘦削著身子,像莊稼棵子受到蟲(chóng)子的侵蝕。她二十八歲,未嫁,成了街上的老姑娘。前幾年,還有人提親,后來(lái),提親的人少了,街上的人似乎忘記還有她這么一個(gè)待嫁的姑娘。雪蓮似乎也不是很著急,偶爾也會(huì)上街。她身材高挑,走路腳似乎不踩地,在路面上低低地飄。兩條細(xì)長(zhǎng)的辮子,稀少見(jiàn)的黃色。雪蓮的眼睛大,看人有那么點(diǎn)癡呆,好半天轉(zhuǎn)不動(dòng)眼珠兒,像泥捏的瓷娃娃。
雪蓮妹妹紅蓮有健康的膚色,圓圓的臉上,一笑兩個(gè)酒窩。她們姐倆,細(xì)看,還是有姐妹相像的地方,大大的眼睛,雙眼皮。紅蓮有點(diǎn)看不慣姐姐,卻同情姐姐,誰(shuí)讓她這樣年齡嫁不出去呢?她又生姐姐的氣,特別是看到雪蓮低頭耷腦畏畏縮縮。她在叔叔面前是,在媽媽面前也是。紅蓮是火爆脾氣,帶著點(diǎn)犟。她氣惱姐姐雪蓮在叔父面前縮頭縮腦。她的媽媽比姐姐強(qiáng)不了多少。媽媽的好脾氣讓紅蓮憎恨。
雪蓮只管做家里的活,紅蓮不喜歡待在家里看她們兩個(gè)低眉順眼的樣子,每天提了鋤頭賭氣似的跟著大家下地干活。她可不想在家里喂牛,她煩透了這個(gè)家。對(duì)于叔父,不,雪蓮紅蓮從小叫他爸爸。當(dāng)她們的好爸爸摔盆砸罐,她看到縮成一團(tuán)渾身發(fā)抖的媽媽和眼角里留著恨意的姐姐。那是瀕臨絕望的心暗地里掙扎出來(lái)一丁點(diǎn)的喘息。紅蓮也從這點(diǎn)可恨中咂摸出媽媽和姐姐的無(wú)奈。她可憐她們,特別是姐姐。紅蓮似乎剛剛發(fā)現(xiàn)姐姐的背顯出些微的佝僂。姐姐老成的樣子不像媽媽的孩子,像結(jié)婚生了孩子的婦人??山憬闫唤Y(jié)婚!紅蓮常常要跟姐姐說(shuō)一兩句玩笑話(huà)。這時(shí)候,雪蓮會(huì)看著紅蓮笑一下。雪蓮的笑像鳥(niǎo)兒唰地飛過(guò),眨眼間消失了??吹贸鰜?lái),姐姐的內(nèi)心里無(wú)一頂點(diǎn)兒的歡笑。每年中秋節(jié)一過(guò),村子里嫁娶一個(gè)接著一個(gè),街上站滿(mǎn)了歡笑的人群。雪蓮從不出去看熱鬧。雪蓮看到那絢目的紅嫁衣,聽(tīng)到響亮的鞭炮聲,眼神兒發(fā)呆。雪蓮癡癡呆呆的模樣被二正看見(jiàn),他當(dāng)著一大街的人,罵她沒(méi)羞臊。雪蓮在這一天遲早要大哭一場(chǎng)。她們的好爸爸又得一頓摔盆砸碗。家里的碗讓她們的好爸爸砸了個(gè)精光。
有一次鄰居家嫁女,家里的戲重復(fù)上演了。雪蓮在哭,二正破口大罵,難聽(tīng)的話(huà)好幾籮筐。每到這個(gè)時(shí)候,雪蓮的哭聲就像昂揚(yáng)的號(hào)角,足以讓?xiě)嵟亩d奮。他砸碗更來(lái)勁兒,一邊聽(tīng)著碗碟落地的聲音,一邊罵:“家里死了人嗎?嚎喪嗎?見(jiàn)人家嫁眼熱了嗎?就那么想嫁人?”他越罵越氣,瘋子似的出了屋門(mén),從門(mén)旁抓起一把鋤頭,抽身回來(lái),兇神一樣照著坐在炕沿邊上捂著臉的雪蓮。媽媽一頭撞過(guò)來(lái),擋在雪蓮身前,血從媽媽的額頭流下來(lái)了。
第17章紅蓮
自有了新爸爸,紅蓮跟姐姐睡隔間炕頭。大正去世時(shí),雪蓮九歲,紅蓮六歲。爸爸擔(dān)著一擔(dān)編好的簸箕從大門(mén)口消失,那是爸爸留給她們最后的身影。這個(gè)身影,被雪蓮深深藏在心窩。
晚上,雪蓮拍著紅蓮睡覺(jué)。紅蓮懂事以來(lái),對(duì)姐姐懷有特殊的情感。月亮照在麻紙糊的窗口,銀白的月亮一直照到半炕。夏天,窗戶(hù)上面格子的麻紙剪成齊整的一綹一綹。風(fēng)從窗口吹來(lái),趕跑隔間里的燥熱。紅蓮在雪蓮的拍打下,睡熟了。紅蓮夜間醒來(lái),常常伸手摸姐姐,姐姐不在身邊,便哭起來(lái)。姐姐一聽(tīng)到紅蓮哭,便從院子里奔回來(lái),說(shuō)她在喂牛。
一年年長(zhǎng)大,紅蓮夜間醒來(lái),不見(jiàn)姐姐,想著姐姐出去喂牛了。紅蓮爬到窗口,看見(jiàn)模糊不清的院子里,姐姐手里舉著一根拌槽棍,在牛槽里左右攪拌。院里的牛槽前的桿子上,掛著一只昏暗的燈炮。那燈光酸棗似的,墻頭晃蕩著姐姐碩大的一只胳膊。紅蓮怨那老牛,怎么會(huì)吃一夜的草呢?紅蓮糊糊涂涂知道姐姐回了隔間,睡下了。有一次,紅蓮爬到窗口,看到暗暗的燈光下,墻頭上晃動(dòng)著兩個(gè)人的身影。紅蓮再望,牛槽那里空無(wú)一人,姐姐也沒(méi)回來(lái)。紅蓮等不回姐姐,想著姐姐上茅房了吧?姐姐回來(lái)時(shí),紅蓮聞到姐姐身上青草味兒,聽(tīng)到姐姐壓抑著的喘息聲,像是她剛剛鍘過(guò)青草。
雪蓮天生不像紅蓮健壯。但雪蓮小時(shí)候跟紅蓮一樣歡笑說(shuō)唱來(lái)著。雪蓮長(zhǎng)到十三四歲的時(shí)候,漸漸不像小姑娘那樣靈巧說(shuō)話(huà),嘰嘰嘎嘎地笑了。她見(jiàn)人有那么一點(diǎn)拘謹(jǐn),像藏了件悄悄事。雪蓮跟媽媽似乎親熱不起來(lái)。紅蓮在媽媽?xiě)牙锶鰦桑瑫?huì)不管不顧地一下子滾到媽媽腿上。雪蓮成了大姑娘,不嘻笑,一本正經(jīng)的樣子,甚至一天跟媽媽說(shuō)不了幾句話(huà)。對(duì)于紅蓮在媽媽?xiě)牙镂[,她沒(méi)看見(jiàn)似的,默默地干活。她在洗碗,或者坐在院子里掏棉花疙瘩。九月,風(fēng)地里哆嗦的棉花疙瘩被捋回來(lái)倒在院子朝陽(yáng)的臺(tái)階上。隔兩天,便有棉花疙瘩開(kāi)出雪白的棉花。雪蓮低頭掏棉花。她的手跟她的臉一個(gè)皮色,白而無(wú)有血色。她黃色細(xì)長(zhǎng)的辮子,在她干活的時(shí)候,常常要挽起來(lái),綴在腦后,露出她細(xì)長(zhǎng)的脖頸。
八月,玉米穗倒了多半院。雪蓮吃完飯便坐在院子里剝玉米,每只玉米留幾頁(yè)兒軟軟的玉米皮,再將這些玉米皮扭到一塊,編成一辮辮玉米,掛到屋檐下。雪蓮剝玉米的時(shí)候,紅蓮也剝。紅蓮將玉米紅纓用柔軟干凈的玉米皮包上,扎緊,做娃娃的腦袋,用鮮亮的紅纓子辮一根發(fā)辮兒,就成了一個(gè)女娃娃。雪蓮只顧剝玉米,對(duì)紅蓮的調(diào)皮安靜地看一眼,從不曾抱怨。
每年,家里的屋檐下盤(pán)三柱玉米。這是一年的口糧。人吃,牲畜也要吃。院南搭牛廈,牛廈頂鋪著厚厚的楊樹(shù)枝葉。下雨天,牛廈上的楊樹(shù)葉響起悉悉索索的雨聲。牛廈下面支起一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的石槽,石槽里是鍘好的麥桿兒拌著青草。牛吃起草來(lái),鼻子呼呼出著粗氣,長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭,一卷一卷,能聽(tīng)見(jiàn)牛的牙齒切碎麥桿和青草的咀嚼聲。雪蓮?fù)黹g睡得最晚,睡覺(jué)前得再給牛加一次草。夜色下,牛廈孤零零站在雨地里,牛廈下面豎起的一根桿子上掛著馬燈。雪蓮走進(jìn)牛廈,她的身影映在牛槽上,映上牛廈的墻頭,在燈光的照映下晃動(dòng)。
雪蓮跟紅蓮睡的小隔間,從正屋隔出來(lái),留一個(gè)小門(mén),掛一個(gè)薄門(mén)簾。從小隔間的窗戶(hù)能看見(jiàn)牛槽,看見(jiàn)牛槽旁邊那個(gè)放雜物的小房子。雪蓮在這個(gè)雜物間出出進(jìn)進(jìn)。她抱一懷的麥桿兒,用鍘刀細(xì)細(xì)鍘過(guò),用挫攬了,倒進(jìn)牛槽。雪蓮有時(shí)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間待在雜物房,出來(lái)時(shí),她的頭上沾著麥桿屑,臉色更加的慘白了。
笑容從不曾在姐姐臉上出現(xiàn)過(guò)。姐姐像是生來(lái)只會(huì)洗蘿卜剝玉米鍘草的活計(jì)。雪蓮身子單薄,但紅蓮看見(jiàn)她鍘草時(shí)有一股狠勁,額頭上的汗水順著雙鬢淌下來(lái)。那青草鍘得夠多的了,雪蓮卻還在鍘,一手喂草一手舉起鍘刀,狠命地剁下去。雪蓮腰身在那草房旁邊起起伏伏。她們的好爸爸,常常要過(guò)去幫忙。但雪蓮這時(shí)候是執(zhí)拗的,寧可一個(gè)人鍘。那鍘刀瘋了一般起起落落,屋里開(kāi)始有了摔鍋蓋砸碗的聲響。紅蓮扇著風(fēng)箱,一手將耳朵捂著。但那響聲仍此起彼伏。
紅蓮開(kāi)始頂撞家人。不是有人找她麻煩,是她找別人麻煩。不只是姐姐雪蓮不接她的話(huà)茬,她的媽媽也常常躲過(guò)她的話(huà)鋒。一次,紅蓮被好爸爸一掌抽得鼻子流血。紅蓮潑了命不管不顧地大鬧一場(chǎng),要好爸爸把她打死。此后,好爸爸對(duì)待紅蓮態(tài)度軟下來(lái),有時(shí)對(duì)紅蓮說(shuō)些無(wú)關(guān)要緊的話(huà),看紅蓮不理他,只尷尬地笑兩聲。一不高興,他還是要將屋里的碗全砸光。
夜里,紅蓮常聽(tīng)見(jiàn)姐姐壓抑地哭泣。姐姐說(shuō)她做夢(mèng)了。紅蓮伸手摸到姐姐臉上的淚水。紅蓮問(wèn)姐姐她是不是也會(huì)做夢(mèng)?雪蓮緊緊摟著紅蓮,說(shuō):“不會(huì)的,你一定不會(huì)的?!?/p>
雪蓮永遠(yuǎn)在忙院子里的活。媽媽永遠(yuǎn)坐在窗邊,糊總也糊不完的鞋扇。但紅蓮從媽媽的眼里看出對(duì)姐姐的愛(ài)憐,那份愛(ài)憐只有媽媽眼里才有。而媽媽眼里對(duì)姐姐的愛(ài)憐是藏著的,只有在暗地里,在媽媽覺(jué)著沒(méi)人察覺(jué)時(shí)候才會(huì)出現(xiàn)。在那一瞬間,媽媽的眼神里除了愛(ài)憐還有羞憤和愧疚,這些個(gè)和著揪心的淚水,充溢著媽媽的眼眶。紅蓮總忘不了媽媽的一個(gè)姿勢(shì):那就是用衣袖擦她那總也擦不完的眼淚兒。家里的好爸爸為著這個(gè)煩。他一看到媽媽這個(gè)動(dòng)作,手就將柜桌拍得山響,說(shuō)你這個(gè)喪門(mén)星只知道哭,我哥被你哭死了,你還要哭死我么?
紅蓮常常想她不是媽媽親生的。媽媽罵她時(shí)候最多。媽媽在不順心時(shí)候,常常要在她身上出氣。菜燒糊了,衣服剪壞了,是因?yàn)樗谀_底亂竄管媽媽要這要那,才讓媽媽做錯(cuò)了事。媽媽氣急會(huì)掄起炕頭上的小掃帚砸向她。這時(shí)候,紅蓮只有氣憤。疼她的姐姐也跟她不一心。因?yàn)閶寢審牟涣R姐姐,跟姐姐說(shuō)話(huà),媽媽的和氣里頭帶著莫名的欠意。
第18章羅剛
羅剛是羅掌柜二小子,上小學(xué)三年級(jí)。他豁著個(gè)牙齒,白白的圓臉,眼睛亮閃閃的,像滾溜的兩顆黑葡萄。他長(zhǎng)著圓腦袋,虎頭虎腦的,是一個(gè)機(jī)靈的小人兒。
學(xué)校門(mén)口有一對(duì)石獅。小孩背著書(shū)包來(lái)上學(xué),在石獅子跟前聚一堆,圍著石獅子爬上爬下。羅剛的書(shū)包松垮垮掉在屁股后面,里頭只有一個(gè)卷了角的本子,一只鉛筆?;丶页燥垼差櫜坏谜獣?shū)包,背著書(shū)包吃完飯滿(mǎn)頭大汗地又跑去上學(xué)了。羅掌柜喜悅地望著二兒子,看他靈秀的模樣,暗地里把家里的希望都寄托在他身上。羅掌柜常常在二兒子的腦袋上撫摸。這是那個(gè)年代做家長(zhǎng)的對(duì)兒子親愛(ài)的表示。羅掌柜風(fēng)流半生,只識(shí)得幾個(gè)字,最多也只會(huì)記個(gè)小賬,他希望二兒子有大學(xué)問(wèn)。
羅剛似乎從一開(kāi)始就讓父親失望了。他喜歡吹笛子。羅掌柜心里惱著,說(shuō)好好學(xué)習(xí),吹笛子做什么!鎮(zhèn)上來(lái)了說(shuō)書(shū)的、唱戲的,笛聲,鼓樂(lè)聲響徹鎮(zhèn)的上空。在羅掌柜看,那就是玩,怎么能當(dāng)作正事兒干呢?
小學(xué)有一個(gè)姓李的老師,每天吹笛子。羅剛吹笛子就是李老師教的。李老師還送羅剛一只笛子。每天放學(xué),李老師留下他,他坐在老師對(duì)面,羅剛手握笛子,對(duì)在嘴邊,與老師比賽一樣笛聲嘹亮。斜陽(yáng)快要垂下山去,一抹淺淺的陽(yáng)光搭在西邊教室的屋頂。校園屋檐下,坐著一對(duì)歡喜的師生。
課間休息,李老師也鼓動(dòng)羅剛吹笛。羅剛的笛子隨身帶著。因?yàn)榇档炎樱_剛給學(xué)校爭(zhēng)了光。
縣里舉辦文藝表演,各學(xué)校競(jìng)相排練節(jié)目。有的學(xué)校是武術(shù)隊(duì),有的學(xué)校是演唱隊(duì),有的學(xué)校是摔跤,李老師組織排練一組吹笛子。那時(shí)節(jié),學(xué)校里頭很是紅火,不只是吹笛子,還有打竹板。一副竹板,用紅繩系了,呼啦啦地打動(dòng)。校園里一時(shí)有了竹板熱,呱呱地一片竹板響。在鎮(zhèn)里一溜兒七八個(gè)兒童,戴紅領(lǐng)巾,穿白半袖衫,藍(lán)褲衩。他們眉毛是畫(huà)的,臉蛋兒抹得白里透紅,光滑如綢的頭發(fā)。羅剛站在一個(gè)土臺(tái)子上,站在一字排開(kāi)的吹笛子的表演者當(dāng)中,演奏《快馬加鞭送糧忙》。臺(tái)下面坐著烏壓壓一群,村里的大爺、大伯、大嬸們伸著頭,關(guān)注臺(tái)上的小表演者,指點(diǎn)他們是哪家的孩子。表演者的家長(zhǎng)最是得意,他們嘴巴咧開(kāi)著,帶著微笑,又像是驚訝的表情。女人們放下手里的活,仰臉看臺(tái)上,一邊看一邊交頭結(jié)耳,不時(shí)伸手朝臺(tái)上指。羅剛朝著女人的堆伙里望,看見(jiàn)媽媽仰著臉對(duì)著他笑。媽媽半大腳,高個(gè)兒,說(shuō)話(huà)粗聲大氣,走起路來(lái)寬腰褲忽忽閃閃,漢子似的。表演開(kāi)始了,羅剛望著臺(tái)下眾多的觀眾,卻一張臉也看不清晰,眼前一片白茫茫。他只顧用心地吹笛子。
很快到了去縣里參加比賽的日子,李老師帶隊(duì),坐生產(chǎn)隊(duì)的拖拉機(jī)到縣城禮堂大門(mén)外。那天,拖拉機(jī)看上去新了許多,上面鋪了新席子,羅剛們穿著新衣服,坐在拖拉機(jī)箱里。那拖拉機(jī)一路突突突。娃娃們一路看遠(yuǎn)處的青山,近處的綠樹(shù),歡聲笑語(yǔ),突突突山響的拖拉機(jī)聲音也吵不到他們。頭上的鳥(niǎo)兒歡愉地跳著,像是孩子把熱烈的情感傳遞給了它們。
鎮(zhèn)上的孩子,到了縣城便摸不著方向。禮堂門(mén)口一轟一轟的人往里走。李老師受工作人員的帶領(lǐng),娃娃們排隊(duì)跟在李老師后頭,也從禮堂大門(mén)一路進(jìn)去。
面對(duì)烏壓壓的大廳,娃娃們站上臺(tái),表演了他們排了一個(gè)多月的節(jié)目。他們?cè)谝黄瑹崃业恼坡曋凶呦屡_(tái)。那天怎么表演的,羅剛忘了,但他記得一件事。他們?cè)谑程美锍燥?。食堂一群一群的人,鬧哄哄的??墒牵瑪[在羅剛和小伙伴們面前是雪白的饅頭,豆腐葷菜。那可是粉條大肉啊。羅剛在成長(zhǎng)的歲月里,從來(lái)不曾吃過(guò)那么濃的麥香饅頭。他吃著白面饅頭,心想:怎么才能天天吃上雪白的饅頭呢?羅剛長(zhǎng)那么大,每天吃的是紅薯,是白玉米面窩頭,黃玉米面窩頭。那玉米面碰一下就掉渣兒。玉米面窩頭里包胡蘿卜,包白菜,包酸菜。羅剛的媽媽常常說(shuō)的一句話(huà):有玉米面窩頭吃就不錯(cuò)了。熬到春節(jié),才見(jiàn)到白面饅頭。那白面饅頭沒(méi)吃幾口,就從家里消失了。那時(shí)候的孩子盼過(guò)年,盼的最多是過(guò)年那兩天麥香濃濃的白面饅頭。
擠轟轟的食堂,人流涌動(dòng),擠鬧得只有腳站的地兒。娃娃們轉(zhuǎn)向哪里都是人墻,只有白面饅頭在眼前直晃動(dòng),豬肉粉條的菜香在食堂上空飄浮。大冬天,飯廳里的人一個(gè)個(gè)額頭冒著汗。羅剛吃著白面饅頭,吃著豬肉粉條。他想:縣城就是好。他想著留些白面饅頭給父親母親,讓他們知道他在縣城吃的是白面饅頭。末了,他還是將手里分給他的白面饅頭吃了個(gè)精光。不要說(shuō)一人兩個(gè)白面饅頭,就是三四個(gè),他也吃得光?;丶业穆飞?,孩子們比來(lái)的時(shí)候更帶勁了。他們?cè)谕侠瓩C(jī)上唱起了歌,到家的時(shí)候,已是太陽(yáng)偏西,中午白面饅頭豬肉粉條已經(jīng)被消化得一干二凈,肚子嘰哩咕嚕直叫喚。
第19章胡天佑
羅剛完小畢業(yè),進(jìn)了五七中學(xué)。說(shuō)是中學(xué),其實(shí)跟小學(xué)部前后院,去中學(xué)部要經(jīng)過(guò)小學(xué)部。羅剛常經(jīng)過(guò)小學(xué)部到李老師宿舍,他上了中學(xué),還到李老師宿舍吹笛子。后來(lái),李老師調(diào)走了。羅剛的笛子吹得不如以往勤快。每到蘆葦熟了,蘆葦末子飛揚(yáng),羅剛會(huì)留心收集一些。那是細(xì)薄的晶體,長(zhǎng)方的一片,易碎。羅剛小心地收集厚厚一沓,藏了。
一天早飯后,羅剛像往常一樣經(jīng)過(guò)小學(xué)部,看見(jiàn)一堆的小學(xué)生,擠成一堆,一個(gè)壓著一個(gè),完全滾成一個(gè)屎殼螂球。他走上前去,聽(tīng)到里頭有人吼罵。他上前撥開(kāi)外層的小同學(xué),壓在地下的一個(gè)小同學(xué)伸直腰,臉憋得通紅,伸腳踢向身邊的同學(xué),也踢向羅剛。羅剛看那小孩子,滿(mǎn)頭的熱汗,剛下過(guò)雨,水塘的泥巴沾在他臉上,怒目地望著羅剛。
羅剛笑著。旁邊的小同學(xué)指著羅剛說(shuō),是他撥開(kāi)壓在你身上的同學(xué)。那小同學(xué)像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)辯解的話(huà),保持著一個(gè)姿勢(shì)用不服氣目光看向羅剛。
羅剛原是看著孩子們擠堆,怕壓壞了地下的小同學(xué)。現(xiàn)在看著他一臉的怒氣,覺(jué)得眼前這個(gè)小人兒很好玩。他認(rèn)出這是胡諏家的二兒子。他就這樣在胡天佑的怒目注視下,向中學(xué)部走去,邊走邊笑著回了兩次頭。
從此,羅剛交往上胡天佑,也不是交往,是他路過(guò)小學(xué),總拿眼往校園里的孩子們堆里看。果然看見(jiàn)胡天佑,羅剛微笑了。有一天,羅剛路過(guò)小學(xué)部,看見(jiàn)一伙孩子在滾鐵環(huán)。胡天佑沒(méi)有滾鐵環(huán)的勾,貓腰用手撥動(dòng)著鐵環(huán)。羅剛回家尋來(lái)他用過(guò)的鐵環(huán)勾,拎著在校園里等候胡天佑,將鐵環(huán)勾遞給他。
胡天佑看見(jiàn)遞過(guò)來(lái)的鐵環(huán)勾,伸手一把接過(guò)去,滾著鐵環(huán)跑了,甚至沒(méi)回頭看一眼羅剛。羅剛感到奇怪,這奇怪并沒(méi)有半點(diǎn)指責(zé)胡天佑的意思,而是覺(jué)得這個(gè)孩子跟別的小男孩不同。一回,羅剛不知從哪里掏來(lái)一只麻雀,用紅繩系著,帶到學(xué)校里,將繩子遞給胡天佑。小學(xué)校園里因?yàn)檫@只麻雀鬧喧天。那胡天佑因?yàn)檫@只麻雀,被眾多的小學(xué)生簇?fù)碇?,他們都想摸一下麻雀,?zhēng)著要拿。胡天佑誰(shuí)也不給,說(shuō):“這是我哥給我的?!?/p>
同學(xué)說(shuō):“你跟他又不是一家人,他不是你哥?!?/p>
胡天佑說(shuō):“他就是我哥,你管不著。”
上課了,胡天佑將麻雀放在腳旁,手握著拴麻雀的紅繩頭。老師用教鞭指著黑板上的拼音識(shí)字,一遍遍教念。那麻雀小聲地吱吱,忽然地它大聲喳了一下,特別的清晰。老師拿著教鞭走下講臺(tái)。有個(gè)小同學(xué)說(shuō):“胡天佑有一只麻雀?!逼渌男⊥瑢W(xué)附和說(shuō):“是的,老師。”
老師走向胡天佑,說(shuō):“交出來(lái)?!?/p>
胡天佑坐在那里,恨得不知道該怎么。
老師說(shuō):“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)嗎?”
胡天佑不吭聲。老師彎腰到胡天佑座位底下,拎起那麻雀繩子,胡天佑先是一只手緊緊握住紅繩頭不放,后來(lái)是兩只手。他的小臉兒憋得通紅,像是在跟老師拔河。
教室里靜靜的,只有那麻雀無(wú)辜地嘰嘰,嘰嘰嘰。那清脆的聲音像崩碎的玻璃,在教室的上空不絕地回響。最終,老師勝利了。夏季,窗格子空著,老師將麻雀對(duì)著窗口,那麻雀忽地一下飛跑了,那一節(jié)飄蕩的紅繩兒,眨眼間消失不見(jiàn)。
胡天佑哭了。胡天佑很少流眼淚,那天他傷心哭泣的雙眼,被泥巴手揉成一對(duì)熊貓眼。
放學(xué)了,胡天保不像往常飛快地跑回家。他朝著中學(xué)部的方向,沿著教室墻蹲下來(lái),一臉的憂(yōu)傷。
羅剛迎面走來(lái)的時(shí)候,胡天佑低下了頭,想要躲避。這樣的想法或者是因?yàn)轱w走的麻雀,或者還有其他的想法??傊?,他對(duì)眼前走過(guò)來(lái)的這個(gè)比他大的同學(xué),懷著敵對(duì)卻又親和的感情。母親天天念叨他的哥哥胡天保,比起哥哥來(lái),他是自由生長(zhǎng)在路邊的草。母親每做飯,只問(wèn)哥哥想吃什么。母親對(duì)哥哥這樣的問(wèn)話(huà),在胡天佑聽(tīng)來(lái)扎耳。有好吃的先挑好的給哥哥,做衣服先做給哥哥,他年年穿哥哥穿小了的。他心里怨恨,怨恨母親,也怨恨哥哥。哥哥嘴巴一動(dòng),他就知道母親給哥哥留了好吃的。他問(wèn)母親要,母親將盆兒罐兒揭開(kāi)給他看,說(shuō)哪里有啊,哪有什么好吃的啊。
“那哥哥吃的什么?”
“胡蘿卜,屋地上的胡蘿卜,一堆的胡蘿卜在那里放著,你吃去吧。”
胡天佑憤憤地看著母親,胡蘿卜吃起來(lái),會(huì)聽(tīng)到噌噌的響,哪里是胡蘿卜?
胡天佑拉住哥哥,要哥哥張開(kāi)嘴給他看。
母親攔住胡天佑,說(shuō):“怎么能這么對(duì)哥哥呢?不是說(shuō)哥哥吃的胡蘿卜嗎?”
胡天佑扭住哥哥衣袖:“不是,哥哥吃的不是胡蘿卜?!?/p>
母親用力將他的手從胡天保的衣袖上打下來(lái),說(shuō):“這孩子怎么這樣?不許對(duì)你哥哥這樣!”
胡天佑手落下來(lái)那一刻,哭喊起來(lái):“你們壞,家里人都?jí)模 焙煊涌拗鴱拇箝T(mén)口跑出去,一個(gè)人蹲在背人的地方,愁苦地想:他做錯(cuò)了什么,母親為什么要偏著哥哥,不喜歡他呢?
天很晚了,他聽(tīng)到母親喚,慢慢站起身。母親腳步踉蹌奔到他身邊,用手里的毛巾在他身上輕輕抽著,一邊抽一邊罵:“大晚上你跑哪里去了?怎么就不知道回家?”說(shuō)著蹲下來(lái),看見(jiàn)胡天佑流淚的臉。賀蘭芳將他抱在懷里。這個(gè)時(shí)候,胡天佑小小的心,融化了。他俯在母親懷里,他想:母親天天都這樣抱抱他多好??!
胡天佑被母親拉著回家了。他知道,母親回家看見(jiàn)哥哥胡天保,又要把他撇一邊了。這讓胡天佑從懂事以來(lái)就覺(jué)得母親只疼愛(ài)哥哥羅天保,似乎她只有胡天保一個(gè)孩子。
胡天佑不喜歡胡天保。胡天保成天一本正經(jīng)的樣子,膝頭上總放著本書(shū)。胡天佑看見(jiàn)他頭低著看書(shū)的模樣就煩。胡天保很少出去玩。胡天佑羨慕街頭小子們仨一堆倆一伙,那扎堆的多是兄弟。胡天佑想起在家里埋頭看書(shū)的哥哥,心里嘆氣。
他想起羅剛哥哥。那天,他被同學(xué)壓在地上,羅剛拉他出來(lái),他怒目對(duì)著羅剛,是為被壓在身下的一種發(fā)泄。那天,他也不是被同學(xué)們欺負(fù),是玩跳木馬,一個(gè)個(gè)孩子壓上來(lái),木馬倒掉了,小同學(xué)起哄不起來(lái)。他當(dāng)時(shí)覺(jué)得氣憋。他站起來(lái)后將身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)踢得飛跑開(kāi),似乎也踢到羅剛。胡天佑看見(jiàn)這個(gè)陌生又熟悉的人微笑著。那天,從他手里接過(guò)滾鐵環(huán)的鐵勾,胡天佑什么也沒(méi)說(shuō),但小小的心激蕩著。同學(xué)們都有鐵環(huán)勾,他是不會(huì)給家里人提這個(gè)要求的。母親忙這忙那,怎么會(huì)顧得上他呢?就算他提出來(lái),母親也只會(huì)說(shuō):“你看你的哥哥書(shū)讀得多好,多認(rèn)真,你就不能學(xué)學(xué)好!”
胡天佑不愿聽(tīng)母親這樣說(shuō),他寧愿用手滾鐵環(huán)。他更不指望父親。比起母親,他仇視父親。他上街,從不扭頭看胡諏打坐的地方。他為有這樣的父親感到痛心。因?yàn)楹專(zhuān)柯?tīng)到別的孩子談父親,都覺(jué)得刺耳臉紅。
羅剛眼看要走到他跟前了,他突然站起來(lái)朝著學(xué)校門(mén)口跑去。羅剛大聲喚他,大步跑著拉住他,問(wèn):“怎么了?同學(xué)欺侮你?”
胡天佑眼淚流下來(lái),用手背狠狠地抹一下。
羅剛拉住他擦淚的那只手,說(shuō):“到底怎么了?”
看著胡天佑哭腫的眼睛,羅剛的心忽悠一下,眼睛一陣酸疼。胡天佑看到羅剛的淚光,哇的一聲,大哭著說(shuō):“麻雀被老師放跑了……”
羅剛抬頭笑了。他說(shuō):“麻雀飛跑了哭什么,星期天,哥帶你去捉麻雀,要多少捉多少?!?/p>
第20章羅剛
星期天的早晨,紅紅的太陽(yáng)鋪在地上,溫和柔軟。細(xì)細(xì)的風(fēng)吹過(guò),驚擾了屋檐下的燕子。胡天佑匆匆吃個(gè)半飽,一溜煙從門(mén)里跑出去。燕子的啾啾聲,他一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
胡天佑跟在羅剛后頭一路走。羅剛手里握有一個(gè)套桿,這在胡天佑是新鮮感覺(jué)。在家里,他似乎天不怕地不怕,但他跟著羅剛,心里有一樣怯。這怯不是害怕,而是羞怯,他有那么點(diǎn)信賴(lài)和依靠。
他們沿街西走出來(lái),望見(jiàn)無(wú)邊的田野。麥子黃了梢頭,麥苗上有蜻蜓飛過(guò)。羅剛扭頭看他,說(shuō):“咋樣?跟伙伴們來(lái)過(guò)這里嗎?”
胡天佑搖搖頭。
“你哥不帶你出來(lái)玩嗎?”羅剛說(shuō)。
胡天佑又搖搖頭。
羅剛伸胳膊攬住胡天保的肩膀,說(shuō):“哥帶你去一個(gè)地方?!?/p>
路兩邊的楊樹(shù),一棵接著一棵,樹(shù)的影子斜斜地落在路面,像一道道開(kāi)啟的門(mén)。胡天佑踩著陽(yáng)光,一路走過(guò)許多棵楊樹(shù)。
羅剛還約了三個(gè)伙伴。這三個(gè)伙伴,跟羅剛歲數(shù)相差不大,或許是同學(xué)。胡天佑好像見(jiàn)過(guò)他們,也好像第一次見(jiàn)。他們?nèi)齻€(gè)看見(jiàn)胡天佑,又看一眼羅剛,像是羅剛帶來(lái)一個(gè)累贅。有一個(gè)看著羅剛問(wèn):“你叫他來(lái)做什么?”
羅剛說(shuō):“我弟?!?/p>
一個(gè)說(shuō):“這是我們街上的……怎么成了你弟了?”
羅剛說(shuō):“不是一家人不能稱(chēng)弟?他就是我弟?!?/p>
胡天佑頭仰起來(lái),內(nèi)心里充滿(mǎn)驕傲。
他們手里各自握著套桿。那套桿三四米的樣子,棍子梢頭用布頭或者鐵絲捆著一個(gè)塑料袋。那塑料袋是拾來(lái)的用完的洗衣膏袋。那洗衣膏袋上有紅的藍(lán)的線(xiàn)條,畫(huà)的是一座山和一顆新升的太陽(yáng)。其中一個(gè)人手里握著套桿,口袋里裝一彈弓。羅剛叫他常平。常平仰頭朝樹(shù)梢頭上張望。太陽(yáng)透過(guò)樹(shù)葉兒,像閃爍的金子。鳥(niǎo)兒在閃耀的光的縫隙間悠忽一下,“啪”的一聲,石子兒從彈弓射出,從樹(shù)枝杈間飛出去,多少只鳥(niǎo)兒倉(cāng)惶四散。
彈弓是男孩子們的玩物。胡天佑也曾夢(mèng)想有一個(gè)彈弓,卻被賀蘭芳用鞋底打屁股,說(shuō)怎么就不向哥哥學(xué)學(xué)呢?見(jiàn)天玩,書(shū)本都給玩丟了!從此,胡天佑對(duì)彈弓有一種特殊的記憶。胡天佑看著常平舉起彈弓拿眼瞄,走到路邊,彎下腰去,拾了幾顆石子兒給常平。羅剛對(duì)常平說(shuō):“給我弟玩玩。”
常平手握彈弓,對(duì)著樹(shù)上的某個(gè)地方,“啪”的一聲將石子打出去,扭轉(zhuǎn)頭望羅剛:“你說(shuō)什么?”
“我說(shuō)彈弓給我弟玩玩?!?/p>
常平看一眼胡天佑,伸手遞出彈弓。
胡天佑接過(guò)彈弓,忽然有想流淚的感覺(jué)。他學(xué)著樣兒搭進(jìn)一塊石塊,“啪”的一聲響,那石塊從一棵樹(shù)桿上彈了回來(lái)。
羅剛在套知了。知了可以系著玩,能煨了吃,知了殼還能賣(mài)錢(qián)。捉了知了殼,拿到離家不遠(yuǎn)的藥材鋪。那藥材鋪臨街,坐南朝北,鋪面門(mén)前是兩層磚鋪的臺(tái)階,鋪面里頭有一個(gè)戴眼鏡的干瘦的老頭兒。他伸手要過(guò)知了殼,放到天平上,秤過(guò)后看著來(lái)人。看人的時(shí)候,他的眼鏡從鼻梁上滑下來(lái),眼仁兒往上翻努力地看顧客。這給人不踏實(shí)的感覺(jué)。但胡天佑跟著羅剛是踏實(shí)的。羅剛帶著胡天佑一塊去藥材部,賣(mài)了知了殼,用知了殼換回來(lái)的二分錢(qián)或者五分錢(qián)去糖果門(mén)市部。羅剛將兩塊糖放在胡天佑手里。胡天佑望著糖果,想起哥哥胡天保,想起母親。這一想讓他很生氣,他一口一口吃著糖果,將糖果全吃掉的時(shí)候,一臉輕松快樂(lè),覺(jué)得打敗了母親和哥哥胡天保。
胡天佑心里裝著羅剛哥,他的生命有了新的希望。
路無(wú)限延伸,胡天佑一路打鳥(niǎo),滿(mǎn)額頭汗。羅剛問(wèn)他可打著鳥(niǎo)了?胡天佑望著羅剛苦著臉兒,搖搖頭。
走到路頭,右拐,前面一汪清水,近看,是池塘。池塘里的水清澈,從水面看得見(jiàn)藍(lán)天白云。水邊有高高低低的蘆葦叢。那蘆葦翠綠,映在水面。水鳥(niǎo)在近處盤(pán)旋,翅膀奮力鋪開(kāi),烏黑的影子在河面上悠然飄過(guò)。一只黑鳥(niǎo)兒忽的一下,像是從河面飛起,不知去什么地方了。
胡天佑為著來(lái)到這個(gè)開(kāi)闊的地方,暗自歡欣鼓舞。這是他離家最遠(yuǎn)的一次。他跳了好幾下,內(nèi)心充滿(mǎn)喜悅。
羅剛他們幾個(gè)一個(gè)個(gè)脫掉上衣褲子,光著身子從水邊下去,鉆進(jìn)河里。
羅剛用手招胡天佑,說(shuō):“下來(lái),水里舒服。”
胡天佑站在水邊,只是看,有點(diǎn)發(fā)呆。
羅剛說(shuō):“快下來(lái),快!”
聽(tīng)著羅剛的召喚,胡天佑真想跳下水??墒?,他脫了鞋子,站著不動(dòng)。他不曾在太陽(yáng)底下光屁股。
羅剛從水里跳出來(lái),一把拉胡天佑下了水。胡天佑驚叫著跌到水里。他喊:“衣服———弄濕了衣服!”
羅剛說(shuō):“怕什么,衣服濕了一會(huì)兒就干了?!?/p>
其他幾個(gè)伙伴在水里撲騰,胡亂地刨,相互激打得水花直濺。銀亮的水花在陽(yáng)光下劃成弧線(xiàn),灑向空中又落回河面。羅剛捉著胡天佑的衣服,幫他將上衣脫掉,往岸上一扔,又去脫胡天佑的褲子。胡天佑圪蹴著不讓脫。羅剛手伸在他腰下,教他平躺。胡天佑下到水里是驚慌的,現(xiàn)在平靜了,輕飄飄的,柔軟整個(gè)兒包裹著他。他不敢睜眼,一片黑的混沌的世界。但他的心是清澈的,光透進(jìn)來(lái)。
第21章胡天佑(一)
胡天佑回到家時(shí),已經(jīng)是星星滿(mǎn)天了。他想母親這會(huì)兒一定在燈下做著她總也做不完的針線(xiàn)活。賀蘭芳繡的鳥(niǎo)兒花朵如真的一般,鄰里婚娶看上她的好手藝,多來(lái)讓她幫忙。這天,胡天佑離遠(yuǎn)借著街上昏暗的燈光,看見(jiàn)母親坐在家門(mén)口的石頭上。星光下,母親坐在石墩上,挺起長(zhǎng)長(zhǎng)的腰板。胡天佑的心一下子亂了。這是母親生氣的樣子。濕的上衣被河風(fēng)吹干了,濕著的褲子,走了一路,褲腳還濕噠噠。
羅剛幾個(gè)走到街口各自回家。羅剛原是要送胡天佑。胡天佑堅(jiān)決拒絕。胡天佑一想到回家,骨子里那股牛勁就上來(lái)了。
胡天佑下意識(shí)摸了一下褲子,心想:老天爺,讓褲子干得快些個(gè)吧。
胡天佑挪著往前走。星星的夜,一股風(fēng)吹來(lái),胡天佑打了個(gè)冷戰(zhàn)。一只貓從門(mén)里出去,喵的一聲鉆跑了。
“去哪了呀?”
胡天佑又一個(gè)哆嗦。
“去玩了。”
“去哪里玩?跟誰(shuí)一塊兒?”
“街上?!?/p>
“街上玩,這時(shí)候回來(lái)?”
胡天佑離母親一丈遠(yuǎn),站下了。
“走近點(diǎn)?!?/p>
胡天佑不動(dòng)。
母親從石墩上起身,一陣風(fēng)走向他,拉住他一只胳臂,一邊往回拉一邊罵:“你星期天書(shū)包都不要摸一下,出去一天玩到黑。你說(shuō),你究竟去哪里了?”
胡天佑被母親拉著,過(guò)門(mén)檻時(shí)步子沒(méi)調(diào)急,伴了一下。這一伴母親脫了手,直往前走了好幾步。
賀蘭芳回頭看兒子磕在地上,心里一疼。她心里每天都覺(jué)得欠這個(gè)孩子。賀蘭芳心里發(fā)軟,嘴巴卻是不依不饒。她想從地上拉起胡天佑,一伸手摸到了胡天佑的褲子,嚇了一跳,問(wèn):“你的褲子怎么濕了呢?”
燈光從屋里的窗口透出來(lái)。豬聽(tīng)到人聲,在圈里吼著。
賀蘭芳聲音原是壓低的,怕影響胡天保做作業(yè)?,F(xiàn)在,賀蘭芳提高嗓門(mén)兒,說(shuō):“今兒個(gè)不說(shuō)去哪里玩,打死你!”
屋門(mén)開(kāi)了,胡天保從門(mén)里出來(lái),跑向母親,問(wèn):“怎么了?”
“你看你弟弟,不做作業(yè),出去玩了整整一天,回來(lái)褲子濕著!”
母親又扭向胡天佑,說(shuō):“哪去的?”賀蘭芳說(shuō)著四下里看,一眼看見(jiàn)那根攪豬食棍。她過(guò)去拿起來(lái)拎在手里。
胡天保一看,嚇得要掉眼淚了。他緊緊拉住母親,回頭對(duì)胡天佑說(shuō):“快對(duì)媽說(shuō),你去哪了?”
胡天佑原本是不打算說(shuō)出來(lái)的,那是他跟羅剛的秘密?,F(xiàn)在,他改主意了,他平靜地說(shuō):“我去河邊了?!?/p>
賀蘭芳一聽(tīng),頭炸了一下。她揚(yáng)起棍子,胡天佑一聲慘叫,跌倒了。
胡天保想看弟弟,又得拉住母親。胡天佑想站起來(lái),腿一下子拉不動(dòng)。胡天佑恨恨地說(shuō):“不用你拉她,讓她打壞我,打不壞,我天天去?!?/p>
胡天保說(shuō):“你怎么這么不聽(tīng)話(huà)呢?媽著急等你一整天了!”
“你少管!我就是要玩,下河里舒服,你玩過(guò)嗎?”
賀蘭芳撲過(guò)去,又是一棍,胡天佑又一聲慘叫。
窗戶(hù)口出現(xiàn)一個(gè)半截人影,那是被吵醒的胡諏。他隔著窗戶(hù)喊:“深更半夜你們?cè)谠豪雉[什么鬼,還讓不讓人睡覺(jué)了?”
那天晚上,胡天佑迷迷糊糊,隔一會(huì)發(fā)出疼痛的呻吟。賀蘭芳坐在胡天佑身邊,流了一夜的眼淚。她試著輕輕看一下孩子傷在哪里。胡天佑熟睡著,潛意識(shí)作怪,賀蘭芳一摸他就翻身。后半夜,賀蘭芳終于褪下胡天佑褲子,看見(jiàn)孩子腿上有兩條粗粗的紫?。阂粭l在大腿上,一條在小腿上。那紫色像是都要發(fā)黑。賀蘭芳又驚又嚇,心疼得像被摘下來(lái)。她眼淚如麻細(xì)細(xì)望著兒子的臉,伸出來(lái)的手又不敢觸碰到他。
為了去河邊,胡天佑一個(gè)星期沒(méi)去學(xué)校,他的腿被媽媽打瘸了。
第22章胡天佑(二)
賀蘭芳打過(guò)孩子,暗暗地落了好幾天淚。她心疼得常常要停下手里的活,呆呆地坐著,落一會(huì)兒淚。她在心里罵自己瘋魔了,偏是要跟孩子較勁兒,這都是為了什么呢?
賀蘭芳問(wèn)醫(yī)生拿回藥,給胡天佑敷上。胡天佑扭臉不看賀蘭芳。他的腿不方便動(dòng)彈,要不,他早下炕從門(mén)里逃出去了。吃飯的時(shí)候,胡天佑裝睡。賀蘭芳搖他不醒,知道他在裝,心里疼著,嘴巴管不住地罵,說(shuō)下河就得挨打,河水是小孩子能玩的嗎?
胡天佑用被子將頭蒙住。他流淚了,為了自己挨打,更后悔把去河邊的事情說(shuō)出口。他不想讓母親知道他跟羅剛玩。自從跟羅剛親近以來(lái),他的情感偏向了羅剛??梢哉f(shuō),胡天佑對(duì)這個(gè)家,沒(méi)一絲留戀,他不知道為什么要留在這個(gè)家。他羨慕別的孩子緊緊地拉著媽媽的手。他也有媽媽??墒牵瑡寢尦3@毂5氖?。媽媽只屬于胡天保。他懷疑自己不是這個(gè)家的親兒子。為了這個(gè),他偷偷哭過(guò)。認(rèn)識(shí)羅剛的這些日子,他依賴(lài)他。他不能讓母親知道他的秘密。
可是,偏偏是胡天保來(lái)攔架。如果不是胡天保,他由著母親打,也不會(huì)說(shuō)出去河邊的話(huà)。他恨胡天保。昨晚,挨打的是他,胡天保倒哭得淚人似的,似乎棍子打在他腿上了。胡天佑躺在被窩里想如果打的是哥哥呢?可是,他從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)哥哥挨打。是啊,哥哥怎么會(huì)挨打呢?
胡天佑正躺在那里胡思亂想,母親從屋外回來(lái),忽地揭了他身上的被子,說(shuō):“你昨天跟誰(shuí)一塊玩?是不是跟那個(gè)羅剛?人家?guī)阆潞幽憔腿??誰(shuí)讓你跟他玩來(lái)著?下河淹了怎么辦?”
賀蘭芳罵著,一邊又想捶打胡天佑。胡天佑腿動(dòng)了一下,臉抽搐著。賀蘭芳不激動(dòng)了。她雙淚滴落著說(shuō):“兒呀,不能跟羅剛一塊玩,你可得長(zhǎng)記性呀,不能跟他在一塊兒呀!”
賀蘭芳說(shuō)著,淚流得嘩嘩的。胡天佑新奇地望著,這是他第一次看見(jiàn)母親為他流淚。胡天佑不說(shuō)話(huà),他的心暢快了一點(diǎn)。他平靜地躺著,不說(shuō)跟,也不說(shuō)不跟。
這在賀蘭芳看來(lái),胡天佑懂得她說(shuō)的話(huà),他挨了打,記住不下河,也記住不再跟羅剛一塊玩。盡管,她心里七上八下。
羅剛知道胡天佑挨了打,每天都到胡天佑班里看一眼,或者問(wèn)胡天佑的同學(xué):“胡天佑今天來(lái)上課了嗎?”
這天,羅剛高興地看到胡天佑。
胡天佑坐在教室前的臺(tái)階上,像是專(zhuān)意要等他來(lái)。胡天佑看見(jiàn)羅剛,臉上沒(méi)表示出來(lái),但他一下子站起來(lái),心里歡呼著。
羅剛在他頭上摸摸,說(shuō):“挨打了?”
胡天佑將頭搖搖。
羅剛說(shuō):“你媽打你哪里了?”
胡天佑下意識(shí)摸了一下腿。羅剛要看,他護(hù)緊褲子。
“以后咱不去河邊了?!?/p>
胡天佑眼里噌得有了淚花。他說(shuō):“你還帶我玩嗎?”
“你高興跟我一塊嗎?”
胡天佑點(diǎn)頭。
“那哥還帶你玩?!?/p>
胡天佑眼里的淚滾落下來(lái)。
第二天中午放學(xué),羅剛站在胡天佑教室外面,看見(jiàn)胡天佑出來(lái),將一個(gè)紙包打開(kāi),里頭有兩張烙餅。羅剛拿了一個(gè),另外一個(gè)塞給胡天佑。胡天佑抓著大口吃起來(lái)。胡天佑吃完,滿(mǎn)足地望著羅剛。他們對(duì)望,笑了。
胡天佑說(shuō):“你哪來(lái)的烙餅?zāi)兀俊?/p>
“買(mǎi)的。我們不是套了知了殼嗎,全賣(mài)了?!?/p>
胡天佑突然想起來(lái),一臉的憂(yōu)慮,說(shuō):“媽不讓我管你叫哥?!?/p>
羅剛說(shuō):“你媽現(xiàn)在又不在身邊?!?/p>
胡天佑笑了,羅剛也笑了。
羅剛說(shuō):“你看我還給你帶來(lái)什么?”他一邊說(shuō)著,從衣兜掏出彈弓遞給胡天佑。那是叉開(kāi)的木棍棒,新的,叉頭上連著紅色的橡膠皮。胡天佑高興起來(lái)了,他做夢(mèng)都想有一個(gè)自己的彈弓。
星期天,他們?cè)趯W(xué)校門(mén)口的石獅子旁見(jiàn)面。這是他們?cè)缬械募s定。
第23章賀蘭芳
胡天佑常常跟羅剛出去玩,賀蘭芳是知道的。但她不敢動(dòng)手打胡天佑了。這件事讓她心里堵得慌。這么些年過(guò)去了,羅掌柜的影子不像她年輕時(shí)候那樣讓她煎熬。她有胡天保,有胡天佑。能撫養(yǎng)他們兄弟倆長(zhǎng)大,她知足了。街上遇到羅掌柜,她離遠(yuǎn)望一眼,迅極地躲開(kāi)。她看見(jiàn)羅掌柜回轉(zhuǎn)身看她的眼睛,那眼睛是熱切的,讓她心跳,將她帶回到那個(gè)月夜。水車(chē)忽啦忽啦地轉(zhuǎn)著,他們坐在石碾上,對(duì)著黃亮的滿(mǎn)月。那天的月,多圓多亮?。∧窃铝翉拇笋v進(jìn)她的心里。羅掌柜撫她的背,他說(shuō)他想好了,只要她愿意。賀蘭芳知道他在說(shuō)什么。月光下,她想仔細(xì)望他的眼睛,想看明白。但她雙眼盯著黃玉般的月亮,羅掌柜真不真誠(chéng)對(duì)她有什么用呢?她想到過(guò)世的好心的婆婆,想到胡天保。她怎么能忘記好心的婆婆呢?胡天保怎么能沒(méi)有母親?
賀蘭芳望著月亮微笑了。她想這是他們最后一次見(jiàn)面了。
那天以后,她就躲著羅掌柜。大冬天,風(fēng)吼得嗚嗚的,街上的土塵卷起來(lái)?yè)P(yáng)了老高。傍晚,街上人影稀少,從低矮的院墻,各家半開(kāi)的大門(mén),能望見(jiàn)屋里昏暗的燈光。賀蘭芳從一家門(mén)里出來(lái),兩手抱緊棉衣的下擺,一路小跑。風(fēng)吹來(lái),迷了她的眼睛。她去給一家娶親的鄰居送做好的衣服。她跑到街的拐角處,一只手拉住了她。賀蘭芳嚇了一跳,看見(jiàn)是羅掌柜。賀蘭芳揚(yáng)起胳膊,像是要擋風(fēng),又像是要躲開(kāi)羅掌柜。羅掌柜彎腰望著她,哆哆嗦嗦,像醉了酒,渾身顫動(dòng)。他說(shuō):“干嗎躲呀,你不愿意,我能強(qiáng)迫你么……”
賀蘭芳說(shuō):“你怎么會(huì)這么想呢?”
羅掌柜嘆息一聲。風(fēng)嗚嗚地刮得更劇烈,樹(shù)枝兒拍打著墻頭,拍打著屋脊。羅掌柜說(shuō):“那孩子,那個(gè)孩子……”
賀蘭芳一把推開(kāi)羅掌柜,一路跌撞跑回到屋里。
賀蘭芳一心一意過(guò)日子,兩個(gè)兒子是她活著的奔頭。十多年過(guò)去了,她似乎忘記了羅掌柜。羅掌柜那沒(méi)說(shuō)出口的半句話(huà),讓她的心可怕地跳。這樣的心跳帶著甜蜜,帶著憂(yōu)愁苦惱。她每天期待胡天佑長(zhǎng)大,卻又害怕著那一天。現(xiàn)在,這樣的一天一點(diǎn)點(diǎn)逼近。她的臉燒紅著,退卻,然后又一次燒得通紅。
秋天的中午,田野里一片寂靜,蟲(chóng)子熱得懶得吱聲,人熱得動(dòng)一下就掉汗珠兒。這里四周都是莊稼。不遠(yuǎn)處,當(dāng)年新打的深井,靜靜地敞著口兒。水打磨停用了。低矮井房的墻頭上畫(huà)著關(guān)于觸電的一組宣傳畫(huà)顏色褪掉了。常年流水的寬闊渠道,干裂著的縫隙,像古老的龜紋。螞蟻倉(cāng)皇奔忙,一只大螞蟻?zhàn)炖镢曋涣0酌姿频臇|西,沿裂縫鉆了進(jìn)去。渠道里堆著石塊兒,那石塊橫著豎著千姿百態(tài),也干得像是要裂開(kāi)。渠道里冒出的小草苗干縮縮的,像饑餓的孩子。那閑下來(lái)的水車(chē),干在那里,水車(chē)上的木板兒掉落了。石磨也還在,多年閑置寂寞著。離石磨不遠(yuǎn)的那棵樹(shù),比十多年前壯實(shí)了,樹(shù)的陰涼遮住半個(gè)磨扇,唯有它像十多年前一樣青翠旺盛。
賀蘭芳這幾天給玉米施肥。玉米棵子密不透風(fēng),進(jìn)去小半會(huì)兒便汗?jié)褚卤?。賀蘭芳施肥到半地頭,從地里出來(lái),來(lái)到水打磨的陰涼下,一半兒坐一半兒依著,透會(huì)兒風(fēng)。
地里的玉米棵子一陣抖動(dòng),羅掌柜從地邊出來(lái)。
羅掌柜從地里走來(lái),兩腳沾泥。他望她一眼,說(shuō):“施肥來(lái)了?”
賀蘭芳不回答。她看見(jiàn)羅掌柜,一下子回到胡天佑挨打的那個(gè)晚上,胡天佑的慘叫一聲又一聲沖撞她的耳膜。賀蘭芳定定地望著羅掌柜,頭腦拐著許多的話(huà),一時(shí)不知道從何說(shuō)起,憂(yōu)愁羞愧心疼讓她突然生出一汪惱恨。她憤憤地望著羅掌柜,眼里汩汩地冒著眼淚……
“怎么哭了?”
“你問(wèn)我?你不都清楚么?”賀蘭芳眼淚像小河流淌。
羅掌柜往前,他的雙眼是喜悅的。他說(shuō):“我知道,什么都知道。不要哭,心疼孩子,下次就知道不能打孩子?!?/p>
賀蘭芳忽地站起來(lái)說(shuō):“你不能管住你家孩子,不要招惹胡天佑?”
羅掌柜聽(tīng)著笑了,說(shuō):“他們還是孩子。你說(shuō)這話(huà),也像一個(gè)孩子了?!?/p>
“你不管你孩子?”
“我們大人怎么好管?再說(shuō)這能管住嗎?”
“你是說(shuō)你不管?”賀蘭芳嚴(yán)厲的眼神逼迫著他。
羅掌柜坐在賀蘭芳挪開(kāi)的磨盤(pán)上,微笑地望著她,說(shuō):“你說(shuō)怎么管,你教教我?”
賀蘭芳痛心地望著羅掌柜。羅掌柜開(kāi)玩笑的模樣深深刺痛了她。他怎么會(huì)這個(gè)樣子?他是在看笑話(huà)嗎?因?yàn)楦_剛?cè)ズ舆叄虻煤煊悠と饩`裂了,他不是都聽(tīng)說(shuō)了嗎?
賀蘭芳扭頭朝著敞著的井口走去。她太難受了,她一定要讓羅掌柜管住羅剛,不再靠近胡天佑!
羅掌柜失了顏色,上前一把拉住賀蘭芳,說(shuō):“你真想死?全都舍下?”
賀蘭芳說(shuō):“我想死早死幾百回了??山裉?,你一定得管住你家那個(gè)羅剛,不要招胡天佑,不要……!”
賀蘭芳嗚嗚地哭著,蹲到地上。自從打了胡天佑,她早想這樣痛快地大哭一場(chǎng)了。
羅掌柜用手絹替她抹眼淚。她聞到手絹淡淡的煙草味兒,睜眼看見(jiàn)羅掌柜望著她,笑著,滿(mǎn)眼的淚水。
賀蘭芳目光柔軟起來(lái)。這么多年,住在一條街,賀蘭芳硬是躲著羅掌柜,就像她從不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。賀蘭芳只能這么做?,F(xiàn)在,她聽(tīng)到心底里多年的堅(jiān)冰在消融。眼前的羅掌柜不年輕了,可是在賀蘭芳心里他是年輕的,還是她記憶里那個(gè)年輕風(fēng)光當(dāng)街拉著騾子的羅掌柜。自她看出胡天佑是羅掌柜的孩子,她心里充滿(mǎn)著懺悔但也有不可訴說(shuō)的欣喜。她從不曾怨過(guò)羅掌柜,相反,她以感恩的心對(duì)待他,因?yàn)樗隽四赣H。
“全是我不好,我對(duì)不住你們……”羅掌柜含著淚?!奥愤^(guò)學(xué)校,我常常在大門(mén)外面站一站,看他在學(xué)校里歡騰地跑。他是個(gè)機(jī)靈的小家伙,是有那么點(diǎn)淘氣。”
“你說(shuō)那天他下河玩,淹了怎么辦?他淹了讓我怎么活?”賀蘭芳說(shuō)到后頭話(huà)被淚淹住了。
“我……對(duì)不住這個(gè)孩子。你好好待他吧……我知道這樣說(shuō)對(duì)你不公平?!绷_掌柜說(shuō)著也有點(diǎn)說(shuō)不下去。
“我身上的肉,我怎么會(huì)不好好待他?”
“可是,看得出,他不快樂(lè)。我看見(jiàn)這個(gè)孩子,我就想:啊,他是得不到一個(gè)真正父親的愛(ài)了!一個(gè)孩子得不到父愛(ài)是多么殘忍!現(xiàn)在,你要?jiǎng)儕Z他另外一份愛(ài)———他的兄弟之愛(ài)。他的哥哥想帶他玩,你卻要死要活地?cái)r著。你想過(guò)嗎?這是他唯一能夠從我這里得到的愛(ài)了?!?/p>
“你———”
“聽(tīng)我的話(huà),不要阻攔,只要孩子快樂(lè)起來(lái)?!?/p>
羅掌柜停了半會(huì)兒,又說(shuō):“我知道你為難。可是,讓孩子們不交往我們就有臉了嗎?臉面真的那么重要嗎?我們?yōu)殡y自己也就算了,為什么要去為難一個(gè)孩子?”
賀蘭芳望著羅掌柜期盼的目光,有氣無(wú)力地說(shuō):“我還有天保,天保不能沒(méi)有兄弟?!?/p>
羅掌柜的心熱烈地顫抖著,他細(xì)細(xì)地端詳面前這個(gè)善良的女人,說(shuō):“我知道你對(duì)天保一百個(gè)好!他們一個(gè)屋檐下長(zhǎng)大,天保一輩子都是天佑的哥哥?!?/p>
樹(shù)影兒挪動(dòng)了,陰涼挪動(dòng)著縮了回去。哪里“咕”的一聲,不知什么鳥(niǎo)“刮”地一下,斜沖而去。
第24章櫻雪
櫻雪一天天長(zhǎng)大,她上完小學(xué),完小二年制取消,改為初中三年制。櫻雪就到馬頭鎮(zhèn)念初中。櫻雪大哥不念書(shū)了,二哥原是要畢業(yè),改制后成了學(xué)校的高年級(jí)。二貴高個(gè)頭,比櫻雪大三歲。櫻雪跟在二貴后頭,扎兩個(gè)羊角辮。二貴的步子邁得大,櫻雪走幾步,得小跑著趕上。學(xué)校離上牛堡一里多路。若從學(xué)校的前門(mén)進(jìn),從北往南走到街十字口,到學(xué)校得繞半個(gè)鎮(zhèn)。上牛堡的孩子來(lái)鎮(zhèn)上上學(xué),多走學(xué)校背后的小門(mén)。學(xué)校的初中部新蓋了二層樓,圓柱子,木門(mén)窗,樓背后是一片莊稼地。上牛堡的孩子一天三頓飯往返,從莊稼地里走出一條斜路。
櫻雪來(lái)鎮(zhèn)上上學(xué)頭年冬天,冰天雪地,家里讓二貴給她帶飯。櫻雪在教學(xué)樓背后等二哥,看見(jiàn)二哥吃過(guò)飯兩手空空,心里暗暗歡喜,她背靠教學(xué)樓墻壁,或者蹲在小路口,望著路盡頭。父親果然出現(xiàn)在路頭,身影越見(jiàn)清晰。櫻雪飛奔過(guò)去,小心地接過(guò)父親手里的夾肉餅。父親將水壺從她頭上套下去,掛在她肩膀上,看著她一邊吃一邊往教室里走。她知道父親還站在那里望她,回身,果然看見(jiàn)父親原地站在那里。看見(jiàn)她回頭,父親一下一下地?fù)]手。
櫻雪小步走著,她的教室在二樓,上二樓得經(jīng)過(guò)二哥教室的窗口。這時(shí)候,櫻雪手里的餅吃剩下一小點(diǎn),她一口將餅吃進(jìn)嘴巴里。經(jīng)過(guò)二哥教室窗口的時(shí)候,她舉起水壺問(wèn)二哥要不要喝。二哥揮手,說(shuō):“不要?!彼f(shuō)是糖水。二哥還說(shuō):“不要?!?/p>
櫻雪站在窗口,使勁兒用手招他。她嘻著眼,看二哥從門(mén)里出來(lái),將水壺塞給二哥。
二貴揭開(kāi)蓋子,喝一口,遞給櫻雪。
櫻雪跑開(kāi)的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)二哥教室里的男同學(xué)一片哄笑,問(wèn):“你妹妹給你什么好東西?”
好些個(gè)男同學(xué)沖到教室門(mén)口涌成一堆,探出頭來(lái)張望,被二貴一個(gè)個(gè)打回去,一邊打一邊說(shuō):“看什么看,有什么好看?”
男孩子們說(shuō):“你妹妹長(zhǎng)得可真漂亮!”
二貴打他們更狠了。
櫻雪笑二哥當(dāng)著同學(xué)裝假。放學(xué),二哥奔向她,拿過(guò)水壺,晃晃,揭開(kāi)蓋子一口氣給喝光了。結(jié)果一點(diǎn)不剩,二哥說(shuō):“喝得一點(diǎn)不剩嗎?”二哥說(shuō)過(guò)這句話(huà),又壓低聲音問(wèn):“爸給你買(mǎi)什么好吃的?”
櫻雪說(shuō):“沒(méi)有啊,爸給我吃饃夾菜。”
二哥說(shuō):“騙人?!?/p>
櫻雪倔著嘴說(shuō):“誰(shuí)稀罕騙你?!?/p>
櫻雪知道二哥在看她,她才不要看二哥。她怕看著二哥說(shuō)漏嘴,怕二哥聞到夾肉餅的香味兒。
吃?shī)A肉餅讓櫻雪的臉肉嘟嘟的。初中二年級(jí),她不再梳羊角辮,頭發(fā)剪成短發(fā)。櫻雪的頭發(fā)是薄的,光光的,走路一扇一扇。她不要二哥帶飯了,自己跟著同學(xué)回家吃。放學(xué)時(shí)間,大半悠在路上了。
第25章大貴
上牛堡與泥土灣隔溝相望,沿溝往西一里半,是泥土灣。上牛堡的城墻在溝底斷開(kāi)。這厚實(shí)的城墻,被初升的太陽(yáng)照得金碧輝煌。這里是上牛堡到泥土灣的近道,道路細(xì)窄,彎彎曲曲。一溝的楊樹(shù)苗,嫩綠的楊樹(shù)葉兒,迎風(fēng)舞動(dòng)。溝底辟出一大塊場(chǎng)地,麥?zhǔn)占竟?jié),溝底是熱鬧的。溝里的麥子一天天多起來(lái),這里一堆那里一堆。小孩子嘰嘰喳喳,在麥場(chǎng)上奔跑著相互追打。
上牛堡的半溝里住著幾戶(hù)人家。那半溝場(chǎng)面很大。向陽(yáng)的窯洞,窯洞門(mén)前栽著棗樹(shù)。從溝下過(guò),能看見(jiàn)那棗樹(shù)上結(jié)的紅棗兒。上牛堡以西的泥土灣,也是三面環(huán)溝。上牛堡三面環(huán)溝,是溝臨城樓下。溝在村南,泥土灣的溝在村北。那溝是緩行的長(zhǎng)坡,寬能通牛馬車(chē),人來(lái)車(chē)往。溝底一馬平川,成百上千畝的莊稼地,春秋季放眼溝坡,綠如絨氈。
大貴停學(xué)后,有一天吃早飯,他對(duì)父親說(shuō)愿意學(xué)獸醫(yī)。廣得聽(tīng)了,心想:這小子怎么喜歡上這個(gè),又看大貴沒(méi)上學(xué)的心思,想著學(xué)技術(shù)總是好的。
鄰村有一獸醫(yī),在獸醫(yī)站工作。那人臉黑,小眼睛。他拿的針管粗得嚇人,小孩子一見(jiàn)他就哭。廣得去問(wèn)那獸醫(yī)收不收徒弟。那獸醫(yī)眼睛笑嘻嘻的,說(shuō)現(xiàn)在新社會(huì)講什么收徒弟,孩子喜歡讓他來(lái)見(jiàn)我。
得了這句痛快話(huà),大貴從此去學(xué)了獸醫(yī)。
孔竹菊在縫紉機(jī)上給大貴縫了一個(gè)新包。她滿(mǎn)臉的不高興,說(shuō):“念書(shū)不好嗎?偏想起來(lái)要學(xué)這個(gè),以后看你天天跟豬呀牛呀打交道!”
大貴不理會(huì)母親的話(huà)。他愛(ài)獸醫(yī)這行當(dāng)。大貴四五歲時(shí),村子里常來(lái)一個(gè)推自行車(chē)的人,那自行車(chē)真是破爛到該扔掉了。但那人推著自行車(chē),自行車(chē)把頭上系著一紅布條,迎風(fēng)飄動(dòng)。那人仰著臉,邊推車(chē)邊喊:“劁豬咧,劁豬咧?!比绻心募液白∷阃O聛?lái),提了自行車(chē)旁邊的包,進(jìn)到院子里。很快,這家院子滿(mǎn)是小豬的叫喚。那小豬被摁在地上,吱吱地叫。那人先握著小豬的豬腳,用膝頭壓住,在這家人的幫助下,豬的肚子上有了一個(gè)小口子,那小口子又很快縫上,做的真叫麻利,地面看不見(jiàn)一滴血。做完,膝頭一松開(kāi),那小豬哧溜一下躥出去,嘴頭便在地上掃來(lái)掃去。這在大貴來(lái)看,稀奇好玩。那人手里提著一串帶著紅血絲的東西,出了院門(mén),推著自行車(chē),邊走邊喊:“劁豬咧,哪家用劁豬咧。”
劁豬的后頭跟著一伙的小孩子。小孩子哄笑著,學(xué)豬叫喚。這些小孩子里頭,有一個(gè)是大貴。大貴跟著孩子們看這個(gè)人給一個(gè)個(gè)小豬做手術(shù)。
村子里每年都有豬被藥死。大貴念小學(xué)時(shí),放學(xué)拾筐去割豬草。一天,大貴家的豬像醉了酒似的,走到院子當(dāng)中,滾倒在地,哼哼著口吐白沫。
廣得急忙去找獸醫(yī)。院里來(lái)了一伙人,他們說(shuō)快,將肥皂水灌下去。肥皂洗了一多半在盆里,掰開(kāi)豬嘴灌下去。母親磨了幾大把綠豆,幾個(gè)精壯的小伙子掰開(kāi)豬嘴,將和了水的綠豆灌下去。母親急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。太陽(yáng)只剩下一抹,院子里的人直是搖頭。廣得帶著獸醫(yī)從門(mén)里進(jìn)來(lái)的時(shí)候,豬已經(jīng)成一條兒了。
母親直哭。大貴拉著母親的衣袖,想自己如果是個(gè)獸醫(yī)就好了。
大貴背著母親給他縫的包,跟師傅學(xué)了半年多,成了個(gè)半截的獸醫(yī),現(xiàn)在也能一個(gè)人走街串巷。
第26章巧手
站在泥土灣村口可著眼望,坡底全是莊稼,那莊稼地被遠(yuǎn)處的青山環(huán)繞。
泥土灣巧手家住村東。
巧手有兩個(gè)哥哥。大哥停學(xué)后,有時(shí)寫(xiě)兩個(gè)毛筆字。屋里窗臺(tái)上有畫(huà)著毛筆字的紙張,或者是一張麻紙或者是一張舊報(bào)紙。字兒寫(xiě)得隨意,一看就是早年頭腦里冒出來(lái)的理想念頭在作怪,或者是學(xué)校早飯后寫(xiě)仿字留下的一頂點(diǎn)兒記憶。爸爸去世了,媽媽希望他能寫(xiě)好毛筆字,為家里撐些門(mén)面。巧手媽媽想象著村里紅白喜事,他的大兒子能夠在禮房占一席之地。但這個(gè)希望很快破滅了。巧手大哥的毛筆頭在窗臺(tái)上干成褐色,毛筆鍋刷子一樣的尖頭撕開(kāi)著。太陽(yáng)隔著窗戶(hù)上的麻紙,溫暖地曬進(jìn)來(lái)。那支毛筆在黑的陰影里,顯得越加暗些。清明節(jié)到了,那支毛筆被媽媽用來(lái)在印票子板上涂墨汁。清明節(jié)讓女人變得忙亂,她們用毛筆蘸了墨汁涂在印票版上面,一下一下在紙上拓。墨汁可以是黑色藍(lán)色,也可以是紅色。拓印出來(lái)的圖案是清晰的,那是大票面的冥幣。
巧手喜歡洋毛頭繩。她梳辮子總在頭根處密密地扎幾排,你會(huì)看見(jiàn)她辮得油光密實(shí)的辮子里纏繞著紅的或者綠的毛頭繩。她喜歡綢帶。她的兩條長(zhǎng)辮子折三折,將綢帶系進(jìn)皮圈里,那粉紅綢帶系成蝴蝶花,聞風(fēng)而動(dòng)。巧手薄眼皮兒,鼻根處有幾粒兒蒼蠅屎,算不上漂亮,卻有少女的機(jī)靈。巧手常常拉伙伴們到她家,她們一伙在院子里跳繩踢毽子。毽子時(shí)時(shí)飛到飯廈頂,或掛在樹(shù)梢頭。她們的臉頰流著熱的汗,歡笑從矮墻頭飛到老遠(yuǎn)。
巧手很會(huì)玩,踢毽子不歇?dú)饽芴咭话賯€(gè),女孩子沒(méi)有誰(shuí)能踢過(guò)她。拋沙包,三只或者四只沙包被她拋在空中,那沙包爆竹花般,五顏六色的,轉(zhuǎn)得你眼花繚亂。巧手會(huì)編紙扇,編燈籠,編發(fā)夾。那紙扇,她編了一把又一把。紙扇不經(jīng)扇,常常要從折縫處撕破。發(fā)夾是窄的條形鐵片彎成,用彩色紙纏繞,晶光閃亮。老師給三好同學(xué)獎(jiǎng)勵(lì),經(jīng)常是一朵小紅花。老師叫巧手幫忙。她會(huì)剪又會(huì)扎。每次,她都會(huì)藏幾朵小花,給伙伴們一人一朵,相互比著看,直到紙做的小紅花皺巴巴了,或者紅綢做的小紅花一絲絲掉光毛絨絨的線(xiàn)。
十五六歲,巧手穿著買(mǎi)來(lái)的衣衫褲子。衣衫的確良料子洗得薄如蟬翼,能看出這衣服里頭的碎花背心。巧手頭發(fā)上的紅綢綠綢換成塑料的蝴蝶花。那花朵精致透亮。巧手這樣打扮,成個(gè)大姑娘的樣子。巧手和伙伴走在村子的一條小巷。巷子里的一家門(mén)口豎著的一只半人高的木樁旁,臥著一只黃牛。它那大嘴巴不停地嚼動(dòng)著,尾巴一下下?lián)u著,拍打著蒼蠅。知了的叫聲此起彼伏,爆竹一樣,讓人覺(jué)得有那么點(diǎn)聒噪。除此而外,村子是安靜的。太陽(yáng)的火焰,燃燒著大地。狗趴在轉(zhuǎn)彎處的陰涼處,嘴頭兒放在兩只伸長(zhǎng)的前爪上面,眼睛迷蒙著,感覺(jué)到有人走過(guò),只將眼睛睜了睜,又繼續(xù)打它的瞌睡了。田里的禾苗仰著頭,從麥茬行里長(zhǎng)出綠苗苗來(lái)。等太陽(yáng)的威力再減些,人們拎著鋤頭從屋里出來(lái),扛著鋤頭下地干活。麥茬的根從土地深處給撅出來(lái),慢慢在禾苗的行間變黑,腐爛掉。
她們從寂靜的陽(yáng)光處走到屋子的背陰處。前面,兩扇土墻頭夾道而成的巷口,像城門(mén),穿過(guò)這里,目光飛燕般從腳下的平曠的泥土地上越過(guò),看到坡下的田野,田野里的樹(shù)和莊稼。她們常常坐在一塊比辮梢兒留得長(zhǎng)短,比頭繩的顏色,說(shuō)誰(shuí)穿了一身新衣褲。她們邊走邊納手里的鞋墊。鞋墊上是納出來(lái)的一小朵一小朵的碎花,像在田野里生長(zhǎng)著一般。
太陽(yáng)曬著掃干凈的院子,院子的泥土地是熱的。巧手家的飯廈在西墻頭。飯廈的泥坯墻是熱的。院子里盛開(kāi)的花懸在高高的枝頭。那粉色的花朵,花心桃紅顏色,嫩黃色的花蕊,三點(diǎn)五點(diǎn),在輕風(fēng)中抖顫,想必那曬著太陽(yáng)的花朵也是熱的吧。烈日下的花朵,如早晨陽(yáng)光一般清新。巧手與伙伴坐在院子里,在這靜靜的午后,一直坐到太陽(yáng)快要下山,院子里的陽(yáng)光消盡。
收麥季節(jié),巧手家在上牛堡的溝里安營(yíng)扎寨。一只水桶,橢圓的竹籃里頭放著菜和饅頭。麥耙木掀簸箕,放在半山溝人家的樹(shù)蔭下,也可以放在半山腰的小窯洞里。這里半山腰處有好些閑置的窯洞,這些窯洞在戰(zhàn)亂年代,是藏身之地。窯洞里有廢置的瓷缸,有放油燈的土臺(tái)。放羊的常在這里歇腳或者躲雨。
巧手每天跟大哥二哥來(lái)打麥場(chǎng)。她戴一頂寬檐的夏帽。那夏帽竹翅兒做的,覆上白洋布。巧兒紅潤(rùn)的臉,在太陽(yáng)底下,被照得越加紅艷。打磨麥場(chǎng)上鋪著舊年的麥桿,大哥二哥在舊麥桿上來(lái)回地推動(dòng)碌碡。那碌碡碾壓著麥桿,那膨脹的麥桿貼在地皮上。經(jīng)過(guò)碌碡的碾壓,場(chǎng)底子硬實(shí)瓷光。打磨好的場(chǎng)地被太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)烘干,麥子上場(chǎng)了。巧手的大哥在前頭拉,啞巴二哥在后頭推,一平車(chē)一平車(chē)的麥子被拉到上牛堡的溝底,與上牛堡的人為鄰,與他們一塊打場(chǎng)。
廣得家的麥場(chǎng)跟巧手家的麥場(chǎng)相鄰,兩家各自忙碌。大貴穿紅滌綸背心,黃軍色褲子。褲子顯得肥大,高高大大一個(gè)大貴,因?yàn)榉蚀蟮难澴樱坪踝儼?。他在拾麥?chǎng)上的石塊,時(shí)不時(shí)看向巧手。巧手有時(shí)候也正好看大貴,兩人眼神相撞,巧手趕緊把頭低下去。
巧手和伙伴上街趕集。街上人擠人,火熱的太陽(yáng)下,人們頭上冒著汗。有小孩子脫了外衣,露出里頭的紅洋布背心。巧手跟伙伴手扣手,熱的汗從她們的臉頰上往下淌。她感覺(jué)到伙伴扣著她手的手指將她往后扯,她轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)絲線(xiàn)攤兒。鮮亮的絲線(xiàn),在太陽(yáng)光下,映得人眼睛有些睜不開(kāi)。幾個(gè)后生從她們身邊有說(shuō)有笑走過(guò),他們每人手里一根冰棍。他們一邊吃一邊慢悠悠走,忽然響起一連串的唿哨。
巧手伙伴說(shuō)討厭,巧手也說(shuō)句討厭。她倆聽(tīng)見(jiàn)后頭響亮的笑聲。巧手和伙伴很快從人群中走出來(lái),走上回家的道路。她們手里揚(yáng)著新扯的毛頭繩,相互勾腰走在寬寬的土路上。道路兩邊的玉米一人高了,有的吐出紅紅的纓子。那纓子油光粉滑,流蘇一般散開(kāi),像花絮插在一只只翠綠色花瓶里。玉米葉子交錯(cuò)著,你擠我我擠你。那玉米頂子像狼尾巴草沖向天空,上面落滿(mǎn)太陽(yáng)的影子。巧手跟伙伴說(shuō)著話(huà),從路旁的篦麻地里各自摘下一張葉子,戴在頭上。下一個(gè)坡,前面轉(zhuǎn)彎處有一個(gè)拱橋,橋下面的水淺淺的。拱橋兩邊是磚砌的平臺(tái),來(lái)往的人可以在平臺(tái)上坐下來(lái)歇腳。太陽(yáng)熱烘烘的照著,巧手伙伴直奔拱橋,招呼巧手一塊坐下歇腳。
她們看見(jiàn)路上騎過(guò)來(lái)一輛自行車(chē),近了,巧手伙伴說(shuō):“劁豬的?!?/p>
巧手聽(tīng)見(jiàn)了,只看著那騎車(chē)的人。她早看出是獸醫(yī)大貴。她一直看著大貴騎車(chē)到跟前。
大貴也看了她一眼。那眼神巧手說(shuō)不上來(lái),只是心中一轟一轟要著火似的。
大貴一眨眼從她們眼前騎過(guò)去了。她相信大貴是認(rèn)識(shí)她的。他們從不曾說(shuō)話(huà),但他們已經(jīng)是老熟人了。
巧手伙伴看大貴騎過(guò)去了,扯著巧手說(shuō)一個(gè)譙豬的,盯著看個(gè)啥。
巧手在伙伴手上拍了一下,說(shuō):“說(shuō)那么難聽(tīng),人家是獸醫(yī)?!?/p>
“喜歡上啦?”
巧手難為情地扯一下伙伴。
一天,巧手家的豬病了,巧手二哥請(qǐng)來(lái)大貴。大貴捉豬真夠利索,四五個(gè)人攔截不住,大貴幾步搶前抓住豬腳,把偌大的一只豬放倒了。
巧手站在一邊看著,心里又驚又跳。
第27章啞巴
巧手二哥啞巴,耳朵能聽(tīng)見(jiàn)一點(diǎn),說(shuō)話(huà)只會(huì)啊啊啊,用手亂指一通。誰(shuí)也聽(tīng)不懂他到底說(shuō)些什么。比起二哥,巧手的手巧只是女孩子的小把戲。她的二哥是村里真正稱(chēng)得上手巧的能人。農(nóng)忙時(shí)節(jié),巧手家來(lái)人不斷。哪家的鐮刀鈍了,哪家的木掀把壞掉要接起來(lái),都來(lái)找巧手的啞巴二哥。村里人直呼他啞巴,他們說(shuō):“啞巴,鐮刀沒(méi)刃了,給打打吧?!蹦侨藢⒊林氐哪纠鐝那墒旨议T(mén)扛進(jìn)來(lái),犁拐晃蕩得不能使。啞巴看著來(lái)人,啊啊著。啞巴啊啊的時(shí)候,臉上帶著笑,笑容里頭帶著那么一丁點(diǎn)羞澀。啞巴長(zhǎng)得比他哥結(jié)實(shí)高大。村里人都嘆息著說(shuō),這么好的一個(gè)孩子,老天怎么讓他不會(huì)說(shuō)話(huà)呢?
啞巴的羞赧或者是因?yàn)樗粫?huì)說(shuō)話(huà)。但他的羞赧里頭還有一層,是憨厚。啞巴修理這些小活,從來(lái)都是幫忙。他喜歡做這些事情,似乎不做這些事情,沒(méi)事干似的。他喜歡農(nóng)忙時(shí)節(jié),甚至因?yàn)榈搅宿r(nóng)忙時(shí)節(jié)而帶著些兒激動(dòng)。那鈍了的鐮刀,沾了水,快速轉(zhuǎn)動(dòng)著的砂輪在鐮刀上細(xì)細(xì)卷過(guò)一層。那細(xì)細(xì)一層,像翻滾的波浪,吱吱的響聲帶著那么點(diǎn)兒剌耳。但那刺耳的響聲,或者就是啞巴最好的音樂(lè)了。大家能看到啞巴著迷的神情,看到他臉上的微笑。啞巴手里是修理過(guò)的鐮刀。送來(lái)時(shí)候,那烏黑銹著的鐮刀,現(xiàn)在像新買(mǎi)一樣了。啞巴手里提著斧頭,嘴巴里銜著薄木片,就著木犁敲打。他不只是修理已經(jīng)壞掉的地方,別人沒(méi)看出來(lái)的很快要出毛病的地方,他一并修理好。村里人夸贊啞巴的好心腸。
啞巴是這樣好心。過(guò)了農(nóng)忙季節(jié),啞巴還是啞巴。村里人拿走啞巴為他們修理好的什物,看他還是個(gè)啞巴。啞巴會(huì)做屋檐上的滴水。那小小的三角滴水,一個(gè)個(gè)用模子磕出來(lái),曬到半干,與曬到半干的瓦合攏。這是粗活里頭的細(xì)活。啞巴粘得細(xì)致,看不出合攏的印痕,更不用說(shuō)扭歪。熟能生巧在這里似乎也沒(méi)有大用,有些活對(duì)有的人說(shuō)來(lái),正適合做。啞巴做屋檐上的滴水,正是這樣。啞巴做的滴水,擺在那里,一看就知道出自啞巴的手。
啞巴對(duì)巧手好。啞巴心思細(xì)膩,巧手十四五歲,辮子上用塑料做成的蝴蝶花,是啞巴做給巧手戴的。紅的黃的軟塑料管,從兩頭剪開(kāi),翻過(guò)來(lái)從兩頭各剪一道,翻上來(lái),就成了蝴蝶樣的小花朵。巧手傳給女伙伴們,一村的女孩子辮子上全系上黃的粉的蝴蝶花。巧手喜歡待在二哥身邊,幫二哥做事,但常常幫倒忙。二哥做滴水,巧手將濕土往拓子里多添一把土。啞巴二哥拿掉巧手多加的土,對(duì)著巧手笑,豎起大拇指。二哥有他的一套手勢(shì),巧手明白。啞巴??淝墒?,看巧手滿(mǎn)臉高興模樣。
巧手常拿眼瞥大哥。大哥只想著他自個(gè)兒。好吃的飯菜,他夾得飛快,像是他少吃一口,就活不成了。巧手總將大哥的筷子打下去,或者取一只碗來(lái),分出來(lái)一些。這時(shí)候大哥會(huì)大光其火,將筷子碗扔得叭叭響。巧手不理,自顧將分出的菜放在她和二哥中間。巧手這樣做多是為著啞巴二哥。啞巴二哥似乎怕大哥,看也不看巧手分出來(lái)的菜。巧手為此也很光火,像大哥一樣把筷子甩得叭叭兒響,站起來(lái),踢掉板凳,風(fēng)一樣走出門(mén)去了。
數(shù)九寒天,啞巴二哥戴著巧手為他織的毛手套,穿巧手織的毛襪子。巧手大哥也要。巧手不給他。巧手說(shuō)你的褲子又不短一截,用穿毛襪子嗎?巧手大哥給媽媽告狀說(shuō)巧手把家里的毛線(xiàn)全給啞巴織了毛襪子。巧手媽媽要巧手也給大哥織一雙。巧手翻一眼媽媽?zhuān)f(shuō)要織媽媽去織。媽媽罵巧手不懂事,說(shuō)巧手就這么一個(gè)大哥。巧手說(shuō)不是還有二哥嗎?媽媽說(shuō)巧手真是死心眼。
巧手不知道媽媽得了大哥什么好,這么向著大哥。大哥退下來(lái)的衣服,袖子像狗啃一樣,胳膊肘總要透一個(gè)指頭大的窟窿。二哥長(zhǎng)得比大哥高大,穿著大哥的衣服,胸脯總像被束著一樣,兩只胳膊腕兒露在外面,褲子常常要短一截。巧手從未聽(tīng)到過(guò)二哥抱怨。啞巴二哥就那樣成天穿著緊巴巴貼在身上的上衣和短了一截子的褲子,做這做那。
夏天的早上,溫?zé)岬臍饫藳_在人身上,接著是涼爽的風(fēng)。啞巴二哥從屋門(mén)跨出去,將雙手舉到頭頂,舒展一下腰身?!八焕病币宦?,胳肢窩裂開(kāi)了,小孩子嘴巴一樣。啞巴二哥,低頭藏貓貓似的,逗一下,像是這是一件有趣的事情,然后自己笑笑。啞巴二哥的笑,無(wú)爭(zhēng)無(wú)怨,甜美溫和,好像從不知道怨恨。
他朝著院南走。那里有一大堆糞土要擔(dān)到地里去。這樣的臟活,大哥看都不看。媽媽不得不說(shuō)讓大哥二哥兩人一塊兒將糞土擔(dān)到地頭。大哥擔(dān)一兩擔(dān),扔掉擔(dān)子,說(shuō)頭疼,剩下的活又成啞巴二哥一個(gè)人干。啞巴二哥將裝滿(mǎn)著的一擔(dān)糞土,從門(mén)里擔(dān)出去,背著初升的太陽(yáng),一步一步走在他自個(gè)兒的影子里。巧手這時(shí)候坐在門(mén)口的石墩上,梳頭或者織她的毛手套毛襪子。她目送二哥。她看到扁擔(dān)在啞巴二哥的肩頭深深地勒下去,聽(tīng)到那扁擔(dān)吱吱響,一路為二哥鳴著不平。
大哥從院門(mén)出來(lái),常常拿手在頭上抱那么一下,然后在脖子上搓搓。巧手橫著眼盯了眼大哥,氣憤憤望著門(mén)前的大路,梳她的頭。巧手的梳子在頭上狠狠地刷著,有時(shí)候會(huì)壞掉一根梳齒,這樣她便有理由對(duì)著梳子罵半天。巧手再看大哥的時(shí)候,大哥迎著太陽(yáng),一邊走一邊將手插在他自個(gè)兒的背后撓。
第28章大貴
廣得托人提親,巧手媽?xiě)?yīng)下親事,但有一個(gè)條件,巧手的彩禮足夠巧手大哥婚娶。
這事孔竹菊不同意??字窬照f(shuō)姑娘沒(méi)過(guò)門(mén),就這樣擠兌,到了他們家還了得。
巧手也為她們家提出這個(gè)條件在家里鬧了一場(chǎng)。巧手說(shuō)媽媽真是不講道理,是嫁女兒還是賣(mài)女兒?如果是為啞巴二哥娶媳婦,她是情愿的。拿她的聘禮給大哥換媳婦,巧手覺(jué)得受到羞辱,會(huì)讓她在婆家抬不起頭來(lái)。她恨大哥,恨媽媽。
村外,隔過(guò)一條馬路,那里是成片的莊稼地。地里有一個(gè)塔,不很高,圓錐形,塔的外皮剝落,多年沒(méi)修的樣子。塔周?chē)溩踊蛘吆堂绨氯ァR黄嗖莸?,黃菊花紫菊花開(kāi)放著。春的夕陽(yáng)下,煙火味兒在空中彌漫。巧手和伙伴背塔而坐,她們久久不說(shuō)話(huà)。巧手一下一下?lián)苤磉叺那嗖荨D抢镆淮笃梦舶筒菥G旺旺的,毛毛頭腦袋在巧手的手心下晃動(dòng)。巧手突然抬頭,淚汪汪地看著伙伴。
巧手終于長(zhǎng)成到幼時(shí)羨慕的年齡。女大十八變,巧手比幼時(shí)眉毛細(xì)長(zhǎng),眼睛撲閃撲閃會(huì)說(shuō)話(huà),鼻根處那幾點(diǎn)蒼蠅屎淺了些,看上去顯出微微的紅。現(xiàn)在,她們不用仿效大姑娘的穿扮。巧手的發(fā)辮也不再支楞在頭發(fā)上,而是成了普通的兩條麻花短辮。發(fā)梢也不是紅綢,不是黃色或者粉色蝴蝶結(jié),只扎著橡皮圈。她穿一件白底黃花小朵的上衣。衣服是滌綸的。大家都不穿棉質(zhì)的,特別是年輕人,滌綸是時(shí)興的質(zhì)地,從不掉色。
巧手滿(mǎn)心的憂(yōu)郁。她的心里有了大貴的模樣。她前臂放上膝頭,下巴支在前臂上,淚珠兒一滴一滴往下掉。
莊稼地麥苗醒來(lái)了,旺旺的綠葉伸展著,葉尖與葉尖廝鬧著,輕風(fēng)吹來(lái),葉子水一樣游來(lái)蕩去,整個(gè)莊稼地像電影里的海水起了波浪。巧手想著大貴,為著婚姻的愁苦啼哭。后來(lái),巧手不哭了,只輕輕打著嗝。那嗝從胸腔打出來(lái),溢到嗓子眼,輕輕給吐了出來(lái),嘆息一般,又像魚(yú)吐氣般,在空中泛著泡沫。
一群的孩子在馬路上攆著跑。那里有一個(gè)土坡。他們一會(huì)兒跑下去,一會(huì)兒又跑上來(lái)。近處,一棵柿樹(shù)上結(jié)了青澀的果實(shí)。幼時(shí)的柿樹(shù)是孩子們最好的禮物。他們?cè)谶@里拾到落柿,用針線(xiàn)串起來(lái),系在手腕上。巧手是串柿珠兒能手。她用紅線(xiàn)串起。手上戴一串,腳上也戴一串。跳皮筋踢毽子,那紅繩系的柿珠串兒跟著巧手的腳腕兒上跳下躥?;锇榭戳丝瓷磉叺那墒?,舊時(shí)的光陰似乎一眨眼從她們的眼前溜走了。
太陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)跌下山去,西邊的余光紅映映,是白天最后的光彩。燕子掠身而過(guò),巧手眼神凌亂,身子像是陷入泥地里。她和伙伴看著它一點(diǎn)點(diǎn)飛遠(yuǎn)。
天暗下來(lái)了,夜的幕一點(diǎn)一點(diǎn)張開(kāi)。馬路上孩子們的吵鬧聲漸漸遠(yuǎn)了。村落昏黃的燈光,從門(mén)里或者窗口透出來(lái)。隱隱的傳來(lái)幾聲狗叫。那叫聲像是從山后傳來(lái)。狗叫聲沉默了,周?chē)o下來(lái),蛐蛐兒叫聲更響些。禾苗,黑成一片。星星在天空中閃現(xiàn)。月亮不知道什么時(shí)候悄悄掛在天邊。那是一輪彎月,小船兒一般,清亮如銀。巧手和伙伴望著月亮,她們的臉,一塊隱在這彎月色里。
烏鴉長(zhǎng)嘯一般,從空中一掠而過(guò)?;锇榫o緊揪住巧手。她看到巧手眼里的光亮。那光亮像黑暗中貓的眼睛,卻又是那樣不靈動(dòng)。順著巧手的目光,前方一片漆黑,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一只燈光如星星般閃亮。
廣得家靜靜的。家里有一張木柜,漆紅,前面畫(huà)有花鳥(niǎo)。從那古樸的花鳥(niǎo)圖畫(huà)能看出這個(gè)家以往的殷實(shí)。廣得坐著一個(gè)板凳兒,背靠著木柜。他叫大貴坐在對(duì)面,問(wèn)大貴娶泥土灣巧手的想法。
大貴說(shuō)他自己想辦法,不讓家里為難。
廣得聽(tīng)大貴的口氣,明白大貴的心思。
經(jīng)過(guò)難磨的一個(gè)個(gè)長(zhǎng)夜,上牛堡傳話(huà)來(lái),說(shuō)廣得家答應(yīng)了巧手家提出的條件。
第29章巧手
中秋季節(jié),巧手大哥跟巧手一前一后結(jié)了婚。
寒冬臘月天氣,巧手大哥挑著一擔(dān)水,從S形的巷子走過(guò)。巧手大哥個(gè)子不高,肩有點(diǎn)兒縮。他穿著四個(gè)兜上裝,上面口袋里裝著一只銀色帽鋼筆。那支銀帽兒鋼筆在他胸前直晃悠。他一手壓著肩上的扁擔(dān),另外一只手甩著,食指跟中指中間夾著一根香煙。扁旦吱吱響著,在他的肩頭晃動(dòng),兩只滿(mǎn)滿(mǎn)的水桶也在晃動(dòng),水時(shí)不時(shí)會(huì)潑出一些來(lái),而他卻像想著心事,用夾著煙的手指揉了揉眼睛。
那粉得雪白的家,窗前擺著裁縫機(jī)。裁縫機(jī)上蓋著繡花布,繡的是一對(duì)白鵝。自行車(chē)是飛鴿牌,嶄新的。炕上疊著兩床新被子,疊好的被子上面蓋著白底繡花蓋頭。那繡花是一對(duì)鴛鴦。巧手的新嫂子精瘦,兩條眉毛頭兒,似乎擰在一起,打成一團(tuán)的樣子。薄的嘴唇緊緊貼在她的牙齒上。可是,她穿著火紅的嫁衣,她是巧手的嫂子了。
巧手新婚回娘家,跟以前伙伴坐在院子里?;ǔ乩锊灰?jiàn)濕潤(rùn),花枝兒枯干著,葉子皺成一團(tuán),蔫得吊在枝節(jié)旁邊。她們輕聲說(shuō)著話(huà),有那么點(diǎn)拘謹(jǐn),似乎有人在偷聽(tīng)她們的話(huà)。日落時(shí)候,院子里是天黑前的亮光與太陽(yáng)出來(lái)之前的光亮有那么點(diǎn)相像。巧手和伙伴看著新屋的門(mén)推開(kāi),穿火紅衣服的巧手嫂子走出來(lái),手里提著一只臉盆到飯廈里。她們聽(tīng)到舀水聲,聽(tīng)到細(xì)細(xì)的水流落到水盆里。巧手與伙伴交換了一下目光。
巧手嫂子從飯廈出來(lái),走向她的新屋,關(guān)門(mén)時(shí)候,看了巧手和巧手伙伴一眼。那一眼不算惱,卻也沒(méi)一丁點(diǎn)的友好。巧手伙伴站起來(lái)。巧手與伙伴手拉著手,默默地朝門(mén)外走。走出院門(mén),巧手顛起腳對(duì)著伙伴的耳朵說(shuō)嫂子真是不要臉。巧手伙伴回頭看著巧手,她們擠著眼縮著脖子笑。
大哥成家后,自私的勁兒帶著一丁點(diǎn)兒傲慢,挑三揀四,吃飯常常要端到他屋里去吃。好像結(jié)婚讓人擁有某種特權(quán)。家里里里外外的活全是啞巴二哥做。大哥兩口子,巧手看著不順眼,讓人厭煩。巧手媽媽漠然看著眼前一切。巧手最氣媽媽像沒(méi)事人一樣漠然看著眼前一切。大哥媳婦每天板著一副臉孔,像誰(shuí)欠了她二斗谷。大哥媳婦見(jiàn)到巧手的家人,那稀薄的嘴唇抿緊,上嘴唇顯得更加稀薄,將往外拱的牙齒包得緊緊的。
麥子醒了,這天巧手在地頭干活。上牛堡與泥土灣兩村莊稼地緊挨著,巧手一眼能望到娘家門(mén)。她鋤了會(huì)地,來(lái)家里看看。巧手進(jìn)了院門(mén),看見(jiàn)嫂嫂身子一閃從屋門(mén)進(jìn)去了。巧手用頭巾?yè)浯蛑卵?,喊了一聲媽?/p>
媽從門(mén)里出來(lái)。
巧手問(wèn)二哥。
媽說(shuō)二哥去地里鋤地了。
巧手說(shuō):“大哥也去了?”
媽拍一下巧手,示意隔間的墻頭。
巧手說(shuō):“她怎么了?她在娘家不干活呀,光吃呀?!?/p>
巧手的話(huà)一墻頭就過(guò)去了。嫂子出了她那屋,奔過(guò)來(lái)朝著巧手嚷:“我就光吃。我嫁過(guò)來(lái)是當(dāng)媳婦的,不是來(lái)當(dāng)牛馬,憑由人喝來(lái)喚去。你算什么吶,這個(gè)家有你說(shuō)話(huà)的份么?我就這個(gè)樣子,你看不慣,滾你婆家去!”
巧手看著嫂子那氣勢(shì)都想把她給撕巴了。她盯眼看跟過(guò)來(lái)的大哥。不承想大哥的眼睛瞪得還要大,說(shuō):“咋了?你見(jiàn)誰(shuí)家新媳婦下地干活呀?回你家去!”
巧手回頭看媽?zhuān)瑡寚@息一聲,說(shuō):“巧手你還是回家吧?!?/p>
巧手的眼淚一下子奪眶而出。
第30章二貴
二貴高中畢業(yè),考大學(xué)差了一分。鄉(xiāng)村能考上大學(xué)的孩子,一年也就一兩個(gè)。但對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)一貫在班上排在前頭的二貴,還是打擊很大的。
櫻雪跟父母一塊住北房。院里還有東西房。眼下,東房成了大貴的婚房。西房歸二貴。二貴對(duì)于差了一分沒(méi)被大學(xué)錄取喪氣得把自己關(guān)在房間里,悶在屋子里從前晌睡到后晌。他聽(tīng)外面靜靜的。麥子收倉(cāng),屋檐下面有幾小把拾的麥穗。母親一定又帶著妹妹櫻雪去拾麥穗了,或者是帶著櫻雪去種玉米。麥?zhǔn)找院螅c(diǎn)種玉米,前兩年,是他跟著母親。他胸前掛一個(gè)布包,里頭是玉米籽。母親鏟一下,他撒三兩顆進(jìn)去?,F(xiàn)在,母親拉著櫻雪做幫手。
太陽(yáng)照得耀人的眼睛,二貴一腦門(mén)子汗,翻身坐起來(lái),長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣,伸手在脖子后頭摸摸,睡覺(jué)也累人,睡得人肩背疼。他脫了大褲衩,將一件海藍(lán)褲子穿上,跳下炕,在鏡子里照照,將身上的藍(lán)滌綸背心脫下來(lái),從衣服堆里挑了一件紅背心,拉開(kāi)門(mén),推了自行車(chē),從門(mén)里出去,一路騎到街上。
二貴原是想見(jiàn)到紅蓮,不想在街十字碰上羅剛。羅剛興致很高的樣子。他離遠(yuǎn)看見(jiàn)二貴,舉起胳膊朝他擺手,眨眼到他跟前剎住車(chē),腳磨地上了。二貴跟羅剛一起參加高考,在二貴看,羅剛腦子好,最是不用功。在羅剛眼里,二貴是好學(xué)生。
二貴這個(gè)時(shí)候,很不喜歡碰上羅剛。在二貴看這時(shí)候碰上羅剛是別扭的,難為情的。他這樣想的時(shí)候,興致很高的羅剛望著二貴說(shuō):“還在想高考的事情?”
“你呢?”
羅剛將頭一甩,說(shuō)在高考結(jié)束那天,他把自己徹底給解放了。
羅剛這樣說(shuō),心里也有些不是滋味。但這只是一眨眼間,他是真正從心里看開(kāi)這件事情,覺(jué)著自由快樂(lè)。現(xiàn)在,他的心思全在賺錢(qián)上。他的眼前老有那一碗豬肉粉條兒,他想著自己也應(yīng)該過(guò)上富足的生活。
望著低頭耷腦的二貴,羅剛說(shuō)他已經(jīng)在玻璃廠(chǎng)干上了,“你要不要來(lái)?”看著二貴遲疑,羅剛伸手在他肩膀一拍,吹一聲口哨,騎車(chē)劃出一個(gè)弧形,騎了一截,扭頭朝他喊:“想好了,帶個(gè)話(huà)?!?/p>
二貴無(wú)聲地望著羅剛,在他眼里,羅剛從來(lái)都是這般快活。
人們的念頭一天天活起來(lái)。鎮(zhèn)上的私家店鋪從一家到兩三家。家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始想法子掙錢(qián),各家除了種好莊稼,都在想賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)。街路口有了拉人的三輪車(chē)。那三輪車(chē)夫,將三輪車(chē)四周?chē)舜蠡ú?,打扮得像花轎。
私家的廠(chǎng)礦開(kāi)起來(lái),家里有三兩個(gè)小子,那可是很好的幫手。
二貴從考大學(xué)的陰影中走出來(lái)。他看著村里的年輕人歡快地去打工,他跟廣得商量,說(shuō)想買(mǎi)臺(tái)拖拉機(jī)。
廣得疑惑地望著他,想二貴莫不是因?yàn)闆](méi)考上學(xué)校,腦子有問(wèn)題了?拖拉機(jī)一個(gè)隊(duì)才有一臺(tái)。他們家要買(mǎi)一臺(tái)拖拉機(jī)?
二貴說(shuō):“我哥每天大清早出去,一天能賺多少?”
“賺多賺少都是賺。倒是你,每天在家里閑待?!?/p>
二貴說(shuō):“咱家買(mǎi)一輛拖拉機(jī),我和我哥跑運(yùn)輸。我問(wèn)了,拉磚,一天三四回,能掙好幾十塊!”
廣得不相信地看著二兒子,又一次想他沒(méi)考上大學(xué)腦子受到刺激。村里年輕人打工,一個(gè)月不到二百塊。他卻說(shuō)出一天賺幾十塊的話(huà)!
二貴說(shuō):“你不信到街南頭磚廠(chǎng)問(wèn)問(wèn),那里天天有車(chē)裝磚?!?/p>
當(dāng)晚,廣得跟孔竹菊商議。大貴成天劁豬騸狗不是個(gè)營(yíng)生。養(yǎng)豬的家戶(hù)越來(lái)越少,不要說(shuō)豬,牛馬也漸漸不大能排上用場(chǎng)。秋收種麥,牛馬半月耕不完的土地,打地機(jī)一忽兒就將新收的玉米地翻耕了。那硬板兒的莊稼地綿軟得像海綿一樣。田野里,很少聽(tīng)見(jiàn)牛犁地嗒嗒咧咧的聲音。麥季,上牛堡村偌大的麥場(chǎng),少有套著牛碾場(chǎng)。麥場(chǎng)里脫麥機(jī)嗚吐嗚吐地響著,新鮮的麥粒兒從脫粒機(jī)的出口水一樣地流出來(lái)。
廣得決定明天去街南的磚廠(chǎng)打聽(tīng)行情。
街南磚廠(chǎng)幾十畝的場(chǎng)地,挖出幾人深的坑??拥爻梢粋€(gè)大場(chǎng)子,工人在坑地上的一臺(tái)機(jī)器周?chē)β抵?,成塊的泥翻上鐵板,抬上傳送帶,那泥被切割成一個(gè)長(zhǎng)方形,又被裁成一塊一塊的磚被傳送帶傳遞上來(lái)。磚廠(chǎng)里年輕的男女有的推車(chē)有的插磚。兩三輛拖拉機(jī)在裝磚。廣得騎車(chē)到拖拉機(jī)跟前打聽(tīng),果然跟二貴說(shuō)得差不離。那給拖拉機(jī)裝磚的兩個(gè)小年輕。一個(gè)二十出頭,一個(gè)十六七歲。這下,廣得心熱了,回去,路上踩自行車(chē)的腳踏都有勁兒了。他埋怨自己,離得這樣近,怎么沒(méi)想到呢?
他們將家里的錢(qián)全數(shù)拿出,再挪借些買(mǎi)了臺(tái)拖拉機(jī)。
大貴這些日子,對(duì)于他學(xué)的營(yíng)生,熱的心也涼下來(lái)了。每天,他推著自行車(chē)走街串巷,從清早轉(zhuǎn)到半下午也遇不見(jiàn)個(gè)生意。家戶(hù)院子里的豬圈都拆掉了,大貴劁豬騸狗的營(yíng)生面臨著歇業(yè)。
拖拉機(jī)買(mǎi)回來(lái),請(qǐng)村里一名在農(nóng)機(jī)公司修過(guò)機(jī)器的叔叔開(kāi)到麥場(chǎng),帶二貴轉(zhuǎn)了兩圈,二貴沒(méi)幾天就開(kāi)得很順手。從此,大貴和二貴就開(kāi)拖拉機(jī)送磚了。
廣得家買(mǎi)了拖拉機(jī)成了全村的稀奇事,很快村里又有幾家也買(mǎi)來(lái)四輪拖拉機(jī)。很快,村里又有人買(mǎi)改過(guò)的汽車(chē)開(kāi)回來(lái)。跑運(yùn)輸在上牛堡成了風(fēng)氣。
第31章胡天佑
胡天佑長(zhǎng)到十二三歲,整個(gè)人渾身都是刺。胡諏找茬,摔一個(gè)盆,胡天佑也摔一個(gè)盆。胡天佑是雙手舉著將盆摜下去,比胡諏摔得還要響亮。胡諏跟胡天佑比拼過(guò)兩次,敗下陣來(lái)。胡天佑遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能打過(guò)胡諏?zhuān)珢琅暮煊拥踝『尩募绨蚧蛘叽笸?,胡諏是甩不脫的。胡諏邊走邊拖,一路拖著胡天佑到大街上,胡天佑就是不松開(kāi)。街上的人都來(lái)看熱鬧。賀蘭芳拿著掃帚攆出來(lái),胡天佑是不怕的。他說(shuō):“打吧,你跟你老漢把我打死算了。”
胡天佑從來(lái)不喊胡諏叫爸,在他看胡諏就是一個(gè)吃閑飯蹲街角的閑人。學(xué)校里,同學(xué)們這個(gè)說(shuō)他爸怎樣那個(gè)說(shuō)他爸怎樣,胡天佑一聲不吭?,F(xiàn)在鬧起來(lái),胡天佑連聲喊胡諏老漢。
街上的人聽(tīng)胡天佑喊胡諏老漢,“哄”得笑成一片。
賀蘭芳任由他們?cè)诖蠼稚蟻G人現(xiàn)眼,握著掃帚氣狠狠地扭身回去。
倒是胡諏覺(jué)得這樣的戲唱不下去。他不再像往常在家里摔盆弄碗。胡天佑在家,胡諏靜悄悄地吃完飯,溜到大街上。
胡天保念完初中,到縣城去上高中。這在胡天佑也是氣憤的一件事情。胡天佑倒不是嫉妒胡天保能念書(shū),他生氣母親賀蘭芳。每到星期,賀蘭芳一天念好幾遍,做好吃的等胡天保回來(lái)。賀蘭芳又好幾遍站在院門(mén)口,望胡天保走回來(lái)的道路。胡天?;貋?lái),母親高興地直拍膝蓋,胡天保大小伙子了,母親還要拉著他的手。胡天佑怎么也想不起來(lái),母親什么時(shí)候拉過(guò)他的手。胡天佑從來(lái)不流淚,但他看到母親拉著哥哥歡喜的樣子,鼻子一酸,扭頭從屋里跑出去。有一回,母親在那個(gè)星期天一直望到天黑,哥哥也沒(méi)回來(lái)。晚上,燈光忽悠著,胡諏睡去了,胡天佑也蒙著要睡,一覺(jué)醒來(lái),看見(jiàn)燈下的母親膝蓋上鋪著做的針線(xiàn)活,卻在那里愣神,像泥捏的一個(gè)人,像是丟了魂。不知道啥時(shí)辰,他糊里糊涂被母親推醒。母親要他照看家,她要到縣城找哥哥去。胡天佑望一眼窗外,黑漆漆的。母親卻是提了包袱從門(mén)里走出去。
那天,母親一直到天快亮才拖著疲憊的腿從屋門(mén)走進(jìn)來(lái)。她進(jìn)門(mén)一下子癱坐在屋地上。
母親去縣城看過(guò)哥哥沒(méi)多長(zhǎng)日子,胡天保從學(xué)校回來(lái),說(shuō)不去學(xué)校了。
母親聽(tīng)了,望著胡天保,那神情比胡天保還要喪氣。那些日子,母親做什么都一身的疲憊。哥哥胡天?;氐郊页商毂е鴷?shū)本。胡天佑最看不慣他抱書(shū)本的樣子,他那抱書(shū)的樣子,像是書(shū)比命都重要。
胡天保有時(shí)也撂下書(shū)本,幫家里劈柴禾。他一提起斧頭,母親就攔住,說(shuō)讓弟弟干吧。哥哥去縣城讀書(shū),胡天佑常常幫家里劈柴禾。這也是他跟胡諏鬧架的底氣。他劈柴禾也不是要幫母親,幫家里,重要的是胡天佑喜歡拿起劈柴的斧頭。那斧頭沉沉的,胡天佑從中看到了勝利的力量。胡諏看一眼劈柴禾的胡天佑,低頭縮肩,像一只蔫雞。胡天佑喜歡看到胡諏敗落的樣子。這讓他拿起斧頭劈柴更勤快些。
可是,聽(tīng)著母親阻攔胡天保劈柴的話(huà),胡天佑憤憤不平起來(lái),似乎他胡天佑生來(lái)就是劈柴禾的。自打胡天保從學(xué)?;貋?lái),胡天佑很少在家。他尋到樂(lè)趣了。他跟羅掌柜家的二兒子羅剛形影不離。其實(shí)也不是胡天佑要找羅剛,是羅剛一看見(jiàn)胡天佑就拉著他去鎮(zhèn)上的馬號(hào),去鎮(zhèn)上的油坊。油坊那圓陀陀麻糝靠墻摞著,掰一塊麻糝嚼得滿(mǎn)嘴油香。
賀蘭芳看管胡天佑不要跟羅剛玩,說(shuō)他要跟羅剛玩就不認(rèn)他這個(gè)兒子。胡天佑哪管這些,他說(shuō)賀蘭芳早不認(rèn)他這個(gè)兒子了,她的兒子是胡天保。賀蘭芳提起掃帚,胡天佑拔腿往外跑,眨眼從門(mén)里飛出去。
胡天佑坐在學(xué)校門(mén)口的石獅子上等羅剛。他坐在石獅子上,手里玩著一個(gè)晶亮的鐵球。那是他的一個(gè)寶物。他一睜開(kāi)眼睛,便要從口袋摸出這寶物來(lái),在手里翻轉(zhuǎn)。這個(gè)寶物能照出他的人影兒來(lái)。人影的臉是長(zhǎng)的,頭發(fā)是長(zhǎng)的,眼睛也是長(zhǎng)的。這是羅剛給他的。
第32章胡天保
胡天保從學(xué)校回來(lái),苦了賀蘭芳。胡天保從來(lái)不曾拿過(guò)鋤頭,要他到地里干活,怎么能行呢?
她尋到支書(shū)家,要支書(shū)給胡天保派一個(gè)輕省活,讓他去學(xué)校教書(shū)。
胡天保對(duì)于母親這樣做,覺(jué)得難為情。他的頭腦里裝著母親求人的模樣??伤麛r不住母親。終于有一天,母親欣喜地告訴胡天保,他可以去學(xué)校教書(shū)了。
胡天保要當(dāng)老師了,賀蘭芳給胡天保新做了一件上衣。她做出來(lái)的衣服,角兒四棱齊整。胡天保穿上,當(dāng)真是一個(gè)老師的模樣兒。
胡天保路過(guò)街十字,到鎮(zhèn)上的學(xué)校。他模樣兒頂俊秀,走在街上,只看前面的路。他一米八的個(gè)子,脊背挺直從街上走過(guò),坐街的老漢們無(wú)不羨慕夸贊。因?yàn)楹毂?,胡諏也成了老漢們羨慕的對(duì)象了,胡諏的地位不知不覺(jué)在坐閑的人群中間有了改變。這些年,胡諏熬倒多少老漢?,F(xiàn)在,他也進(jìn)入老漢的行列,似乎真正有了坐街打閑的資格。他看見(jiàn)迎面過(guò)來(lái)的胡天保,脖子挺直著,想讓他當(dāng)街叫一聲“爸”,可好多回都是空指望。胡天保目不斜視,胡諏望著胡天保挺直的背影,暗暗在心里嘆氣。
胡天保一來(lái)二去,讓一個(gè)姑娘上了心。她是供銷(xiāo)社的售貨員,叫錢(qián)崔鈴。她是錢(qián)家莊人,是一個(gè)獨(dú)養(yǎng)女,父親姓錢(qián)母親姓崔,她姓兩家姓,叫一個(gè)鈴字。她的父親在縣城供銷(xiāo)系統(tǒng),她在供銷(xiāo)社當(dāng)售貨員。錢(qián)崔鈴有一副好嗓子,每天跟著收音機(jī)學(xué)唱歌。錢(qián)崔鈴也喜歡織毛衣,常常一邊織毛衣一邊跟著收音機(jī)唱。
供銷(xiāo)社處在熱鬧的街十字兒拐角。每天早八點(diǎn),街上的供銷(xiāo)社門(mén)就開(kāi)了。那是雙扇兒木門(mén),有著銀亮的把手,那銀亮的把手,像胳膊一樣長(zhǎng),兩頭各有一圓球。供銷(xiāo)社分日雜部,食品部,布匹部。日雜部賣(mài)洋瓷盆兒瓷碗兒鍋鏊籠圈笊籬。布匹店里,各樣花色洋布,擺在貨架上,放在柜臺(tái)上。成匹的布,一卷兒一卷兒。玻璃柜臺(tái)下面,擺著疊成方塊的手絹,還有線(xiàn)襪子,尼龍襪子。那絲襪有紅的有灰的,那絲亮光閃閃。食品店里擺著食鹽糖塊點(diǎn)心面包瓜子蘋(píng)果。那面包,上面一層烤成焦香的紅色。一進(jìn)食品店便能聞到溫暖醇厚的糖香。那是糖香與面包烤出來(lái)的焦香混在一起的甜香味道。錢(qián)崔鈴便是在這食品店上班。這甜香的食品店便有了輕輕的歌聲。六七月,外面的太陽(yáng)焦紅焦紅的,清涼的食品店里,歌聲輕快地飄出來(lái)。
胡天保每天路過(guò),聽(tīng)到歌聲,將臉扭過(guò)來(lái)一望。他看見(jiàn)一個(gè)穿洋布衫的女孩子,梳單辮兒,趴在柜臺(tái)上,望著外面。
錢(qián)崔鈴?fù)?jiàn)一閃而過(guò)的胡天保,從柜臺(tái)后面跑出來(lái),站在供銷(xiāo)社門(mén)口,呆呆望著遠(yuǎn)去的胡天保。從胡天保開(kāi)始在學(xué)校教書(shū),錢(qián)崔鈴就開(kāi)始注意他了。她在胡天保路過(guò)供銷(xiāo)社門(mén)口的那個(gè)時(shí)辰,早早地趴在柜臺(tái)上,一門(mén)心思等那個(gè)身影出現(xiàn)。有時(shí)候,她提著毛線(xiàn),靠在供銷(xiāo)社的門(mén)邊兒,一邊織一邊聽(tīng)。她的心和眼全在胡天保身上。歌聲傳來(lái),那不是錢(qián)崔鈴唱,是收音機(jī)唱。有時(shí)候,錢(qián)崔鈴也唱。錢(qián)崔鈴唱歌跟收音機(jī)一樣好聽(tīng)。她打聽(tīng)了胡天保,認(rèn)得胡天保母親賀蘭芳。賀蘭芳來(lái)供銷(xiāo)社,錢(qián)崔鈴熱情接待著,那神情除了愉快還帶著點(diǎn)拘謹(jǐn)和嬌羞。
賀蘭芳去供銷(xiāo)社買(mǎi)鹽,看見(jiàn)錢(qián)崔鈴,稱(chēng)呼她食品店里的姑娘。街坊說(shuō)起來(lái)都這樣稱(chēng)呼。在賀蘭芳看,食品店的姑娘活潑熱情,說(shuō)話(huà)快言快語(yǔ),做事兒麻溜。姑娘整天抱著話(huà)匣子,那可是神仙過(guò)的日子。賀蘭芳沒(méi)想著這樣的姑娘當(dāng)她兒媳婦,她要給胡天保找一個(gè)能吃苦的媳婦。你說(shuō)一個(gè)整天坐供銷(xiāo)社的姑娘能幫胡天保什么忙呢?后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)錢(qián)崔鈴是個(gè)獨(dú)生女,再去食品店,錢(qián)崔鈴的熱情打動(dòng)不了賀蘭芳了,她再不像以往跟錢(qián)崔鈴拉家常。
一天,胡天保路過(guò),腳步頓了一下。錢(qián)崔鈴慌亂地將目光收回盯在正織著的毛線(xiàn)上。過(guò)了小半天,一抬頭,胡天保走得沒(méi)影子了。錢(qián)崔鈴生氣了,跺著腳回到柜臺(tái)后面。她為自己這些天的相思羞恥。她發(fā)狠心不再等胡天保。到了第二天,錢(qián)崔鈴好似忘了頭一天的想法,早早起來(lái)將地面灑掃過(guò),聞著習(xí)慣了的點(diǎn)心香味兒,趴在柜臺(tái)上呆呆地望著外面。她想為什么胡天保就不能幫他的母親來(lái)買(mǎi)點(diǎn)什么呢?
一開(kāi)始迷上胡天保,她只是覺(jué)得好玩,像是跟胡天保逗趣一樣。漸漸地,錢(qián)崔鈴不覺(jué)得好玩了,像吃了莫大的苦頭。她在夢(mèng)里跟胡天保說(shuō)上話(huà)兒了。夢(mèng)里胡天保嘻笑著,跟她逗樂(lè)兒。醒來(lái),她哭笑不得,又氣又恨。錢(qián)崔鈴心里是這樣惱,看見(jiàn)胡天保,她的心甜蜜蜜,滿(mǎn)心喜悅。她想她得想一個(gè)主意??伤粋€(gè)女孩子能想出什么好主意呢?她想到父親母親,她要回家將這件事說(shuō)出來(lái),要父母親給她作主。錢(qián)崔鈴剛這樣想,就變卦了。父親要她到這里是工作的,她一個(gè)大姑娘怎么可以對(duì)父母親說(shuō)她看上一個(gè)男子呢?盡管她從小嬌慣,如今卻有了姑娘家的害羞。這樣的事情,她還是張不了口。錢(qián)崔鈴正為難呢,胡天保像從天而降,邁上供銷(xiāo)社的臺(tái)階。
錢(qián)崔鈴正在打發(fā)一個(gè)顧客,抬頭看見(jiàn)胡天保,一下子呆住了。面對(duì)站在柜臺(tái)外面的胡天保,她那利落的一張嘴結(jié)巴了似的,好半天,才問(wèn)胡天保要什么?
胡天保說(shuō)不要。接著,胡天保也吞吐起來(lái)了,他說(shuō)學(xué)校里孩子們唱歌,想借一下她的收音機(jī)。
錢(qián)崔鈴聽(tīng)了,活潑勁兒來(lái)了。她說(shuō):“什么收音機(jī)?”
“就是你聽(tīng)的那個(gè)呀?!?/p>
“你怎么知道我有收音機(jī)呢?”
胡天保為著自己的冒失臉紅了。收音機(jī)是頂貴重的物件。他頭一低,說(shuō):“算了。”
錢(qián)崔鈴眼看著胡天保扭頭要走,一急,風(fēng)一樣地從柜臺(tái)后面出來(lái),提溜著收音機(jī)舉到胡天保眼前,說(shuō):“拿著?!?/p>
胡天保接過(guò)收音機(jī),高興地對(duì)錢(qián)崔鈴說(shuō):“我替孩子們謝謝你,用兩天,一準(zhǔn)給你還回來(lái)!”胡天保說(shuō)著,拎著收音機(jī)小跑著出了供銷(xiāo)社。
望著胡天保一步步走遠(yuǎn),錢(qián)崔鈴腦子清醒過(guò)來(lái)。她一點(diǎn)點(diǎn)想胡天保是怎么走進(jìn)供銷(xiāo)社,進(jìn)供銷(xiāo)社是低頭還是抬頭,她跟他對(duì)話(huà)時(shí)他的神情舉動(dòng)。錢(qián)崔鈴像丟了魂。最后想到收音機(jī)。她真借收音機(jī)給胡天保了?她可真傻,收音機(jī)是父親特意買(mǎi)給她,那收音機(jī)可值錢(qián)了,花父親好幾個(gè)月的工資,她怎么說(shuō)借就借出去呢?
錢(qián)崔鈴這樣一想,又笑了。胡天保呆愣愣的,是個(gè)有心人呢。他直來(lái)直去,路過(guò)供銷(xiāo)社不扭一下頭的??墒牵浪惺找魴C(jī)。錢(qián)崔鈴這樣一想,高興起來(lái)。
第33章賀蘭芳
胡天保每天路過(guò)供銷(xiāo)社,被供銷(xiāo)社的糖香味包裹著。那味道長(zhǎng)長(zhǎng)的一街都能聞到。他想起母親手心里握著糖果,在他面前展開(kāi),剝了紙給他吃。他那個(gè)時(shí)候三歲或者五歲,剛記事的年齡。糖香由舌尖慢慢地蔓延,潤(rùn)甜的滋味漫過(guò)喉嚨,讓他站在那里安靜了好半天。母親看著他,說(shuō):“甜嗎?”
胡天保嘴巴緊緊地合攏著,望著母親將頭點(diǎn)了又點(diǎn)。母親帶他去供銷(xiāo)社,那柜斗的墻頭上裝著鏡子,裝糖食的四個(gè)柜斗被分成了八個(gè),勾著人的欲望。胡天保上了初中又上了高中。現(xiàn)在從高中回來(lái),來(lái)回走在街頭,好聞的糖香味讓他仿佛回到童年。
錢(qián)崔鈴的形象起初是模糊的,跟任何一個(gè)姑娘沒(méi)兩樣。胡天保從不正眼看姑娘。他不是對(duì)姑娘有看法,是心里怯,看見(jiàn)姑娘手心里冒汗。他聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)供銷(xiāo)社里的姑娘,可是路過(guò)供銷(xiāo)社他脖子挺得直直的。但每次路過(guò),他受著歌聲的吸引。歌聲讓他感受到一種美好。
胡天保在學(xué)校除了教數(shù)學(xué)語(yǔ)文課,還教音樂(lè)。他將唱譜寫(xiě)在黑板上,歌詞寫(xiě)在唱譜下面,用教鞭點(diǎn)著一句一句教孩子們。日光隔窗透到教室里來(lái),輝煌的光映著微微斗亂的灰塵。那金光映在孩子們流著熱汗的臉上,映在水泥板的課桌上,映在胡天保膝頭上。這天,胡天保的額頭上滿(mǎn)是熱津津的汗水。但他的心是高興的,因?yàn)樗蜷_(kāi)了帶來(lái)的收音機(jī)。收音機(jī)里頭唱得真切多了,孩子們睜大著眼睛認(rèn)真聽(tīng)著。
胡天保望著孩子們,臉上露出喜悅的笑容。
炎熱的夏天,村子里的小伙子穿著短褲。胡天保每天都是一條藍(lán)褲。母親給他做了短褲,他不穿。胡天佑將短褲穿得口袋透了底,管母親要哥哥的短褲穿。母親不給。母親說(shuō):“那是你哥哥的,你穿了,哥哥穿什么?”
“他不穿放那里?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)不穿,如果他哪天想要穿呢?”
胡天佑氣歪著臉看母親。母親低著頭只顧納鞋底子。
胡天佑推門(mén)出去,一只狗正探頭從門(mén)里進(jìn)來(lái),被胡天佑掄起的破臉盆砸在身上,汪汪叫著,竄出門(mén)去了。那破的臉盆掉在地上一陣叮當(dāng)咣啷。
母親將鞋底子放在手里,隔著窗戶(hù)那一小塊玻璃望出去,看見(jiàn)胡天佑氣歪歪的背影從門(mén)里一晃不見(jiàn)了。
母親隔窗望胡天佑的背影,為著小兒子的氣惱心中不安。她私下里多少次告訴自己,對(duì)胡天佑隨和一點(diǎn)??墒且桓煊诱f(shuō)話(huà),她就急。她真像胡天佑說(shuō)的那樣偏著胡天保?在賀蘭芳眼里,胡天保來(lái)回在街上走,人見(jiàn)人愛(ài),人見(jiàn)人夸。賀蘭芳離遠(yuǎn)看著都要暗暗贊嘆。胡天保是她的兒子,賀蘭芳心里是滿(mǎn)意的,滋潤(rùn)的。她琢磨著胡天保的婚事,她想誰(shuí)家姑娘有這樣的福氣呢?
一天,胡天保從門(mén)里進(jìn)來(lái),一下子拉住賀蘭芳,說(shuō):“媽?zhuān)芸紝W(xué)校了,我能考學(xué)校了?!?/p>
賀蘭芳懵頭懵腦地望著眼前激動(dòng)的大兒子,問(wèn):“考什么學(xué)校?”
“我要準(zhǔn)備考大學(xué)。”
賀蘭芳像是明白了,又不十分的明白。她望著兒子,兒子從不這樣子高興。這個(gè)大兒子每天都一副心事重重的樣子,現(xiàn)在兒子高興了,兒子能天天這樣高興多好啊。她抓著胡天保的手連連拍著,說(shuō):“好,能考學(xué)校好,喜歡考咱就考!”
在賀蘭芳眼里,胡天保說(shuō)什么都是對(duì),做什么事情她都喜歡。胡天保從小長(zhǎng)這么大,做的件件都是讓賀蘭芳放心,臉上有光彩的事情。賀蘭芳想起胡天保拿一張又一張獎(jiǎng)狀回來(lái)的情景。賀蘭芳每年都將舊獎(jiǎng)狀保存好,把新獎(jiǎng)狀貼墻頭。她將這些個(gè)獎(jiǎng)狀寶貝一樣壓在箱底,她要等胡天保的孩子們長(zhǎng)大,一張張給他們看,讓他們看他們的爸爸多么出息!
賀蘭芳想著幸福地笑了。她撫著門(mén)框。那門(mén)框裂出來(lái)一道道螞蟻紋,被她的手摩挲得發(fā)光。她望一眼天,自嘲地笑著在心里說(shuō):“日子可還長(zhǎng)著哩。”
胡天保白天教書(shū),晚上復(fù)習(xí)功課。為了爭(zhēng)取時(shí)間,胡天保每天不回來(lái)吃飯,賀蘭芳做好飯送到學(xué)校宿舍。賀蘭芳給胡天保烙蔥花餅,做一碗切細(xì)的面條,碗底臥一個(gè)雞蛋。胡天佑發(fā)現(xiàn)了。他聞到蔥花油餅的香味兒,揭開(kāi)家里的盆兒罐兒,這里聞聞那里聞聞,他說(shuō):“媽?zhuān)裁次秲???/p>
“芝麻味兒,炒了點(diǎn)芝麻?!?/p>
“哪里是芝麻味,你聞?你給哥做什么好吃的了?”
“家里能有什么好吃的,有什么好吃的,能哄過(guò)你?”
胡天佑站在那里看著媽。賀蘭芳說(shuō):“你哥要考大學(xué),媽給你哥烙了張餅。明天,媽也給你烙一張?!?/p>
胡天佑“啪”地甩門(mén)而出,他走到院子里,仰脖子對(duì)著天空喊一樣地說(shuō):“我不稀罕什么蔥花餅,飯店多的是蔥花餅!”
賀蘭芳追出去,她揚(yáng)著一只手,似要攔住胡天佑。她一邊揚(yáng)手一邊說(shuō)不要跟別的孩子亂跑啊。她想說(shuō)的是不要跟羅剛亂跑。但她知道她的話(huà)是沒(méi)用的。胡天佑一定又去找羅剛了。
第34章胡天保
胡天保考上了醫(yī)科大學(xué)。賀蘭芳興奮地嘮叨,好幾個(gè)晚上睡不著覺(jué)。她給胡天保做新衣服,納新被褥。胡天保要到省城上大學(xué),離開(kāi)家的前一天,賀蘭芳不舍相離,涕淚模糊。夜里,賀蘭芳去胡天保睡的那間屋。胡天保睡得很熟了,屋外的蛐蛐聲熱鬧地叫著。這些在賀蘭芳聽(tīng)來(lái),是美妙的歌唱。借著明亮的月光,她望著兒子胡天保。想起撿他的那個(gè)月夜,也是這樣清澈的月光之夜。賀蘭芳替胡天保掖掖被頭,眼淚打濕眼眶。她怎么能想到胡天保真有這么出息的一天!她又想起那個(gè)算命先生說(shuō)的話(huà)。這么多年,她盼著兒子胡天保能像他所預(yù)言的那樣。她每天都像是在夢(mèng)中。她是為著一個(gè)夢(mèng)活著的。
賀蘭芳坐在熟睡兒子的炕沿上,一時(shí)間又覺(jué)得身在夢(mèng)中。不過(guò),這一回完全是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)境。賀蘭芳安慰地笑了。
這個(gè)好消息錢(qián)崔玲當(dāng)然知道。越是最親的人越容易受到蒙蔽,這條街上,只有羅天保的母親賀蘭芳不知道他們有戀情。在胡天??荚嚨哪嵌螘r(shí)光,錢(qián)崔鈴每天都要跑到學(xué)校看胡天保。她提著小心與胡天保母親避而不見(jiàn),在踏向胡天保宿舍門(mén)的時(shí)候,腳踮起來(lái),支起耳朵或者躲到暗處。學(xué)校宿舍是狹窄的,炕頭只夠一人睡。晚上,不大的木格窗透著暗的燈光。
她第一次來(lái)這里是在一個(gè)下午下班后。
夏天,五六點(diǎn)天還很亮堂。街上的姑娘們個(gè)個(gè)羨慕錢(qián)崔鈴。供銷(xiāo)社是多好的工作,那年月不要說(shuō)在供銷(xiāo)社工作了,只要有個(gè)跟供銷(xiāo)社沾邊的親戚,家里都覺(jué)得有臉面。這大夏天,別人頂著冒火的日頭收割莊稼,錢(qián)崔鈴卻只顧守著個(gè)柜臺(tái),搖著扇子,風(fēng)吹不著雨淋不著,慢悠悠的。姑娘們身上的衣服,是姐姐們穿剩下的,或者一年就那么一件,見(jiàn)天兒穿在身上。錢(qián)崔鈴的衣服有好多件,今天方格兒,明天花朵兒,興什么衣服,數(shù)她知道得最早,誰(shuí)讓她是供銷(xiāo)社售貨員呢。錢(qián)崔鈴腳上穿一雙小皮鞋,是她的爸爸從北京買(mǎi)給她的。有了這雙皮鞋,她開(kāi)始埋怨自己一整天守在供銷(xiāo)社,如果每天都能走在太陽(yáng)光下該有多好。
這天下班,她關(guān)了供銷(xiāo)社門(mén),從后門(mén)走出去,一徑走向?qū)W校大門(mén)口。她走著,時(shí)不時(shí)看一眼她腳上的鞋。她知道街上的人都在看她的鞋。那是雙紅色的單皮鞋,踏在地上,闊闊地響。新鋪的柏油馬路上留著日頭暴曬的溫度,那溫度透過(guò)皮鞋傳到她腳底。
胡天保正從教室里出來(lái),手里端著課本,課本上放著一盒粉筆。他后頭涌出一伙的孩子們。孩子們身上背著松垮垮的書(shū)包,正從教室里頭擠著往外跑。胡天??匆?jiàn)錢(qián)崔鈴的時(shí)候,孩子們也看見(jiàn)了。胡天保愣住了,看著從學(xué)校門(mén)里進(jìn)來(lái)的花蝴蝶一般的錢(qián)崔鈴,胡天保有點(diǎn)傻眼。孩子們也傻站在那里,他們將手指放在嘴唇上嘻嘻笑。對(duì)于小孩子,錢(qián)崔鈴可不是陌生人,她是賣(mài)糖的姐姐。他們的家長(zhǎng)都對(duì)小孩子這樣稱(chēng)呼錢(qián)崔鈴。孩子們看見(jiàn)錢(qián)崔鈴像一下子聞到糖果味兒。錢(qián)崔鈴從口袋里掏出一把糖,一伙孩子們?nèi)卖[著跑到錢(qián)崔鈴跟前。
胡天保傻眼好半天愣過(guò)神來(lái),問(wèn)錢(qián)崔鈴:“您有什么事情呢?”
錢(qián)崔鈴說(shuō):“找你呢。你的宿舍呢?孩子們都看著呢?!?/p>
胡天保慌忙揮手,讓孩子們散開(kāi)。他在前頭走了兩步,又回頭望了一眼,撂開(kāi)門(mén)簾讓錢(qián)崔鈴進(jìn)了宿舍。
胡天保的宿舍里有一個(gè)一人寬的土炕頭,一張碩大的木桌,上面放著她的收音機(jī),一把圈椅舊得看不出顏色。胡天保讓錢(qián)崔鈴坐,他在臉盆里“啪啦啪啦”洗完手,又一下子想起什么,慌慌張張給錢(qián)崔鈴倒水。
錢(qián)崔鈴對(duì)于胡天保的驚亂,心里偷偷地樂(lè)。她滿(mǎn)屋打量一番。一把綠壺放在爐臺(tái)上,茶壺靠著洗臉盆。那洗臉盆用磚支起來(lái),磚擺成簍空的,里面放著一個(gè)粉藍(lán)的香皂盒。磚臺(tái)最下面一格兒放著一包洗衣膏。胡天保端來(lái)水,坐在炕沿上,忽然又想起什么來(lái),抬頭望錢(qián)崔鈴一眼,紅著臉問(wèn):“來(lái)取收音機(jī)嗎?”
“不?!卞X(qián)崔鈴爽朗地回答。她說(shuō):“我來(lái)看看。”
胡天保聽(tīng)了,渾身燥熱,雪白的背心汗透了。他在心里為著錢(qián)崔鈴的大方暗暗稱(chēng)奇。
錢(qián)崔鈴隔三岔五來(lái)學(xué)校,有時(shí)每天都來(lái)。每次來(lái)了,錢(qián)崔鈴口袋里都拿兩塊糖。這讓胡天保每天都有想頭,成了一個(gè)饞嘴的孩子。錢(qián)崔鈴來(lái)回跑學(xué)校,看見(jiàn)蓬蓬勃勃的小孩子,有一樣看著他們成長(zhǎng)起來(lái)的自豪。好日子過(guò)得飛快,不覺(jué)得半年過(guò)去了。春節(jié)的一天,她聽(tīng)到親戚的一個(gè)孩子沒(méi)考上大學(xué),說(shuō)來(lái)年還要報(bào)考。錢(qián)崔鈴回去,將消息傳給胡天保。
胡天保一聽(tīng),眼睛亮了,激動(dòng)地望著錢(qián)崔鈴:“真的?”
錢(qián)崔鈴?fù)毂5母吲d勁兒,看到他眼里異樣的神采,知道她的這個(gè)消息對(duì)胡天保的重要性,也跟著激動(dòng)起來(lái)。
第35章羅偉
那年,重新拾起書(shū)本的還有一個(gè)青年,那就是同一條街上羅掌柜的大兒子羅偉。
羅偉學(xué)上得好。那年,推薦上大學(xué),學(xué)校覺(jué)得羅偉是個(gè)人才,卻因?yàn)榧彝コ煞?,政審不能通過(guò)。羅掌柜從不求人,為了兒子,他多次求情,末了還是換了別人。
為了這個(gè),羅偉沒(méi)少跟羅掌柜慪氣。羅掌柜年輕時(shí)候倜儻風(fēng)流,羅偉看上去卻是文文弱弱。羅偉個(gè)子中等,眉眼跟羅掌柜有些相像,整體上比起來(lái)跟他的母親像得更多一些。胡天保能在學(xué)校教書(shū),羅偉卻因?yàn)樗募彝コ煞?,不能有這個(gè)福分。
這成了一個(gè)他的結(jié)。羅偉扛鋤頭跟著社員下地勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)稀罕識(shí)字青年,抬舉他記工分,連帶負(fù)責(zé)敲鐘。羅偉從樹(shù)杈上拿起鐘錘,老是敲不出韻律來(lái),連續(xù)地敲三五下,總會(huì)有一次閃了錘,那連續(xù)的鐘聲空出一格來(lái),像屋檐滴水突然缺那么一滴。勞動(dòng)堅(jiān)持了沒(méi)幾天,羅偉終是抱著書(shū)本,足不出戶(hù)了。
羅偉讓家人發(fā)愁。街上人都知道羅掌柜養(yǎng)了個(gè)老大難。
羅剛一邊同情哥哥,一邊將上學(xué)的勁頭松懈了。哥哥的求學(xué)路,讓他膩煩。他想:“難道考學(xué)是天下人唯一出路嗎?”
但羅偉有一點(diǎn)心里是亮堂的,他看上了供銷(xiāo)社錢(qián)崔鈴。老實(shí)話(huà),鎮(zhèn)上的小伙子如果腦子沒(méi)問(wèn)題,個(gè)個(gè)看上錢(qián)崔鈴。錢(qián)崔鈴不光長(zhǎng)得漂亮,而且家境優(yōu)渥。正是這樣,大多的小伙子斷了念想。羅偉不只是存著這樣的念頭,還動(dòng)了真想法。羅偉當(dāng)然不在意錢(qián)崔鈴的錢(qián),他是真的愛(ài)上這個(gè)姑娘。他時(shí)不時(shí)去供銷(xiāo)社秤鹽或者買(mǎi)洋火。他付完錢(qián)將買(mǎi)好的東西落在柜臺(tái)上,錢(qián)崔鈴朝他的背影喚:“你的東西,東西忘帶了?!?/p>
羅偉聽(tīng)到喚,轉(zhuǎn)回來(lái)。一來(lái)二去,他們熟識(shí)了。錢(qián)崔鈴知道他是羅掌柜家的大兒子。錢(qián)崔鈴在供銷(xiāo)社見(jiàn)天兒跟鎮(zhèn)上人打交道,對(duì)鎮(zhèn)上的人家有了解。在錢(qián)崔鈴眼里,羅偉到底是念書(shū)的青年。有一次,羅偉進(jìn)來(lái),看見(jiàn)錢(qián)崔鈴趴在算盤(pán)上,旁邊放著厚厚一沓單據(jù)。羅偉說(shuō)看他能不能幫上忙。錢(qián)崔鈴聽(tīng)說(shuō),將算盤(pán)一歪,指著單子上的數(shù),說(shuō)打到這里。
羅偉將算盤(pán)上的珠子嘩地一下歸零,一手將單子拿過(guò)來(lái),左手翻看,右手撥珠,只聽(tīng)得一片啪啪啪,連打兩遍,數(shù)字一模一樣。
錢(qián)崔鈴看傻眼了。她激動(dòng)地望著羅偉說(shuō):“你算盤(pán)打得真好!”
羅偉笑了。
羅偉再來(lái),錢(qián)崔鈴就跟他聊兩句。年后,遇到羅偉來(lái)供銷(xiāo)社,錢(qián)崔鈴把聽(tīng)來(lái)的考大學(xué)的消息說(shuō)給羅偉。
羅偉激動(dòng)又難為情地望著錢(qián)崔鈴,問(wèn):“你給我說(shuō)是想讓我考大學(xué)嗎?”
“試試。為什么不試試呢?胡天保也要考呢?!卞X(qián)崔鈴說(shuō)漏嘴似的,紅了一下臉。
羅偉看見(jiàn)了,心頭掠過(guò)一絲暗的云。一說(shuō)到報(bào)名,羅偉便想到他們家的成分。從上小學(xué)開(kāi)始,他一聽(tīng)填表就頭疼,常常捂著不讓別的同學(xué)看見(jiàn),雖然他們家的成分街上人全知道?,F(xiàn)在,羅偉覺(jué)得有了新的麻煩,那就是錢(qián)崔鈴提到胡天保。
羅偉沒(méi)再說(shuō)話(huà),買(mǎi)了一盒煙,從供銷(xiāo)社走出來(lái)。錢(qián)崔鈴不曾在他面前臉紅,羅偉這樣想,苦澀爬上心頭。
胡天保在學(xué)校教書(shū)以來(lái),羅偉總聽(tīng)到鎮(zhèn)上人們的議論。在他眼里錢(qián)崔鈴越加地漂亮了,似乎還胖了。他頭腦里出現(xiàn)胡天保這個(gè)青年形象。胡天保比他小幾歲,他跟胡天保幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)。胡天保在羅偉眼里,是賀蘭芳拾來(lái)的孩子。這個(gè)事實(shí),鎮(zhèn)上人全知道?,F(xiàn)在,這個(gè)青年走到他面前,跟他面對(duì)面。對(duì)于傳言說(shuō)胡天保跟錢(qián)崔鈴相好,羅偉在心里有一點(diǎn)小小的嘲笑,想著是胡天保一廂情愿。從錢(qián)崔鈴口中聽(tīng)到胡天保,羅偉心里面驚訝。他遇見(jiàn)胡天保,慢下來(lái)悄然細(xì)細(xì)地打量。他驚奇地發(fā)現(xiàn)胡天保原是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的青年。他面部的溫情柔和,讓他顯得有某種高貴的氣質(zhì)。正是這樣,羅偉從心底里升上一股反感情緒,對(duì)胡天保仇視起來(lái),甚至要仿效書(shū)本與胡天保來(lái)一場(chǎng)決斗。
羅偉是一個(gè)隱忍的人。很快,他心里頭的反感淡化了。對(duì)于自己的仇視,他在心里連連搖頭。至于仿效書(shū)本進(jìn)行一次決斗,更是成了笑談。羅偉在錢(qián)崔鈴這件事情上選擇隱忍,除了羅偉本性的平和,還有一個(gè)原因是他覺(jué)得自己配不上這個(gè)姑娘。誰(shuí)都不會(huì)嫁一個(gè)家庭成分不好的人家。他喜歡錢(qián)崔鈴,又覺(jué)得跟她談婚論嫁是害她,這讓他深深地自責(zé)。
羅偉整個(gè)兒放下了這件事情??墒?,羅偉喜歡錢(qián)崔鈴,是生命中第一次朦朧熱愛(ài)。他陷入無(wú)望的境地,內(nèi)心免不了有各樣的痛苦掙扎。
羅偉在一點(diǎn)點(diǎn)收回他的感情,去供銷(xiāo)社不像往常跑得勤快。但他還是管不住自己的內(nèi)心,偶爾去一次供銷(xiāo)社,見(jiàn)到錢(qián)崔鈴,羅偉不像以往放得開(kāi),內(nèi)心受著烈火般的煎熬?,F(xiàn)在,他將心思盡量地往考大學(xué)這方面想,想盡快離開(kāi)這個(gè)讓人著惱的小鎮(zhèn),離開(kāi)這個(gè)讓他傷心的地方。
錢(qián)崔鈴看待他跟從前一樣,見(jiàn)他來(lái),熱情地招呼。這讓羅偉心里更加難受。錢(qián)崔鈴提起胡天保臉紅的情景,深深刺痛著羅偉。好在高考占足了羅偉的心,他鉚足了勁,以非常優(yōu)異的成績(jī)考上大學(xué)。羅偉上大學(xué)后,給羅剛來(lái)信,讓他好好復(fù)習(xí),參加高考。羅偉在信里說(shuō),只有好好學(xué)習(xí),參加高考,前途才一片光明。
羅偉考上大學(xué),羅掌柜不曾說(shuō)過(guò)高興的話(huà),但他的神色透出來(lái)一種安寧平和。每天清晨,羅掌柜都早早起來(lái),抬頭望望藍(lán)天,從門(mén)里走出來(lái)。
東方一片紅亮。他沿著靜靜的村舍緩緩走著。街上早起的人們,有的扛著鋤頭,有的擔(dān)兩桶水吱吱扭扭一路潑灑著。學(xué)校門(mén)口的石獅子,靜靜地端坐著。這對(duì)石獅子看著羅掌柜從幼年長(zhǎng)到成年?,F(xiàn)在,他的兒女長(zhǎng)大了。羅掌柜走著,不覺(jué)得感動(dòng)起來(lái)。他又一次仰頭看一眼天,晌晴的天空。
羅掌柜每天晨起都要沿街道走一路。每到一家門(mén)樓,不用看,他都知道這家的主人。這是他走了幾十年的街道,閉著眼睛摸著黑都能走個(gè)來(lái)回。眼前拐角的大門(mén),羅掌柜每天到這里,心里都要打個(gè)結(jié),然后慢慢地舒散。這是賀蘭芳的家。當(dāng)年,賀蘭芳這個(gè)門(mén)是這樣的,現(xiàn)在還是這樣。羅掌柜走過(guò)去,他有時(shí)能看見(jiàn)賀蘭芳在打掃。他還想看到一個(gè)人,那就是胡天佑。他跟胡天佑兩人之間建立了特殊的情感,胡天佑離老遠(yuǎn)連聲叫他伯伯,小嘴甜極了,他聽(tīng)了真是甜到心里。是的,他看著他上小學(xué),上初中,他給他買(mǎi)餅子買(mǎi)包子,放在他書(shū)包里。胡天佑現(xiàn)在也長(zhǎng)成半大小伙子啦。羅掌柜想起他父親做了一輩子的善事,他也做了半輩子善事,只是虧待了這孩子。羅掌柜一想起這個(gè),心里陣陣疼痛。他走著,眼睛潤(rùn)濕了。
羅偉大學(xué)畢業(yè),留在省城工作,婚戀對(duì)象是一個(gè)女大學(xué)生,一時(shí)成了鎮(zhèn)上人人羨慕的家庭。羅偉帶女朋友回到鎮(zhèn)上。大熱的天氣,那女同學(xué)穿著淺綠色的連衣裙,白的半高跟涼鞋,打一把陽(yáng)傘。那陽(yáng)傘遮擋住年輕姑娘的頭臉,只看見(jiàn)飄蕩的裙擺。羅偉陪在一側(cè),時(shí)不時(shí)側(cè)過(guò)臉對(duì)著傘沿兒說(shuō)話(huà)。這會(huì)兒,傘稍做擺動(dòng),露出姑娘剪短的頭發(fā)。這是鎮(zhèn)上的新奇風(fēng)景。羅偉帶著姑娘一路走過(guò),牽動(dòng)著街上人們的眼線(xiàn)。
第36章賀蘭芳
羅偉戀愛(ài),談了個(gè)女大學(xué)生,這個(gè)消息對(duì)于鎮(zhèn)上的人們最多圖個(gè)熱鬧,而賀蘭芳是真留意。這一影像走到她的心眼里,長(zhǎng)在她的心眼里。她想象中把談女朋友的羅偉換成了兒子胡天保。胡天?;貋?lái),賀蘭芳心里有一句話(huà):你咋沒(méi)帶個(gè)年輕姑娘回來(lái)?
可這樣的話(huà),賀蘭芳講不出來(lái)。給兒子提要求,這是不對(duì)的。羅天保上大學(xué)后,賀蘭芳每天清早,跟著兩三個(gè)女人到山里去。她們擔(dān)擔(dān)子或者提筐去收雞蛋,又將雞蛋賣(mài)到河對(duì)岸的外省。
過(guò)河,走鋼絲橋,一步寬的鐵橋,木頭拼接的底板。那木頭底板松落了,被風(fēng)吹得哐里哐當(dāng)。鐵橋蕩在半空中,鐵橋的底板下是滔滔黃河。頭上系藍(lán)圍巾綠圍巾的女人們過(guò)鐵橋時(shí)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一點(diǎn)一點(diǎn)往前挪。她們看腳底,瞇細(xì)了眼睛。睜大眼睛,那洶涌的黃河讓人腿膝發(fā)軟,胃里直翻騰。風(fēng)稍大些,幾個(gè)女人走在鋼絲橋便是蕩在秋千上。過(guò)了黃河,她們放下胳膊腕兒里的雞蛋,將頭上的圍巾扯掉,擦頭上的汗。那汗是熱出來(lái)的,又是嚇出來(lái)的。她們嘆一聲,將心在肚子里放安貼,望一眼曲里拐彎的道路,打起精神來(lái),掐著逢集的日子,想到這趟回來(lái)會(huì)有十塊或者二十塊的賺頭,腳步又輕快如風(fēng)。
三五個(gè)女人,走路是愉快的。她們逗笑諞閑,唱《表花》唱《賣(mài)絨線(xiàn)》。她們唱:
清早起來(lái)菱花鏡子照
梳一個(gè)油頭桂花香
臉上擦的桃花粉
口點(diǎn)的胭脂杏花紅
……
她們唱到這里笑彎著腰,笑得長(zhǎng)長(zhǎng)地喘出一口氣。走幾步,她們又唱:
姐家門(mén)前一樹(shù)槐
手把槐樹(shù)望郎來(lái)
娘問(wèn)女兒望什么
我望槐花兒幾時(shí)開(kāi)
郎在對(duì)門(mén)呢唱山呃
姐在房中哎織綾羅
……
女人們唱得哈哈笑,那道路不覺(jué)間被她們的步子一點(diǎn)點(diǎn)吞食掉。
女人們過(guò)河不僅賣(mài)雞蛋,還賣(mài)玉米面爆米花。街上出現(xiàn)一家個(gè)體壓面機(jī)。那是一個(gè)豎著的鐵器工具。冬天的早晨,扛著木制的床放在屋地上,將冒著熱氣的紅薯面團(tuán)從揭開(kāi)木桿的床的圓口兒塞下去,桿壓下來(lái),咯吱吱一片響,的流蘇一點(diǎn)點(diǎn)出來(lái),用筷子挑著放進(jìn)盤(pán)子里,炒著或者涼拌。這個(gè)豎起來(lái)的鐵器與木制的床功效一樣,那黑白塑料的電閘釘在墻頭。開(kāi)動(dòng)起來(lái)的壓面機(jī),小聲吱唔唔響。壓一斤面,三分錢(qián)或者五分錢(qián)。壓面機(jī)多壓玉米面,將玉米面拌了水,從機(jī)器頂端的口里喂下去,有落下來(lái),盤(pán)成一坨,黃燦燦。玉米蒸一下,里面放了春天的小蔥或新鮮的韭菜,熱炒或者涼拌。
自從街上有了壓面機(jī),面成一樣流行的吃食。人們將壓出來(lái)的流蘇般的一根根須兒,趁熱捏扭成一股,用刀切成段,晾干。爆米花的師傅來(lái)了,女人們將曬干的段條,裝進(jìn)爆米的機(jī)器里,爆出來(lái),成了玉米面爆花兒。女人們將玉米面爆花兒與雞蛋一并兒帶到河對(duì)岸。
第37章胡天保
悶熱的夏天過(guò)去了,涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來(lái)。
從錢(qián)崔鈴喜歡上胡天保那天開(kāi)始,她對(duì)賀蘭芳懷有一種懼怕。這種懼怕甜蜜而苦澀。她給胡天保帶面包。商店里的面包是焦黃的,吃起來(lái)有油香的味道。她讓胡天保吃,有時(shí)候兩人分著吃。這是賀蘭芳怎么也想不到的。錢(qián)崔鈴天天去看胡天保,賀蘭芳隔三岔五到學(xué)校,從不曾碰見(jiàn)過(guò)錢(qián)崔鈴。
錢(qián)崔鈴是看著胡天保將錄取的消息告訴她的。她神情激動(dòng),內(nèi)心里升起一層憂(yōu)傷。這憂(yōu)傷像晴朗天空的一抹烏云,慢慢地遮在她青春的臉上。胡天保望著錢(qián)崔鈴。錢(qián)崔鈴喜歡打扮。她頭上是寬寬的白玉般的發(fā)夾,額前的頭發(fā)用電梳子卷起,彎彎曲曲。她的確是一個(gè)動(dòng)人的女孩,一雙大眼睛飄飄忽忽靈動(dòng)地眨巴,像小鹿一般溫情活潑。街上的姑娘像這樣打扮的是不多的,她們多是梳單辮或者雙辮。姑娘們被家里的活計(jì)纏繞著,被屋地上的胡蘿卜白菜拌倒腳,她們哪里有心思搽胭抹粉。面對(duì)錢(qián)崔鈴,胡天保有一樣難以抑制的心跳??梢哉f(shuō),從胡天??此谝谎郏难劬统宰×撕毂?。老實(shí)說(shuō),跟錢(qián)崔鈴交往很長(zhǎng)時(shí)間,胡天保從不敢盯著錢(qián)崔鈴眼睛,目光從她雙眸掠過(guò),心像被雷打的窗戶(hù),呼啪啪一陣顫動(dòng)。
整個(gè)夏天,胡天保自己都不知道是怎么過(guò)來(lái)的。但有一點(diǎn)肯定的是,錢(qián)崔鈴的熱情給了他很大的信心。他全心全力地讀書(shū),為著一個(gè)目標(biāo),也為著一個(gè)人。那個(gè)人就是錢(qián)崔鈴。當(dāng)然,胡天保也為著他的母親,母親的形象刻在他的心底。可是,他每天更多的是想念喜歡的姑娘,錢(qián)崔鈴的熱情融化了他,還有這個(gè)姑娘的美貌。胡天保知道她害怕他的母親。他安慰錢(qián)崔鈴說(shuō)他的母親是天下最善心的母親。
他們?cè)谝黄?,只是很短一?huì)兒。胡天保要用功讀書(shū)。錢(qián)崔鈴這樣,讓胡天保戀戀不舍??稍竭@樣,胡天保讀起書(shū)來(lái)越是有滋味。錄取后,胡天保一個(gè)字一個(gè)字念給錢(qián)崔鈴。原本是慶祝,是歡喜,胡天保卻看到錢(qián)崔鈴臉上裹上來(lái)憂(yōu)傷,眼看著姑娘忽然落下淚來(lái)。錢(qián)崔鈴真心地愛(ài)上胡天保。她的真心是樸實(shí)的,樸實(shí)的背后有著天真和任性?,F(xiàn)在,她覺(jué)得她的天真任性受到很大的阻撓,面對(duì)阻撓她無(wú)能為力,任由化作眼淚。
胡天保眼看著錢(qián)崔鈴雙眼忽閃一下,眼淚如黃豆粒閃電般落下來(lái)打碎在地磚上了。胡天保原是坐在炕沿,看到錢(qián)崔鈴的眼淚,一腳跳下炕。這是他第一次專(zhuān)注地看錢(qián)崔鈴的眼睛,錢(qián)崔鈴的眼睛卻是閉著,眼睫毛簌簌抖動(dòng),一顆接著一顆眼淚往地上砸。
胡天保懵然望著,搖一下錢(qián)崔鈴:“你哭什么?是高興的嗎?”
“你考上學(xué)校,我怎么辦???”
錢(qián)崔鈴?fù)劬κ菨竦模劢廾菨竦?,雙眼像兩汪清水。
胡天保似乎靈醒過(guò)來(lái),卻顯得更遲鈍,木木地站在錢(qián)崔鈴面前,呆呆地望著她。
錢(qián)崔鈴揪住他的衣袖說(shuō):“你說(shuō)話(huà)啊?!?/p>
胡天保遲疑地說(shuō):“你是說(shuō)我不要去上大學(xué)?”
“你傻啊,怎么能不上大學(xué)呢?”
胡天保說(shuō):“那你……”
錢(qián)崔鈴打他一下,真想咬他一口。最后,她貼在他身上小聲地哭了,一邊哭一邊說(shuō):“你讓你家里人提親,你要娶我?!?/p>
胡天保想給她抹淚,覺(jué)得不是件容易的事。他的手指張開(kāi)又彎曲,口里吶吶:“會(huì)的,會(huì)去提親的。”
“真的嗎?你媽媽答應(yīng)嗎?”
“我媽怎么會(huì)不答應(yīng)呢?”提起媽媽?zhuān)毂Q劬`動(dòng),神情喜悅,嘴巴順暢,話(huà)多起來(lái)了。他說(shuō):“你不了解我媽媽?zhuān)沁@個(gè)世界上最好的母親。她老人家知道咱倆好不知道會(huì)多高興呢!”胡天保望著眼前這個(gè)可愛(ài)的女孩,歡喜地說(shuō)。
兒子胡天保果然出息了。鎮(zhèn)上考上兩個(gè)大學(xué)生,一個(gè)是羅掌柜家的大兒子羅偉,一個(gè)是胡天保。這個(gè)消息傳遍整個(gè)鎮(zhèn),街上的人們紛紛議論。
賀蘭芳走在街上,腰板挺起來(lái)了。胡諏似乎因?yàn)楹毂?剂舜髮W(xué)也規(guī)矩了,在街上打閑不胡說(shuō)了。大伙兒也不像以往開(kāi)他的玩笑。他們倒是說(shuō):跟胡諏比什么呢,胡諏有了好日子過(guò)!
胡天保讀大學(xué)放假回來(lái),他對(duì)胡諏的態(tài)度完全變了。他從小眼里只有母親,離遠(yuǎn)看見(jiàn)胡諏常常要躲開(kāi)。他甚至因?yàn)橛幸粋€(gè)成天坐街打閑的爸爸感到丟人。從街上來(lái)回走過(guò),他從不去看胡諏打閑的那個(gè)街角。胡天保畢業(yè)后分配到省醫(yī)院。發(fā)了工資,胡天保將大部分工資寄給賀蘭芳。賀蘭芳拿著工資,高興得眼里閃著淚花。這個(gè)女人,有生以來(lái)第一次看到這么多錢(qián)放到她的手里。工作以后的胡天保,回來(lái)路過(guò)十字街道,眼睛留意了閑坐的那拐角處,如果胡諏在,他走過(guò)去叫聲“爸”,問(wèn)候與胡諏一塊打閑的老人。第一次招呼,讓胡諏驚訝了好半天。胡諏望著胡天保離開(kāi)的身影,鼻子一酸疼,流下眼淚來(lái)。街上的人們不由又嘲笑胡諏?zhuān)f(shuō)孩子過(guò)來(lái)問(wèn)你,你還哭!
有一天,賀蘭芳清早起來(lái)看見(jiàn)胡諏在院子里劈柴。賀蘭芳站在院子里像是不認(rèn)識(shí)了,這是他嗎?多少年了,胡諏居然知道幫她做事兒。
他們家是有孩子在城里工作的家庭,賀蘭芳很注意自己的穿衣。她原本就干凈整齊,現(xiàn)在更見(jiàn)利索了。她也注意胡諏的穿衣。兒子不是在大街上常常搭理他嗎?
她說(shuō):“老頭子,孩子給你買(mǎi)了件背心,試試。孩子給你買(mǎi)了雙鞋,穿上看合適不?”
唯一別扭的是胡天佑。對(duì)于胡天保給他買(mǎi)的東西,他不屑于看。賀蘭芳拿給他,他說(shuō):“不穿?!?/p>
賀蘭芳說(shuō):“這是你哥從省城給你買(mǎi)的?!?/p>
胡天佑走開(kāi)了。
第38章賀蘭芳
胡天保沒(méi)想到母親對(duì)他跟錢(qián)崔鈴的婚事一點(diǎn)也聽(tīng)不進(jìn)去。
錢(qián)崔鈴長(zhǎng)得漂亮,家境又好,他覺(jué)得自己配不上錢(qián)崔鈴。在胡天保看來(lái),他倆相好是藏了好久的秘密,是他送給媽媽的禮物。自從上了大學(xué),胡天保常常想起小時(shí)候媽媽給他烙餅吃,想起媽媽年輕的樣子,想起媽媽遭遇的辛苦無(wú)奈,常記起回轉(zhuǎn)身那一刻,媽媽目送他時(shí)孤獨(dú)的身影。這些讓他的心里涌滿(mǎn)淚水,漲得眼眶發(fā)疼。這個(gè)世界上,只有母親最能觸動(dòng)人的淚腺?,F(xiàn)在好了,他有了工作,有了對(duì)象。媽媽該多高興啊。
胡天保鼓起勇氣說(shuō)給媽媽。一個(gè)男孩子,對(duì)于自己有了對(duì)象這件事情,雖有那么點(diǎn)難以啟齒,卻也藏著一點(diǎn)小得意。他紅著臉說(shuō)給媽媽?zhuān)獛уX(qián)崔鈴到家里來(lái)。
他的話(huà)沒(méi)說(shuō)完,媽媽斷然拒絕。賀蘭芳轉(zhuǎn)身看著他,斬釘截鐵的神情嚇得胡天保一下子冰在那里。
賀蘭芳正在面案上籮面,她轉(zhuǎn)身看見(jiàn)呆住的兒子,神情緩和了。但她說(shuō)這件事沒(méi)商量余地。
胡天保從不曾看到過(guò)媽媽這般堅(jiān)毅果斷。春節(jié)后,胡天保要去學(xué)校。賀蘭芳送兒子出門(mén),看到兒子情緒失落,拉著兒子的手叮囑:“媽的話(huà)可記下了?可不能跟她來(lái)往了。媽會(huì)給你相更漂亮姑娘。”
賀蘭芳坐在門(mén)口的石墩上,目送兒子一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)。賀蘭芳處處替胡天保著想,胡天保高興便是她這個(gè)當(dāng)母親最歡喜的??墒?,她看得出來(lái),兒子不高興??蓛鹤幽昙o(jì)輕輕懂得什么呢?
賀蘭芳聽(tīng)到兒子的請(qǐng)求,嚇了一大跳。關(guān)于兒子跟供銷(xiāo)社錢(qián)崔鈴的戀情,賀蘭芳聽(tīng)到過(guò)一些風(fēng)聲。在賀蘭芳看來(lái)那是大家胡猜。任憑錢(qián)崔鈴好身材好模樣,工作體面家境好,賀蘭芳是看不上的,她是個(gè)獨(dú)生女。賀蘭芳可不要兒子當(dāng)上門(mén)女婿!
賀蘭芳坐在石墩上,好半天起不了身。頭腦里裝著兒子落寞的神情,她心里不安穩(wěn),為自己讓兒子不高興而心里難過(guò)。她怪怨那個(gè)錢(qián)崔鈴招惹兒子。她想兒子的不高興會(huì)過(guò)去的,如果給兒子介紹一個(gè)比錢(qián)崔鈴還要好的姑娘,他就高興啦。
告別母親,胡天保坐在火車(chē)上,默默地想這許多年,心被淚淹著了。他在想他們這個(gè)家。自從有了弟弟,他有許多的猜測(cè),想象母親隱瞞著什么。他回想父親,二十年了,父親與他形同陌路。是的,家里的這個(gè)男人不想看見(jiàn)他。胡天保在想他是母親后帶到這個(gè)家的。班里有一個(gè)同學(xué)外號(hào)“拖油瓶”。每聽(tīng)到有同學(xué)這樣叫,胡天保臉如燙紅了一般。他甚至在頭腦里想自己親生父親的模樣。有時(shí)候,望著母親,他多次要問(wèn),到底沒(méi)足夠大的膽氣。母親從不曾跟他動(dòng)氣,他害怕母親。母親動(dòng)氣常常因?yàn)榈艿芴詺?。他自幼依?lài)母親,母親是他頭上的天。母親也從不曾委屈他,他做什么母親都高興都愿意。沒(méi)想到他跟錢(qián)崔鈴的婚姻,讓母親動(dòng)氣了。母親對(duì)這門(mén)親事的拒絕,讓胡天保心里堵了一個(gè)疙瘩。
他跟錢(qián)崔鈴有了深的感情,要他在母親和錢(qián)崔鈴之間選擇太難了。母親流淚的雙眼,直在他眼前晃。母親說(shuō)胡天保要是娶錢(qián)崔鈴,那就是不要她了。一想起這話(huà),胡天保的眼淚一下子溢出眼眶。他怎么會(huì)不要媽呢?
媽媽對(duì)他刻骨的疼愛(ài),讓他加倍地想念親生父母,想知道父母究竟在哪里,為什么他不能有一個(gè)完好的家?他在可憐自己,更可憐媽媽。這個(gè)家的男人何曾將媽媽當(dāng)作一個(gè)女人對(duì)待。胡天保學(xué)習(xí)好,努力考大學(xué),是發(fā)過(guò)誓的。他要讓媽媽不再受苦,過(guò)上全鎮(zhèn)最好的日子。
可是,沒(méi)想到他的婚姻惹媽媽生氣了。胡天保陷入深深的痛苦當(dāng)中,這是他有生以來(lái)第一次悲傷難過(guò)到絕望。他的眼前一會(huì)兒是母親,一會(huì)兒是錢(qián)崔鈴。
錢(qián)崔鈴懷孕了。他工作分配后,錢(qián)崔鈴來(lái)城里看他。那個(gè)晚上他在慌亂中做了那件事情。住宿部燈光很暗,簡(jiǎn)易的床吱吱響,錢(qián)崔鈴一聲尖叫,一切安靜下來(lái)。只那么一聲,天地崩裂一般,足以讓胡天保銘記一生。
遭到母親拒絕婚事那天,他一晚上沒(méi)睡,愣愣地在黑暗中睜著眼。母親為什么要跟錢(qián)崔鈴作對(duì)呢?
母親同意他們的婚事,是知道錢(qián)崔鈴懷孕。這件事情是錢(qián)崔鈴自己來(lái)找賀蘭芳說(shuō)的。從決定要來(lái)見(jiàn)賀蘭芳,錢(qián)崔鈴就將羞恥感置之度外了。她瞞著胡天保來(lái)見(jiàn)賀蘭芳,就是要跟她攤牌。錢(qián)崔鈴不再是前兩年覺(jué)得礙于見(jiàn)賀蘭芳。那是小姑娘的情懷。她長(zhǎng)大了,不能看著胡天保為難,更不能坐等讓賀蘭芳拆散他們的婚姻。她不只是要對(duì)賀蘭芳說(shuō)她懷了孩子,還要對(duì)賀蘭芳說(shuō)如果賀蘭芳執(zhí)意阻攔,她就去死。
望著眼前的姑娘,賀蘭芳著實(shí)被嚇住了。當(dāng)她聽(tīng)到這個(gè)姑娘說(shuō)懷了孩子,賀蘭芳聽(tīng)見(jiàn)心里一根弦被錚地彈響。她倒抽一口涼氣,心一冷又一熱。那是兒子的骨血。
賀蘭芳搖手讓她住嘴,她嘴唇哆嗦,雙腿打顫,示意讓錢(qián)崔鈴離開(kāi),說(shuō)容她想想。
眼望著錢(qián)崔鈴出了屋門(mén),賀蘭芳整個(gè)人一下子癱倒了,頭腦里晃動(dòng)著那個(gè)未出生的孩子。不用想,她捎信讓胡天?;貋?lái),同意給他們操辦婚禮。
賀蘭芳支撐著身子,佯裝笑臉,給大兒子準(zhǔn)備婚禮。對(duì)于大兒子娶親,賀蘭芳在頭腦里出現(xiàn)了多少遍,她的心多熱,她得多有勁兒啊,有說(shuō)不盡的激動(dòng)和熱鬧?,F(xiàn)在,完全變樣兒了。賀蘭芳覺(jué)得委屈,只想大哭一場(chǎng)。
聽(tīng)說(shuō)錢(qián)崔鈴家張燈結(jié)彩,比娶媳婦場(chǎng)面還要大。賀蘭芳更提不起個(gè)精神。她拿出給兒子準(zhǔn)備的紅緞面,給兒子買(mǎi)的紅背心紅褲衩,這些是她多年來(lái)用賣(mài)雞蛋積攢的錢(qián)一點(diǎn)點(diǎn)置辦的?,F(xiàn)在,她看著這些酸心的眼淚流個(gè)不斷。胡天保說(shuō)他們婚后在城里租房子住。賀蘭芳揮手說(shuō)由著他們吧。賀蘭芳揮著手,她的心掉醋甕里了,酸得眼淚一股一股往外涌。
胡天保自打母親流著眼淚同意他們的婚事后,與母親有一點(diǎn)隔著了。他一兩個(gè)月回家一趟,手里提大包小包的。胡天保眼神恍惚,躲避著母親的目光?;爻菚r(shí),母親不像往日送他到門(mén)外,只是站在屋檐下的臺(tái)階上,兩手交疊,嘴癟著,眼神發(fā)呆。
第39章紅蓮
磨面房中間,放著一個(gè)鐵火盤(pán)。那鐵火盤(pán)有磨扇大,黑得發(fā)亮,周?chē)甙巳?。大冬天,磨房里溫暖如春。圍著火盤(pán)坐的女人們梳圓頭,穿黑色棉衣服,系綁腿,尖尖的兩只小腳交疊著。她們的額頭浮現(xiàn)著螞蟻般的皺紋。雖然遭受了不少生命滄桑,臉還是紅潤(rùn)的。她們說(shuō)話(huà)聊天,慢慢地等,似乎有用不完的光陰。棉花籽在火盤(pán)上烤焦了,女人們慢慢地剝吃。磨房里散溢著花籽的焦香味兒。女人們?cè)谵Z轟響的磨面聲中講古,說(shuō)著街的過(guò)往,講述街上正在發(fā)生的故事。
木質(zhì)的磨面機(jī)呼踏踏響得震耳。面粉在磨房的上空舞動(dòng)。一大籃的麥子堆在那里,面桶上上下下,能聽(tīng)見(jiàn)桶鈴嗒嗒的鈍響。磨面機(jī)出口的小倉(cāng)里堆著漏出來(lái)的碎麥,磨面的女人在忙著打掃。
這個(gè)磨房原是羅掌柜家的炭園,現(xiàn)在做了大隊(duì)的磨房。磨房不只是磨面粉,還脫谷子。脫谷機(jī)在磨房對(duì)面。那谷皮從墻外面的一個(gè)出口輕盈地飛舞著飄落。
這天,二正家的紅蓮從家里賭氣跑出來(lái)。她十四五歲,梳高高的羊角辮。辮子在頭上一甩一甩。紅蓮一股風(fēng)走上街,聽(tīng)到后面突突突的聲音。那聲音聽(tīng)著很火爆。紅蓮聽(tīng)見(jiàn)了,但她在氣頭上,聽(tīng)見(jiàn)與不聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)什么兩樣,直到街上有人拉住她。她回轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)拖拉機(jī)直逼著她。那司機(jī)惱怒著,嘴巴不知道吵吵著什么。紅蓮回他一臉怒容,雙眼惡生生地盯著那司機(jī),直看著他開(kāi)著他那突突突一路奔前去了。
那司機(jī)是上牛堡二貴。有過(guò)一次不友好的相遇,他們?cè)诮稚显倥鲆?jiàn)時(shí),紅蓮看見(jiàn)他,就想起那天跟好爸爸吵嘴的氣惱,帶刺的目光從二貴頭上掠過(guò),紅蓮將嘴巴一抬,往前去了。二貴回頭望著她的背影微笑。
二貴再次看見(jiàn)紅蓮,是在毛線(xiàn)攤跟前。那賣(mài)毛線(xiàn)的是一個(gè)聾子,四十出頭的年紀(jì),看著是一個(gè)半老頭,一身黑衣服,衣服的皺褶里布著塵土。他的臉?biāo)坪醪辉催^(guò),頭發(fā)也亂糟糟。他操一口外地口音,胳膊上垂著幾掛鮮艷的毛線(xiàn)。他喊:“看毛線(xiàn),一兩毛線(xiàn)二分錢(qián),過(guò)來(lái)看毛線(xiàn)啦———”他跟前不時(shí)會(huì)圍過(guò)去幾個(gè)女人,或者幾個(gè)姑娘。圍過(guò)去的女人們看見(jiàn)那聾子線(xiàn)攤前坐著一個(gè)女人。那是個(gè)瘋女人。她不打人,也不罵人,坐在灑著陽(yáng)光的毛線(xiàn)攤,梳她的頭。她的臉還算干凈,模樣兒蠻好,一頭的烏發(fā),這里那里綁了一頭的小辮子。她著忙地繼續(xù)給頭上綁小辮,手時(shí)時(shí)要伸到線(xiàn)攤上來(lái)。聾子攔著她的手,從線(xiàn)攤旁邊拾一節(jié)給她。她自說(shuō)自話(huà)在手里玩半天,綁到頭上去。她的頭發(fā)紅洋毛繩綠洋毛繩,五顏六色像個(gè)花園。
二貴看見(jiàn)紅蓮買(mǎi)了兩掛粉紅毛線(xiàn)。二貴看她半天了。紅蓮挑好毛線(xiàn)轉(zhuǎn)身看見(jiàn)二貴,二貴眼睛慌亂地看向街上四散的人們。紅蓮不高興地扭頭走進(jìn)人群。二貴跟著紅蓮看見(jiàn)她從一個(gè)巷口拐了進(jìn)去。那是窄巷子,兩邊是高高的磚墻頭。
二貴再去馬頭鎮(zhèn),便在這窄而高的巷口逗留,直到看見(jiàn)紅蓮從門(mén)里走出來(lái)。他躲在蘆葦席后面。臨巷口,有成堆成捆的蘆葦席。成堆的人,在這里忙著談生意。巷口旁邊是一家牛肉店。店門(mén)前一張舊桌,桌上擺著大大一方牛肉,牛肉近旁放著一把锃亮的牛肉刀。桌后頭坐著一個(gè)圓胖的女人,那女人仰著脖子看來(lái)往行人。
后來(lái)二貴上街,總是要碰碰運(yùn)氣。這樣見(jiàn)過(guò)幾面,也不知道搭了一句什么話(huà),他們熟悉起來(lái)。紅蓮喜歡二貴這個(gè)人。還有,她想早早離開(kāi)她那個(gè)家。
第40章二貴
逢集,街上電影院一片武打聲。街上的喇叭唱著《往事只能回味》《美酒加咖啡》《甜蜜蜜》。男孩女孩哼著流行曲,將這些歌唱得爛熟了。小青年瘋迷電影里的演員,男孩子一個(gè)個(gè)留起長(zhǎng)頭發(fā),像從影片里來(lái)。村子里的男青年都這樣留起長(zhǎng)發(fā),這是時(shí)髦的。年輕人穿花格子衣服在眾人眼里,流里流氣。
紅蓮見(jiàn)過(guò)二貴兩回,心里有了這個(gè)小伙子的影像。二貴也留起長(zhǎng)發(fā),在紅蓮看是帥氣的。她知道二貴逢集都在巷頭等她,再見(jiàn)二貴,臉不覺(jué)紅了。上牛堡莊稼地與馬頭鎮(zhèn)莊稼中間被寬寬的蘆葦?shù)貏濋_(kāi)。那蘆葦廣大稠密。二貴跟紅蓮便經(jīng)常到蘆葦?shù)貋?lái)。
八月的陽(yáng)光,照在玉米棵子上。紅蓮在玉米地里施肥。家里的地,除了耕地耙耱,鋤草點(diǎn)種都是紅蓮的事情了。紅蓮常常一手提著鋤頭,一手拿著塊饃,手指間夾著根蔥苗,一路走一路吃著下坡去他們家的地頭。紅蓮吃完饃,高興了就唱起來(lái)。
這天,紅蓮在給玉米施肥?;馃岬奶?yáng)烤著大地,烤著地頭點(diǎn)種的人們。大家在一棵大樹(shù)底下乘涼。紅蓮的臉?lè)奂t顏色,夾在大家中間大聲說(shuō)笑。她從頭上揭下草帽,往地畔上一鋪,坐在帽沿上,左右兩手扣在一起攏住兩膝。地頭的人們歇下來(lái),她們耍笑、唱歌,歌老唱不在調(diào)上。柿樹(shù)上,青柿子慢慢紅起來(lái)。七八個(gè)年輕人上樹(shù)打瞎驢。他們是男青年女青年,有一個(gè)眼睛蒙著顫悠悠一點(diǎn)點(diǎn)往枝梢頭摸。突然,一聲尖銳的哨聲越過(guò)田野傳來(lái),接著又是一聲,噓噓的像黃鼠狼傳送情報(bào)。紅蓮跳起來(lái),鉆進(jìn)玉米棵子里,兩只手蛙泳一般將遮擋她的玉米葉子往兩邊拋。地頭熱鬧的人并不留意紅蓮。他們仰頭看打瞎驢,為走到樹(shù)梢頭的“瞎驢”提心吊膽。
紅蓮撥開(kāi)玉米葉子走上高堰,看見(jiàn)高堰下站著穿半袖衫的二貴。他仰著脖子,眼望藍(lán)天,他像兩只腳的黃鼠狼可著勁兒打哨子,看見(jiàn)從地頭冒出來(lái)的紅蓮,燦爛地笑了,雙手舉紅蓮下來(lái)。
這里背后不遠(yuǎn)處是高高低低的山頭。這里年年發(fā)大水,水深過(guò)膝,蘆葦?shù)亻L(zhǎng)年水汪汪的。那蘆葦密密麻麻,一根根擠擠挨挨,長(zhǎng)到兩米多高,從東到西屏障一樣。還不到發(fā)大水時(shí)候,蘆葦?shù)貪駶竦哪嗤粒@里那里留著淺淺的水塘。
紅蓮從高堰上一飛下去,小伙子拉著紅蓮跑到蘆葦深處。他們?cè)谔J葦?shù)乩锟匆?jiàn)一顆瓜秧,嫩黃色,開(kāi)出喇叭形的花朵。紅蓮跟小伙子彎著腰看那瓜秧,那澀澀的,嫩黃色的花朵下面,有手指大的綠果實(shí),鵝蛋狀,靜靜地伏著。
二貴拉著紅蓮靠一棵樹(shù)坐下來(lái)。他們有著年輕人的羞澀。他望一眼紅蓮,從懷里掏出一個(gè)小紙盒。二貴打開(kāi)盒子,從里頭取出來(lái)一個(gè)方形的小木盒,打開(kāi)小木盒,里面放著一個(gè)橢圓的鏡子,鏡蓋上面印著一個(gè)姑娘,瘦身材長(zhǎng)裙帶,飄飄然。
紅蓮滿(mǎn)眼喜色。她看著二貴將那細(xì)致物件從盒子里取出來(lái),打開(kāi)。那個(gè)有著女人畫(huà)像的反面,是照臉鏡子。紅蓮高興得跳起來(lái),要從二貴手里奪過(guò)去。二貴舉高了,說(shuō):“人家還沒(méi)給呢,就那么急著想要?”
紅蓮用手在二貴胳膊上輕輕一拍,說(shuō):“什么稀罕,拿給我看看?!?/p>
二貴說(shuō):“你給我叫一聲,我給你看?!?/p>
紅蓮說(shuō):“我叫你什么?”
二貴不好意思了,說(shuō):“你想你給我叫什么呢?”
紅蓮將二貴胳膊一甩,頭扭過(guò)去不看二貴。
二貴尋著紅蓮的臉說(shuō):“我可是托人從大老遠(yuǎn)捎回來(lái)的!你不要,我送別人了啊。”
紅蓮一把從他手里奪過(guò)去。鏡子里,照出人影兒。二貴一旁看著,看著鏡子里的影子。二貴說(shuō):“你看你看,鏡子里的人比那鏡子背上的姑娘漂亮多了。”
紅蓮“啪”地蓋上鏡蓋,說(shuō):“拿去?!?/p>
二貴說(shuō):“你看你看,這鏡子你照過(guò)了,我想給別的姑娘也不能了?!?/p>
紅蓮眼睛就紅了。
二貴說(shuō):“我逗你玩呢?!?/p>
紅蓮哭得更厲害了。
紅蓮想起媽媽?zhuān)肫鸾憬?,想起她自己從不曾被人這樣待過(guò)。
二貴看紅蓮哭,急得從包里取出一個(gè)包裹,里頭是件淺紫色的襯衫,領(lǐng)子上貼著好看的花邊。紅蓮果然止住哭,欣喜地展開(kāi)在身上比試。
二貴說(shuō):“穿上試試?”
紅蓮羞紅著臉,讓二貴背轉(zhuǎn)身。她脫了身上的襯衫,換上。二貴轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。紅蓮說(shuō)好看嗎?
二貴高興地連連搓手,說(shuō):“好看,真好看。”
薄暮中,天空一片煙色。地里干活的人們一個(gè)個(gè)收工回家。田野里靜靜的,蘆葦林里頭鳥(niǎo)雀撲啦啦飛過(guò)。蛐蛐吱吱地叫得歡快起來(lái)。二貴說(shuō):“我給家里說(shuō)上你家提親去?!?/p>
紅蓮?fù)崎_(kāi)二貴,低著頭,將一根辮子拽到身前,手指頭在辮梢上纏著繞著,說(shuō):“你真會(huì)一輩子都對(duì)我好?”
“會(huì)的?!?/p>
紅蓮低頭沉吟,好半天她說(shuō):“我爸去世得早,家里我有媽?zhuān)袀€(gè)姐姐,還有……”
“我知道?!倍F說(shuō):“你姐姐怎么不出嫁呢?”
紅蓮惱怒地望著二貴說(shuō):“不許提我姐!”紅蓮走進(jìn)更深的蘆葦處,把那件紫色衣服換下來(lái),扔給二貴。
二貴說(shuō):“好好的又惱了?!闭f(shuō)著將懷里的衣服掩在臉上,聞聞。
紅蓮將衣服從二貴手里一把奪回去,罵:“不害臊?!?/p>
暮色染得蘆葦?shù)匾黄:?。紅蓮看二貴尷尬模樣,在二貴臉上親一口,跑開(kāi)了。
二貴愣了一下,望著暮色里跑著的紅蓮,聽(tīng)著她鴿子似的笑聲,跑遠(yuǎn)了。
第41章雪蓮
二貴家上門(mén)提親,遭到紅蓮家里的好爸爸的拒絕。那天,二正在家里摔了一排碗,對(duì)紅蓮媽媽破口大罵,說(shuō)紅蓮媽媽把女兒教成這樣,真是丟人現(xiàn)眼。
紅蓮媽媽捂著臉只是哭。雪蓮躲在院子里,掏棉花殼子。雨水多的緣故,棉花疙瘩全黑了,曬過(guò)太陽(yáng)的棉花疙瘩,只張開(kāi)小小的嘴,得一個(gè)個(gè)掰開(kāi)掏,掏出來(lái)的花朵也是濕的硬的,遠(yuǎn)不如地里頭開(kāi)起的棉花。地里頭開(kāi)的棉花雪白蓬松,溢出在花殼子外,一抓一大把。
雪蓮背著屋門(mén),縮著雙肩,她狠狠地掰著花疙瘩,揪出里頭的死瓣兒,將花殼子狠狠地扔到墻角。她像是在跟花疙瘩賭氣,又像在花疙瘩上出氣。那死花瓣從花疙瘩里揪出來(lái),在花殼子里什么樣,揪出來(lái)還是什么樣,凌角分明。雪蓮揪著,邦邦地摔在墻根處。太陽(yáng)光從晾扇落到墻頭,一直往下,落到這墻根下面,照著半個(gè)院子。雪蓮顧不得思想,耳朵里是那個(gè)可惡人的叫罵聲,噼啪作響的瓷碗落地聲。這些在雪蓮聽(tīng)來(lái),像一聲聲炸雷。雪蓮咬著牙齒,心哆嗦著,每一聲砸響,她都閉起雙眼,渾身顫栗。
她記得幾年前,左鄰右舍為她提親,二正就是這樣鬧騰。她心里不能想起這個(gè)名字。雖然這個(gè)人每天在她眼前晃悠。但她盡量不看他那張臉。每聽(tīng)到他說(shuō)話(huà),雪蓮就雙手抽搐。這不僅僅是害怕,更多是羞恥和深深的厭惡。她不僅僅厭惡那個(gè)人,她也厭惡自己。她常常想到死亡。她想了多少遍跳崖跳井跳河。可是,這么些年,她什么也沒(méi)做。偶爾碰見(jiàn)幼時(shí)伙伴,看著她們歡喜的笑容,雪蓮恨不得尋一個(gè)地縫鉆進(jìn)去。深夜,她跪在窗前,望著窗外的月亮,她盼著老天爺睜開(kāi)雙眼,看見(jiàn)她做的惡,讓她靜悄悄在人世間消失。好多個(gè)夜晚她都?jí)舻阶约核廊?,她媽媽抱著她大哭。每個(gè)晚上,她躺著,想第二天不要再睜開(kāi)雙眼吧。但現(xiàn)實(shí)并不如她所想。天不亮,她雙眼睜開(kāi),還是那個(gè)隔間,旁邊是妹妹。
妹妹不再是小孩子。妹妹健康的膚色,顯出大姑娘的身材。雪蓮看著心里又喜又驚。她記起那個(gè)天殺的雷雨夜,她披著雨披給牛上了最后一次草,就在她將草筐放回到草房的時(shí)候。她被推倒了。雷聲和著驟雨,她失去了知覺(jué)。她醒來(lái)的時(shí)候,草房里只有她自己。雨還在下,雷轟隆隆過(guò)來(lái)了,她無(wú)力地合上撕破的衣褲,癡呆呆站起來(lái)從草房走到雨地里。
她很少出門(mén),一整天不說(shuō)一句話(huà)。家里不得見(jiàn)紅蓮的影子。大早起來(lái),紅蓮從籠里拿了饃,裹兩苗蔥就出門(mén)了,直到中午才回來(lái)。紅蓮不在家是對(duì)的,雪蓮默默地想。雪蓮每想到妹妹就熱淚盈眶。她似乎給自己找到了活著的一抹希望。是的,她要看著妹妹長(zhǎng)大,像別的姑娘一樣高高興興嫁出去。
從那個(gè)雷打的雨夜,雪蓮就盼著那個(gè)人死掉。她常常有殺死他的念頭。她甚至在草房的門(mén)背后放著一把鋤頭,想象他痛苦地翻滾著死去,特別是聽(tīng)到他說(shuō):“想想你媽媽你的妹妹。”是的。當(dāng)他跟她在草房里的時(shí)候,雪蓮常常被提醒。如果她不好好聽(tīng)話(huà),她的妹妹就要遭殃。還有,她已經(jīng)是一個(gè)沒(méi)人要的女人。雪蓮呆呆的,像僵死的會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠子的木偶。雪蓮從他那張油光光的臉上看到興奮和激動(dòng)。她不得不看見(jiàn)他那張充滿(mǎn)邪惡的臉?;璋档臒艄庀?,那張臉與他手握尖刀面對(duì)無(wú)助的豬時(shí)快樂(lè)的臉龐像極了。
這條巷子,沒(méi)有人不怕二正。就連巷子里跑的狗,見(jiàn)了二正都得順墻夾著尾巴。如果二正嗨它一聲,不管多兇的狗,都得四蹄挨地,縮著頭,抿著倆耳朵,直到二正從它身上跨過(guò)。
第42章二正
二正做殺豬的行當(dāng),跟他搶生意是自找苦吃。二正總是拿話(huà)壓人,他常說(shuō):“有一大家人等著我來(lái)養(yǎng)活。你也像我有這么一大家人要養(yǎng)活嗎?你的哥哥也死了嗎?”二正說(shuō)著話(huà),一邊笑一邊將牙齒咬著,他像在說(shuō)笑,卻目露兇光。這些話(huà)便是從他的牙縫里擠出來(lái)。
現(xiàn)在,紅蓮的婚事遭到阻撓。雪蓮渾身打著顫栗,想這日子真正過(guò)到頭了。她聽(tīng)著屋里的吵鬧聲,掏花疙瘩的雙手哆嗦起來(lái)。她似乎再也不能在院子里坐下去。她站起來(lái)扭轉(zhuǎn)身朝屋里走,只見(jiàn)紅蓮從屋子里跑出來(lái),一下子趴在院子里。二正從屋里出來(lái),油光的臉,眉眼橫起來(lái),眼仁兒轉(zhuǎn)了三圈。他那一顆金牙在屋檐下閃著燦亮的光。他擼起兩只袖子,胳膊交叉端在胸前,那張臉因?yàn)樯鷼獬闪伺8晤伾?。他喊?huà)一樣朝紅蓮大嚷:“這門(mén)婚事我點(diǎn)頭才算,除非你死了!”
紅蓮倒在院里,她的臉被打得烏紫!紅蓮無(wú)淚的雙眼圓睜著,憤恨地望著他,雪白的牙齒小豹子一樣,她說(shuō)話(huà)就像是在咀嚼,要吞掉什么。她指著屋門(mén)前那人說(shuō):“我不死,你死!你死了我還得嫁!”
那人從臺(tái)階上撲下來(lái),又一個(gè)嘴巴抽得紅蓮倒抽一口氣,眼睛一翻暈厥了。
雪蓮驚叫一聲,撲到紅蓮跟前。那人飛起的腳踢在雪蓮的胸口。紅蓮媽媽撲過(guò)去抱住二正的雙腿,卻哪里抱得住,那二正騰起一腳,雪蓮媽媽仰面倒在地上了。那人從墻角提了一根棍子,舉著撲向雪蓮紅蓮,雪蓮媽媽掙扎著又一次撲到那人身上,失聲喊:“打死人了,快來(lái)人??!”
眾人趕到院里,那二正豬肝色的臉發(fā)著亮。男人們上去圍住二正,奪他手里的棍。女人們忙成一團(tuán),用指甲掐紅蓮的人中。
二正與幾個(gè)男人扭成一團(tuán),聽(tīng)見(jiàn)紅蓮“呀”得一聲喘息過(guò)來(lái),雙手更加用力握著手里的長(zhǎng)棍,說(shuō)今天要活活打死這個(gè)不要臉的!二正說(shuō)著將棍子沖著紅蓮這邊掄過(guò)來(lái)。女人們正要抬紅蓮到屋里,看見(jiàn)空中掄起的棍,驚散成一片。
男人們又一次圍住二正。二正眼睛里的火星兒亂濺,他吼著院里的男人們,說(shuō)他們吃飽撐的管他的家事!男人們看著這個(gè)家的女人們實(shí)在可憐,任憑二正罵依然死死地圍著二正。二正吼著讓他們滾,說(shuō)沒(méi)見(jiàn)他家姑娘在外面偷漢子嗎?
女人們聽(tīng)見(jiàn)二正這話(huà),拿眼斥責(zé)二正。她們用手指抹掉紅蓮嘴角的鮮血,愛(ài)憐地?fù)嶂t蓮的頭發(fā)。在她們看來(lái),這個(gè)剛清醒過(guò)來(lái)的姑娘,見(jiàn)天跟田野做伴,真是都賣(mài)到莊稼地里了!倒是二正,每天做著殺豬的生意,走路螃蟹般橫著走。他賺的那點(diǎn)錢(qián),每天下館子,什么時(shí)候想到家里這娘幾個(gè),只顧他自個(gè)兒開(kāi)心!
女人們這樣想著,也恨得不行。女人們?cè)诒澈笾肛?zé)二正的老婆,雪蓮紅蓮的媽媽?zhuān)f(shuō)她那條老命真就那么值錢(qián)么?死給他二正看,看他還張不張狂!她們看著雪蓮紅蓮的媽媽?zhuān)嘁粯影c在地上,頭發(fā)掛著半邊兒臉,哭得淚人一樣,連連喊著造孽,真是造孽啊!女人們又連同這個(gè)婦人一塊可憐起來(lái)。
男人們到底奪了二正手里的棍,圍著二正的男人慢慢松開(kāi)。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快,那二正打不成紅蓮,就撲到老婆那里,將她的頭發(fā)一把牢牢揪在手心里,將她的頭往臺(tái)階上磕,一邊磕一邊殺豬似地喊:“看你教的好姑娘,這就是你教的好姑娘!”男人們又一齊上前……
紅蓮躺著。媽媽額頭的傷由紅變紫。家里除了洗碗切菜的聲音,是寂靜的,能聽(tīng)見(jiàn)屋地下老鼠走動(dòng)的聲音。雪蓮像往常一樣在院子里鍘草喂牛。紅蓮聽(tīng)到姐姐給牛拌草,拌草棍磕到牛槽四壁,發(fā)出木頭碰撞石槽的響聲。姐姐的臉更加蒼白,像是她身上的血流盡了似的。姐姐比往常發(fā)呆的次數(shù)更多,時(shí)間更長(zhǎng)些。在紅蓮看,雪蓮的眼睛里頭的呆滯跟往常大有不同。以往,雪蓮眼睛里的呆滯是死灰一片,而現(xiàn)在雪蓮卻像在思索,眼里閃著仇恨的光。一次,雪蓮?fù)t蓮,一邊望一邊流淚,嘴唇蠕動(dòng)著。紅蓮說(shuō)姐姐你要對(duì)我說(shuō)什么?
雪蓮將頭扭到一邊,咬著嘴唇,狠命地?fù)u頭。
紅蓮為難著,似乎想起什么,頭腦又空空。姐妹相伴多年,紅蓮一會(huì)兒覺(jué)得姐姐離她近了,一會(huì)兒又覺(jué)得姐姐離她遠(yuǎn)了。
第43章孔竹菊
二貴提親遭到拒絕,他暫且將婚事放下,跟父親廣得商量燒焦的事。
燒焦受地方政府支持,可以無(wú)息貸款。公路兩邊個(gè)體燒焦的一家挨一家。上牛堡村人路邊有幾畝地的家戶(hù),大多開(kāi)始燒焦。晚上,站在村口,望公路兩邊像放焰火。
廣得對(duì)大貴二貴搞運(yùn)輸?shù)氖杖胧菨M(mǎn)意的?,F(xiàn)在,二貴提出燒焦,也得到父親廣得的支持。父親廣得似乎是早等著這么一句話(huà)。但燒焦受到母親孔竹菊的埋怨,說(shuō)二貴從來(lái)是個(gè)不知輕重的,這山望著那山高,廣得應(yīng)該壓制些,不能任由二貴胡鬧。
廣得抽一口煙,望著孔竹菊說(shuō):“燒焦怎么是胡鬧了?都像大貴那樣安分,你就高興了?我就喜歡二貴,有年輕人勁頭?!?/p>
孔竹菊說(shuō)父親在的話(huà),一定是不答應(yīng)。
廣得說(shuō):“那不見(jiàn)得。你父親有見(jiàn)識(shí)。要不,他當(dāng)年也不會(huì)將你許給我。”
孔竹菊說(shuō):“我跟你說(shuō)正經(jīng)。”
“我這是正經(jīng)話(huà),人得往前看?!?/p>
“二貴真能做成個(gè)事?”
“看著吧?!?/p>
孔竹菊猶疑地望著廣得。她可惜著年后剛蘇醒的麥子,那一地的麥子全要鏟掉。
廣得說(shuō):“不鏟掉怎么辦呢?現(xiàn)在遠(yuǎn)不是幾畝地就能過(guò)好光景。你就不要心疼那麥子了?!?/p>
這樣安慰的話(huà),孔竹菊聽(tīng)了,也還是哭了一場(chǎng)??字窬赵邳S河邊長(zhǎng)大,地里打不出糧食來(lái),種什么都讓河水沖刷掉。黃河每年潮汛,河水像生猛野獸一般,瞬間淹沒(méi)莊稼。村子里的人一聽(tīng)說(shuō)潮汛,嚇得肚子疼。嫁到上牛堡,這幾畝地在孔竹菊眼里自是比別人珍貴。現(xiàn)在,家里不要這幾畝地,孔竹菊心里疙疙瘩瘩的。她一個(gè)人默默地坐在家里,仰臉隔著窗子的透亮,望著窗子外面,想念父親的慈祥。倘若父親有知,能托夢(mèng)給她。她想知道父親是愛(ài)惜著這幾畝良田,還是贊同鏟掉莊稼辦焦廠(chǎng)。
這天清晨,孔竹菊看廣得回來(lái),一把拉住廣得的胳膊,說(shuō)她夢(mèng)到了父親。
廣得聽(tīng)了,笑著說(shuō):“一個(gè)夢(mèng)能當(dāng)真?”
孔竹菊恍恍惚惚,似乎還在夢(mèng)中。她說(shuō):“問(wèn)題就在這,我夢(mèng)見(jiàn)父親什么話(huà)也沒(méi)說(shuō),我剛要問(wèn)他,他消失不見(jiàn)了。”
廣得取了暖壺往盆里倒水,一邊洗臉一邊說(shuō):“你看,我說(shuō)什么來(lái)著。不說(shuō)話(huà)就是默許。我就說(shuō)嘛,燒焦不會(huì)有錯(cuò),這么多家在燒焦?!?/p>
“真會(huì)像你說(shuō)的那樣嗎?”
“當(dāng)然?!?/p>
焦窩多是用挖掘機(jī)挖出長(zhǎng)方形的焦坑,臨路蓋兩間泥坯房。二貴一家辦起焦廠(chǎng),廠(chǎng)里雇了幾個(gè)人。廣得每天晚上在焦廠(chǎng)守夜。自辦起焦廠(chǎng),廣得一家的光景一天天好過(guò)起來(lái)。巧手每天高高興興的,家里安然和睦。
第44章二正
一天晚上,風(fēng)可勁兒嚎。雪蓮給牛喂了最后一次草后也睡了。紅蓮那兩天鬧肚子,快到半夜的時(shí)候,她冷得吸哈著,披了衣服從隔間走出來(lái)。屋里的人睡得沉沉的。紅蓮開(kāi)了屋門(mén),那風(fēng)撲得一下進(jìn)來(lái)了。紅蓮打了個(gè)大大的冷戰(zhàn)。她借著院子里牛棚的燈光,出了屋門(mén)一陣小跑。
紅蓮從廁所出來(lái)的時(shí)候,風(fēng)不知吹斷了哪里的樹(shù)枝,磕吧響一聲,樹(shù)枝掉下來(lái),嚇得紅蓮“媽呀”一聲,兩胳膊捂了耳朵,縮著腦袋往屋里奔。但紅蓮的胳膊被一個(gè)人扭住了,她被攔腰抱進(jìn)了草屋子。紅蓮沒(méi)明白過(guò)來(lái),就已經(jīng)被摔在草堆上。兇猛的力量讓紅蓮倒下去的時(shí)候,血涌上頭一般,雙眼一黑。當(dāng)紅蓮有些知覺(jué)的時(shí)候,她只當(dāng)是大風(fēng)吹她到了這里,直到她看到眼前一個(gè)黑影。她以為家里進(jìn)了賊,大聲呼救,嘴巴一下子被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她披著的衣服不知道什么時(shí)候早已離她而去。她的貼身小襖呼的一下被揭,蒙住了她的臉。紅蓮吱吱唔唔雙腿踢騰,她的護(hù)胸小襖被狠勁地掀開(kāi),忽的一聲悶響,她感覺(jué)到有人像放了氣的皮球,癱在自己身上!
紅蓮殺豬一般地尖叫,在一片手電筒晃動(dòng)下,紅蓮認(rèn)得是姐姐。紅蓮爬著抱住姐姐的腿。雪蓮似乎也驚呆了,似乎剛才那一下子不是她而是另外一個(gè)什么人。她們倆抱著,看到草堆上鮮紅的血液,那血順著一個(gè)人的額頭往下流。當(dāng)紅蓮看清那個(gè)人臉頰的時(shí)候,尖叫一聲,姐妹倆緊緊抱成一團(tuán)。雪蓮半扶半抱著紅蓮,姐妹倆回到炕上渾身打著顫。
雪蓮安撫著紅蓮睡去。紅蓮剛睡,卻忽然地睜開(kāi)眼睛,做惡夢(mèng)一般,直直地坐起來(lái)。雪蓮抱著她,安撫她再次睡去。雪蓮全無(wú)睡意,守著紅蓮,她全身癱軟,木呆著,雙手緊緊合攏舉在胸前。她的頭腦癡呆著,不知道要做什么,內(nèi)心一片混亂。
第二天,馬頭鎮(zhèn)傳言說(shuō)二正家昨晚進(jìn)了賊,二正頭上被打出一個(gè)窟窿。
院門(mén)被拍響的時(shí)候,雪蓮打了一個(gè)哆嗦,機(jī)械地從炕沿上站起來(lái)。是的,她終于要離開(kāi)這個(gè)家了。但她聽(tīng)到陌生而冰冷的聲音在喊紅蓮。
紅蓮一臉驚慌。當(dāng)穿制服的人走到隔墻門(mén)前時(shí)候,雪蓮站在紅蓮身前,說(shuō)這事與紅蓮無(wú)關(guān)。
穿制服人說(shuō):“這是執(zhí)行公務(wù)。”
紅蓮被公安局帶走了,說(shuō)是問(wèn)話(huà)。街人們猜測(cè)那晚上的賊跟紅蓮有些關(guān)聯(lián)。很快,街人們又傳言二正家那個(gè)晚上不是進(jìn)了賊,是紅蓮?fù)的腥?。那男人將二正頭上打了一個(gè)窟窿。街人懷疑地說(shuō)二正怎么就慫了,能白白地挨打?
街人們繼續(xù)猜測(cè),說(shuō)二貴要見(jiàn)紅蓮,二正不答應(yīng),才鬧出了事。二正那天將娘仨打慘了,二貴去二正家里是報(bào)復(fù)。紅蓮的婚姻怕是跟她姐姐雪蓮一樣要泡湯。
旁邊聽(tīng)的人說(shuō),二貴真想娶紅蓮,好好求親才對(duì)路,怎么會(huì)半夜尋事要人命呢?
雪蓮眼睜睜望著窗戶(hù)外面,蒙蒙夜色,隔著紙糊的窗戶(hù),她聽(tīng)見(jiàn)棍子磕碰牛槽的聲音,聽(tīng)見(jiàn)媽媽詛咒牛不好好吃草。雪蓮的牙咬得緊緊的。媽媽只有詛咒,媽媽的詛咒也是不痛不癢。
雪蓮哼了一聲,像是生氣,又像是牙疼。她怨恨媽媽?zhuān)绻皇撬@會(huì)兒該是給二正下葬。昨晚上,媽媽將死了差不多一半的那個(gè)———(雪蓮實(shí)在不能提那人)從草堆上扶起來(lái),雪蓮阻攔,被媽媽大大地推一個(gè)趔趄。雪蓮感受到媽媽這一推的力量。
那個(gè)夜晚,啊,雪蓮全身大大地打了個(gè)寒顫,媽媽半抱著那個(gè)人。那人,頭像滾動(dòng)的西瓜,耷拉著。媽媽瘋子一般,大喊:“有賊,賊打死人了!”雪蓮半張著嘴,她從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)媽媽那樣瘋狂,她想媽媽是精神失常了。
那人當(dāng)晚被送到城里醫(yī)院。媽媽對(duì)來(lái)家探望的鄰居也那樣說(shuō)。雪蓮端了臉盆,走出屋門(mén)潑水,感受到媽媽的目光朝她掃視。雪蓮聽(tīng)見(jiàn)心咚的一聲,她做好了坐牢的準(zhǔn)備。其實(shí),坐牢或者自殺,她想了好多遍?,F(xiàn)在,那一天終于來(lái)到了。雖然,她心里有些害怕,她想牢房是個(gè)什么樣子呢?
第45章雪蓮
炕頭上少了紅蓮,讓雪蓮的心少了一大塊。雪蓮心里像壓了塊石頭,她在屋地上走動(dòng),累了卻不想坐??簧系膬纱脖蛔樱察o地好好地疊放著。如果不是那個(gè)晚上,紅蓮現(xiàn)在應(yīng)該正睡得香甜。紅蓮睡覺(jué)常常要踢掉被子,雪蓮每晚都操心給她蓋。望著紅蓮疊好的被子,雪蓮想:紅蓮現(xiàn)在在哪兒呢?
雪蓮就那么坐著,糊里糊涂睡了一小覺(jué)。醒來(lái),窗外的光模模糊糊照進(jìn)來(lái)。雪蓮不知道是什么時(shí)辰,隔窗望出去,外面黑咕隆咚,天上的星星那樣高那樣遠(yuǎn)那樣亮。
適逢趕集,一大早,街上就有了行人。街上的十字口,??恐枚噍v拉客的三輪。雪蓮走在街上,引來(lái)眾多的目光。是的,雪蓮家里出事了,這些寫(xiě)在雪蓮越加蒼白的臉上。他們像是要從雪蓮臉上看出更多的細(xì)節(jié)。雪蓮不出嫁重新成了馬頭鎮(zhèn)人們議論的話(huà)題。
雪蓮低著頭,將頭臉用紗巾蒙住,快步地走著。風(fēng)一下一下透著紗巾?yè)浯蛑?。那是條紅花朵紗巾,她很少系。雪蓮覺(jué)得很多東西無(wú)用,與美相關(guān)的事物絲毫也不能激起她的興趣??墒?,這天,雪蓮拿它出來(lái),頂在頭上。
雪蓮就近上了一輛三輪車(chē),她聽(tīng)見(jiàn)三輪車(chē)突突突開(kāi)動(dòng)的聲音。雪蓮眼睛閉了閉,三輪車(chē)四面的屏障,將她從街上人的眼睛里拔出來(lái),也擋住了四面八方投射的箭頭。這是一輛圍著紅花絨面的三輪,大朵大朵的花兒開(kāi)放。雪蓮木呆呆地看著絨面上的這些花兒,腦子里全是街上看見(jiàn)她的那些人的交頭接耳的樣子。
雪蓮到看守所門(mén)前,那看守不耐煩地打量她,問(wèn)她找誰(shuí)?
雪蓮問(wèn)他這里是不是有一個(gè)叫紅蓮的姑娘。
那人看一眼雪蓮:“你是她什么人?”
“我是她姐?!?/p>
“你們家男人呢?”
雪蓮不答,隔著門(mén)上的窗口貪婪地往里望。
那黑臉看守是個(gè)胖墩。他說(shuō):“看什么看。你妹就要出來(lái)了,在外頭等吧?!?/p>
雪蓮雙手舉到胸前,眼淚不由得直淌。
一聲響亮的喇叭,雪蓮驚謊地一扭頭,看見(jiàn)一輛警車(chē)用力剎住,車(chē)門(mén)打開(kāi),從車(chē)?yán)锵聛?lái)幾人,一人被兩人夾持。雪蓮愣在那里,望著那人。陽(yáng)光下,紅蓮從看守所跑出來(lái),欣喜地張開(kāi)雙臂撲向雪蓮。她突然站住了,笑容在她臉上凝滯。她將一只手放在嘴邊,發(fā)出驚呼的表情。
紅蓮看見(jiàn)拘來(lái)的二貴。她連連搖頭,說(shuō):“不,不是這樣的。他不是你們要抓的那個(gè)人?!彼龘溥^(guò)去,被警察一把推開(kāi)。
二貴扭頭,想跟紅蓮說(shuō)句話(huà),被警察制止了。紅蓮眼看二貴從看守所大門(mén)口進(jìn)去了。那厚實(shí)的鐵門(mén)“啪噠”一聲,關(guān)上了。
紅蓮瘋一樣地跟過(guò)去,很響地拍門(mén),說(shuō):“你們抓錯(cuò)人了?!?/p>
小個(gè)子看守,從門(mén)里出來(lái),黑著臉說(shuō):“你們趕緊走!再鬧,把你們都抓起來(lái)!”
第46章二貴
二正家出的事在街上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。上牛堡的婦人手里提著掃帚湊成堆兒,猜測(cè)出無(wú)數(shù)的可能,說(shuō)二正家里進(jìn)了賊,將二正頭打破了。又說(shuō)不是在院子里,在他們家的草房里,紅蓮將二正頭打破了。他們說(shuō)二正家的雪蓮姑娘快三十歲了,不嫁人,怎么回事呢?
二貴仰臉躺在車(chē)身下,一只腳頂著車(chē)后的一只輪胎,雙手舉著扳手,卡嚓卡嚓上螺絲。他聽(tīng)著婦人們的議論,手里的扳手咔嚓得更狠些。
太陽(yáng)紅紅地照上地皮,二貴臉上帶著一抹油污從車(chē)底鉆出來(lái)。他潑潑灑灑地洗臉,然后換了干凈的衣服,說(shuō)他出去一下。
孔竹菊跟后頭說(shuō):“你這是去哪里?”
“馬頭鎮(zhèn)?!?/p>
“你這會(huì)子去馬頭鎮(zhèn)做什么!”
廣得在屋里大聲地說(shuō):“讓他去,你別管他。”
二貴出現(xiàn)在馬頭鎮(zhèn),蹲在紅蓮家的巷頭。那天,他沒(méi)等出紅蓮。牛肉店的鋪板門(mén)開(kāi)著,那婦人在門(mén)口站了一下,看一眼二貴。二貴來(lái)巷頭很多次了。婦人是認(rèn)識(shí)二貴的。挨著牛肉店的一家打餅子的,翻動(dòng)鐵鏊下面烤著的餅子,手掌拍得山響。那人四五十歲的樣子,頭上戴著雪白的筒子帽,低頭克啷克啷在搟面,拿刀一切兩半,將餅子一邊一個(gè)貼在鏊下的爐內(nèi),伸手又拿一團(tuán)面啪啪嗒嗒搟。二貴有興趣地看了半天,走過(guò)去買(mǎi)了一塊餅,站在那里咬了一口。他說(shuō):“鎮(zhèn)上這兩天出事了?”
“你是說(shuō)二正家吧?!?/p>
“二正家怎么了?”
“二正家進(jìn)賊了,大風(fēng)大雨的晚上,鬧出人命了。”
“那人呢,傷得怎樣?”
“在醫(yī)院里,據(jù)說(shuō)頭上用鐵器打了一個(gè)窟窿?!?/p>
“下手夠狠的?!?/p>
“可不,一直沒(méi)醒。誰(shuí)知道呢,他們那家人,有誰(shuí)敢去偷他們家?家神弄家鬼咧。他們家二姑娘被叫走了?!?/p>
二貴聽(tīng)著,只管咬手里的餅子。
二貴一路回家,心跳得慌亂。紅蓮家為什么要窩里斗呢?為了紅蓮和他的親事嗎?雪蓮怎么不嫁人呢?究竟誰(shuí)打了二正?
廣得像是專(zhuān)意在門(mén)口等二貴。他望著回來(lái)的二貴,問(wèn)事情咋樣?
二貴說(shuō):“那姑娘被派出所叫去了?!?/p>
廣得認(rèn)真望著他。
二貴說(shuō):“明天去看守所問(wèn)問(wèn)?!?/p>
廣得說(shuō):“這事與你相關(guān)?”
二貴說(shuō)事與他無(wú)關(guān),可人與他相關(guān)。
父子倆一番話(huà),孔竹菊全聽(tīng)在耳朵里??字窬赵诶镂萘_面,她一頭的面粉,來(lái)到屋門(mén)口說(shuō):“你去問(wèn)算什么,不能去!”
廣得看著兒子,說(shuō):“這可是要出人命的事情,弄不好得坐大牢?!?/p>
二貴說(shuō):“那也不能看著一個(gè)姑娘遭罪啊?!?/p>
孔竹菊看著廣得:“你就看著他往火炕里跳?”
廣得說(shuō):“年輕人有他自己的想法。孩子說(shuō)的話(huà),我愛(ài)聽(tīng)。”
正是收麥的忙月,廣得晚上去焦廠(chǎng),吩咐孔竹菊讓二貴明天早起,到地頭拉一回麥。
第二天清晨,孔竹菊早早起來(lái)在院子爐灶邊炒菜,蔥蒜放進(jìn)去,熱油滋啦一聲,騰起一股熱霧,香味從灶火邊漫過(guò)來(lái),滿(mǎn)院子油香味。土地下放,家家戶(hù)戶(hù)能吃上白面饃了,比起那幾年天天吃玉米面饃可口多了。她正要叫醒二貴去地頭拉麥子,門(mén)外傳來(lái)激烈的敲門(mén)聲。
二貴被驚醒,他睜開(kāi)熬紅的眼睛,胡亂地穿上衣服。兩三個(gè)穿制服的人已進(jìn)來(lái),與二貴撞臉。
二貴被夾持到車(chē)?yán)铩?/p>
孔竹菊慌成一團(tuán),又驚又怕,從門(mén)里追出來(lái),只望見(jiàn)警車(chē)一溜煙遠(yuǎn)去。
廣得從焦廠(chǎng)回來(lái),孔竹菊呆呆地坐在炕沿。飯廈上的炒鍋冒著微微的熱氣??字窬找谎劭匆?jiàn)廣得像看見(jiàn)救星,一把拉住說(shuō):“快,二貴讓警車(chē)帶走了?!?/p>
廣得說(shuō)他知道了。
孔竹菊說(shuō):“你知道還這樣不緊不慢?”
廣得將煙管到鞋底上磕磕,捏一撮煙摁進(jìn)煙斗,抽一口說(shuō):“不是咱做下的,不能躲?!?/p>
孔竹菊再也忍不住,哭起來(lái)。
廣得說(shuō):“哭,你哭就是二貴做下事了!”
孔竹菊不哭了,問(wèn)他究竟是啥想法。
廣得說(shuō):“沒(méi)想法,二貴咋去又咋回來(lái)?!?/p>
孔竹菊又恨二貴,說(shuō):“真不叫人省心,偏看上馬頭鎮(zhèn)二正家的姑娘……現(xiàn)在可怎么好?他死了,咱背黑鍋;他不死,一輩子染一塊臟泥!”
第47章雪蓮
雪蓮將紅蓮?fù)想x看守所。
雪蓮沒(méi)見(jiàn)過(guò)二貴,但她知道這個(gè)人。紅蓮在一天晚上悄悄告訴過(guò)她。姐妹住著一間屋子,熄了燈,黑的夜,月色從窗里透進(jìn)來(lái)。那月兒如小船。紅蓮眼睛一眨不眨望著窗外明亮的月兒,叫了聲:“姐?!?/p>
雪蓮應(yīng)了一聲,她也在望月。
紅蓮朝雪蓮挪過(guò)去,身子靠近姐姐說(shuō):“你有喜歡的人嗎?”
小屋子里靜靜的,像是要將這句話(huà)吸進(jìn)墻壁里去。雪蓮咽了半天,說(shuō)話(huà)了,聲音悠悠的,軟綿無(wú)力地嘆著,但那嘆息聲落在胸口,沒(méi)有透出嗓子。雪蓮幾乎是啞著聲音說(shuō):“妹妹有喜歡的人了?”
紅蓮將她的心里話(huà)說(shuō)給姐姐。她覺(jué)得說(shuō)出來(lái)比藏在心里快活些,她雙眼光亮地望著月亮,問(wèn)姐姐遇到喜歡的人是怎么想的呢?
雪蓮從紅蓮激動(dòng)的話(huà)語(yǔ)中,聽(tīng)出妹妹的喜悅。雪蓮又是高興又是擔(dān)心。她想戀愛(ài)原來(lái)是這樣好的事情。她又一次暗地里嘆息,眼角有淚溢出來(lái)。她知道自己不能回答妹妹。小屋子里重新歸于平靜。很快,雪蓮聽(tīng)見(jiàn)細(xì)細(xì)的鼾聲,紅蓮睡著了。
她伸手給妹妹將被子掖掖,月光下,她細(xì)細(xì)地看著紅蓮的臉。她看著妹妹長(zhǎng)大。這么些年,妹妹像影子一般陪著她。她愛(ài)憐地望著妹妹,細(xì)細(xì)回味妹妹剛才說(shuō)給她的悄悄話(huà),這讓她嘗到了愛(ài)的甜蜜。月光下,紅蓮的模樣兒像遮了一層霧花,她的睡模樣是那么安靜,忽然嘴角上翹囫圇說(shuō)了句什么,似乎在夢(mèng)中跟她的心上人相逢。雪蓮有些著迷地看著。她的心里,為著紅蓮的幸福陶醉了一般,久久不能入睡。她想妹妹要長(zhǎng)大成人了。妹妹的幸福讓她嘗到甜蜜和希望。
眼看二貴被帶進(jìn)看守所,妹妹痛哭流涕,雪蓮眼淚不住地滾落。她做出一個(gè)決定。關(guān)進(jìn)去的應(yīng)該是她。她原本是要換二妹回來(lái)。這樣想,她跟二貴的關(guān)系似乎近了一點(diǎn)。她對(duì)紅蓮說(shuō)二貴會(huì)沒(méi)事的,她保證。雪蓮長(zhǎng)這么大,第一次覺(jué)得身上充滿(mǎn)力量,感覺(jué)到自己是個(gè)有用的人。
紅蓮哭紅的眼睛怔怔地望著姐姐。
雪蓮再去看守所,帶著一把鋤頭。雪蓮將草房翻得底朝天,麥桿屑沾上她的頭發(fā)。
陰影從門(mén)里投進(jìn)來(lái)。她跟媽媽對(duì)視了一小會(huì),挪開(kāi)眼睛。
草房門(mén)口空在那里,陽(yáng)光從門(mén)里映進(jìn)來(lái),照得雪蓮頭上的麥茬兒黃燦燦發(fā)著光亮。
鋤頭上面有二正的血。雪蓮將鋤頭用布包了,裝在蛇皮袋里。
那是個(gè)晴朗的天。清早,街十字停著的三輪車(chē)在晨霧中是模糊的。雪蓮坐進(jìn)三輪車(chē)。
三輪車(chē)沿街開(kāi)過(guò),街上靜悄悄的。路過(guò)一家新開(kāi)的鋪?zhàn)?,主人正在開(kāi)門(mén)。這家店里頭賣(mài)糖果瓜子賣(mài)毛巾手套,供銷(xiāo)社有售的,這里頭也有。這叫個(gè)體經(jīng)營(yíng)。主人是一個(gè)花白頭發(fā)的老漢,瓦灰色的上衣,灰中帶藍(lán)。他的兒子在縣城工作,是街上第一個(gè)經(jīng)營(yíng)鋪?zhàn)拥娜恕?/p>
逢集,街上的攤位擺起來(lái)。那賣(mài)油茶的攤,窄桌面兒,木板凳兒,一摞摞的小黑瓷碗。銀亮的小勺子,抄幾粒油炸棋子,放在剛盛好的油茶里。那油茶冒出的熱氣兒,一縷縷飄上來(lái),飄在太陽(yáng)照耀的上空。雪蓮在這蒙著細(xì)霧的清晨,將鼻子嗅嗅,似乎要喝到那熱的油茶。
三輪車(chē)載著她出了街口。沿路兩旁閃著一溜排的火。一個(gè)挨一個(gè)焦窩相連起火苗,戰(zhàn)火一般,黑天白夜地亮著。雪蓮?fù)焖偻蟮沟幕鹈?,那火苗在她的眼里近了又遠(yuǎn)了。公路上不時(shí)有大車(chē)呼嘯而過(guò),掛車(chē)瘋了一般地咣咣當(dāng)當(dāng),車(chē)尾卷起著的煤灰,像黑的龍卷風(fēng),三輪車(chē)的布簾子一路忽忽閃閃,一股猛風(fēng)吹過(guò)來(lái),打得布簾子刷刷地響,那黑的煤灰乘機(jī)而入。
雪蓮也不想躲,就讓那煤黑打在臉上吧。她心里突然有一種解放的痛快。頭腦里那一幕在重現(xiàn)。那是她。她毫不遲疑地從草房門(mén)背后提起那把鋤頭,雙手舉起來(lái),狠狠地?fù)]下去。這是想象中揮了多少遍的鋤頭,在那個(gè)伸手不見(jiàn)五指的黑夜排上了用場(chǎng)。
突然地一頓,三輪車(chē)“比”得一聲緊剎。
派出所到了。雪蓮從車(chē)上下來(lái)。太陽(yáng)從東山頭出來(lái)了,紅紅的。那紅色像待嫁的姑娘羞紅的臉。是的,雪蓮看見(jiàn)過(guò)多少回待嫁的姑娘,看著她的玩伴一個(gè)個(gè)嫁出去。后來(lái),雪蓮不喜歡看姑娘出嫁,那羞紅臉的待嫁姑娘她看夠了。
現(xiàn)在,雪蓮扭頭望著紅紅的太陽(yáng),有些看不夠。她將眼珠兒又瞄到天空,天又高又遠(yuǎn),藍(lán)藍(lán)的,沒(méi)有一丁點(diǎn)兒云朵。雪蓮抬頭望天,腳碰了一下什么,聽(tīng)到咣當(dāng)一聲,原來(lái)是到了鐵門(mén)跟前,手里提著的蛇皮袋里的鋤頭撞到派出所的門(mén)上。
一個(gè)警察眉眼兒歪著問(wèn):“干什么?!”
雪蓮說(shuō):“我來(lái)?yè)Q昨天抓的小伙子,他名叫二貴。你們抓的應(yīng)該是我?!?/p>
“什么?”那人眉頭之間的疙瘩積得更高了。他將耳朵湊向雪蓮。他說(shuō)“你這人有意思,犯人還爭(zhēng)著搶著做?回去!”
雪蓮咣當(dāng)一聲,將裝著鋤頭的蛇皮袋子扔到地上。
第48章二貴
二正頭上的血窟窿讓他昏迷了兩天。他睜開(kāi)眼。雪蓮媽媽又是驚喜又是憂(yōu)愁。喜的是這個(gè)人總算活過(guò)來(lái),孩子們有救了,愁的是接下來(lái)這不安生的日子。
二正醒來(lái),喝了點(diǎn)米湯,攢夠力氣罵起來(lái),他說(shuō)沒(méi)想到這個(gè)世界居然有人想要了他的命!
雪蓮媽媽聽(tīng)到罵,渾身哆嗦,眼見(jiàn)好些個(gè)病人圍過(guò)來(lái),她退出病房圪蹴到病房門(mén)外。二正直罵到自己用手捂住腦袋。圍觀的人看著他想著該消停了,不想他一把扯下頭上的紗布,要回家,找打他的那個(gè)人拼命。
正不可收拾,病房忽然安靜下來(lái)。院長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了,后頭跟了兩個(gè)公安。
二正一看是公安,發(fā)起飆來(lái),指著他頭上的血窟窿,說(shuō)有人要害死他。你們要給我做主,絕不能放過(guò)兇手!
院長(zhǎng)清散病房里的圍觀,又讓同病房的人暫且回避。病房里只剩下公安和二正。
大家退出來(lái),還能聽(tīng)到二正狂燥的吼聲。很快,二正安靜下來(lái),病房沉寂了。
好一會(huì)兒,二正的病房門(mén)“吱呀”一聲打開(kāi),公安局人從病房里走出來(lái)。
二正望見(jiàn)公安走出去,呀呀呀捂住腦袋大喊頭痛。
二正在醫(yī)院住了些日子,煩心焦躁地出院回家。這起案件就這樣放下不提。
二貴和雪蓮前后被放回來(lái)。二貴又一次打發(fā)人上門(mén)提親。那提親人被二正罵著攆了出來(lái)。他一邊罵一邊將那提親人推搡著,說(shuō)家里沒(méi)紅蓮這個(gè)人,揚(yáng)言若有娶親到門(mén)前,他會(huì)將樂(lè)器砸個(gè)稀巴爛。
二貴娶紅蓮這天,娶親隊(duì)伍吱吱扭扭吹打著停在紅蓮家的街口。紅蓮家里冷冷清清。雪蓮和兩個(gè)女親給紅蓮穿戴,一個(gè)女人將一朵花戴在紅蓮頭上。雪蓮經(jīng)過(guò)那個(gè)雨夜,挺起腰板來(lái)了。她忙前忙后張羅著紅蓮的婚事,給紅蓮做綢緞嫁衣,又用自己多年積攢起來(lái)的那點(diǎn)少得可憐的銀錢(qián)買(mǎi)了幾件衣物,又買(mǎi)了梳子鏡子小用品。結(jié)婚這天屋里來(lái)的幾個(gè)親戚,也是雪蓮專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了來(lái)。這天,二正不知道是真有事出門(mén)了還是故意躲開(kāi)。老實(shí)說(shuō),挨了那一鋤頭,他從不曾拿眼看雪蓮。這可以解釋為他對(duì)雪蓮切齒的恨。老實(shí)說(shuō),他心內(nèi)或者也有一絲的懼怕。雪蓮憋足了勁,拼死也要讓紅蓮嫁出去。
雪蓮送穿一身嫁衣的紅蓮出來(lái),她是歡喜的,暗地里又有點(diǎn)難過(guò)。涌滿(mǎn)著笑意的臉上,淚珠兒滾滾滑落。雪蓮的情緒感動(dòng)了站在巷子里看熱鬧的鄰居們,女人們紛紛圍上來(lái)幫忙。迎親的隊(duì)伍看著紅蓮出來(lái),樂(lè)聲更加響亮。紅蓮扶著迎親的自行車(chē),回頭望著姐姐,涕淚漣漣。牛肉店鋪的女人,看著紅蓮從巷子里移步出來(lái),舉起胳膊用衣袖擦擦眼睛。街人們?yōu)榱丝慈⒂H,街口被圍個(gè)嚴(yán)實(shí)。大家議論紅蓮雖說(shuō)受罪,卻是嫁了個(gè)好人家。在紛紛議論聲中,熱鬧的娶親隊(duì)伍沿街走遠(yuǎn)了,娶親的樂(lè)聲漸漸地低下去。
【作者簡(jiǎn)介】曹向榮,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉香》,中短篇小說(shuō)集《泥哨》《憨憨的棉田》《葵花》《身前死后》《結(jié)婚照》,散文集《消停的月兒》《木版年畫(huà)》等,曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)。
責(zé)任編輯:曹桐桐