曹多勇和張銳強(qiáng)都是長于講故事的作家，他們的寫作多半聚焦社會生活中的普通人，帶著觀察生活和關(guān)注問題的敏銳眼光，表達(dá)對生存困苦、精神困境及歷史困惑的反思。曹多勇小說偏重鄉(xiāng)土色彩和地域風(fēng)情，展現(xiàn)淮河流域獨(dú)特的鄉(xiāng)土文化魅力，其中不乏對真實(shí)人性及世俗倫理的追問；張銳強(qiáng)在日常生活敘事之外，還致力于歷史重述，從質(zhì)疑和實(shí)證入手，講述邊緣歷史，以及被宏大歷史忽略的傳奇人物。

本期《黃河》刊發(fā)的曹多勇和張銳強(qiáng)的作品，題材和風(fēng)格上差異很大，有意味的是兩位作家書寫生活和歷史的態(tài)度，家長里短包裹著的復(fù)雜心理和人性倫理，大唐風(fēng)云激蕩中的個人選擇與歷史走向，都值得我們讀一讀，想一想?！豆室鼍墶啡〔挠诨橐黾彝?，圍繞一對夫妻大半生的日常紛爭展開，故事講的又細(xì)碎又細(xì)膩，對人物心理有深度觀察?！锻跣撸阂蝗藴缫粐肥侨宋镌u傳，講述王玄策出使被俘、借兵反擊、大敗天竺的那段不怎么為人熟知的歷史，對人物生平有扎實(shí)梳理，對大唐外交文化有立體呈現(xiàn)。

一、《故姻緣》：婚姻的復(fù)雜性與反抗的可能性

《故姻緣》呈現(xiàn)了一個復(fù)雜而細(xì)膩的家庭故事，其敘事深度體現(xiàn)在人物百轉(zhuǎn)千回的內(nèi)心世界、家庭關(guān)系的微妙動態(tài)，以及傳統(tǒng)與現(xiàn)代價(jià)值觀的隱性沖突。小說以婚姻關(guān)系為中心主題，探討愛情、契約與個人自由之間的撕裂與平衡。

通過愛情與責(zé)任的分離，小說揭示了婚姻關(guān)系的種種困境：當(dāng)愛情逐漸褪去，婚姻往往依賴責(zé)任維系，而這種維系本身充滿了壓抑與掙扎。首先，現(xiàn)實(shí)生活困擾：蘇亞和宗平的婚姻在蘇亞去世后依然糾纏不休，通過宗平內(nèi)心的疑問———“蘇亞還是我的妻子嗎？”，揭示婚姻不僅僅是法律契約，更是情感和倫理的深度糾纏?；橐錾蠲鎸μ硬坏舻默F(xiàn)實(shí)困境：個人選擇自由常常受到傳統(tǒng)家庭倫理的束縛，蘇亞的離婚愿望始終未能實(shí)現(xiàn)，這既是對傳統(tǒng)秩序的無力抗?fàn)?，也是現(xiàn)代人婚姻路徑依賴的真實(shí)寫照。其次，身份認(rèn)同困境?；橐霾粌H是兩個人之間的關(guān)系，更是一種身份認(rèn)同。蘇亞和宗平在婚姻中各自扮演著特定的角色：蘇亞是傳統(tǒng)家庭中被期待的“賢妻良母”，而宗平則是承擔(dān)養(yǎng)家和維護(hù)家庭穩(wěn)定的“責(zé)任丈夫”。但這些角色并非他們自愿選擇，蘇亞多次提議離婚，離家出走，甚至以死相脅，試圖掙脫這一身份束縛，擁有屬于自己的生活。然而，家庭和社會的雙重約束，讓蘇亞既無法徹底脫離婚姻，也無法在婚姻中找到真正的自我。宗平在蘇亞去世后，依然通過為她購墓地、妥善安葬，來維系丈夫這一身份。社會身份認(rèn)同與個人認(rèn)同危機(jī)，是當(dāng)代人面臨的共同困境。再次，文化倫理沖突。從蘇亞的視角看，婆家和娘家的關(guān)系成為她婚姻生活中不可忽視的部分。婆家對蘇亞的冷淡，尤其是坐月子時未得到足夠關(guān)心，成為她長期積怨的根源。而娘家對蘇亞的態(tài)度，則充滿了對“出嫁女”責(zé)任的期待，尤其是母親在她想離婚時表現(xiàn)出的回避態(tài)度，是傳統(tǒng)觀念對女性的強(qiáng)烈束縛。這些文化元素在婚姻沖突中不僅是背景，更是加劇矛盾的催化劑。宗平的忍讓與責(zé)任感，也來源于他對傳統(tǒng)家庭觀念的深刻認(rèn)同。傳統(tǒng)文化塑造了婚姻中的行為模式和情感邏輯，也帶來了更深層的文化倫理沖突和文化認(rèn)同危機(jī)。

《故姻緣》通過蘇亞和宗平這對夫妻，成功描繪了一段既平凡又復(fù)雜的婚姻故事，其深度體現(xiàn)在人物的多層次性格和真實(shí)動機(jī)的透視上。首先，蘇亞是傳統(tǒng)婚姻中受壓抑的女性代表，又對婚姻桎梏有微弱反抗。她時而尖銳、時而妥協(xié)，表面上無理取鬧，實(shí)則透露出一種深層的焦慮與不安。反復(fù)提出離婚，卻從未真正走向離婚盡頭，這一矛盾行為表明她對婚姻的不滿與對家庭安全感的依賴交織在一起。這種內(nèi)心掙扎并非簡單的性格沖突，而是傳統(tǒng)文化、家庭責(zé)任和個人欲望在她身上激烈碰撞的結(jié)果。蘇亞的生活選擇也進(jìn)一步強(qiáng)化了她性格的復(fù)雜性。她的兩次離家出走表面看似戲劇性舉動，實(shí)際上卻是無力改變婚姻現(xiàn)狀的情緒化表達(dá)。尤其是第一次離家時，蘇亞徘徊于去娘家、單位還是未知的地方之間，最終選擇回到丈夫和孩子身邊。這種行為既表現(xiàn)了她在文化和社會期待下的被動妥協(xié)，也反映了她內(nèi)心對歸屬感的深刻需求。無論是對宗平與李慧蓮關(guān)系的懷疑，還是對婆家對待她的方式的指責(zé)，都讓蘇亞這一角色顯得既強(qiáng)勢又脆弱，尖銳外殼掩蓋的是內(nèi)心不安。其次，與蘇亞的情緒化形成鮮明對比的是宗平的隱忍與平和。他身上承載了傳統(tǒng)男性的諸多特質(zhì)：不抽煙、不喝酒、不賭博，兢兢業(yè)業(yè)地履行家庭責(zé)任，對蘇亞的種種無理要求表現(xiàn)出驚人的忍耐力。然而，宗平并非單面人物，他的忍耐背后同樣隱藏著對婚姻的不滿和無奈。宗平與蘇亞的矛盾在于兩人對婚姻的定義不同：宗平將婚姻視為承諾，甚至在蘇亞去世后依然努力為她完成所有身后事；而蘇亞更希望婚姻能滿足她對幸福的追求。這種分歧使得宗平一方面努力維系家庭的表面平靜，另一方面在與蘇亞的沖突中表現(xiàn)出疲憊乃至厭倦。宗平的復(fù)雜性還體現(xiàn)在他對女性關(guān)系的態(tài)度上，他對李慧蓮的接觸并未跨越婚姻邊界，依舊成為蘇亞長期懷疑與指責(zé)的根源。蘇亞咄咄逼人，宗平不堪其擾，卻并未選擇反抗生活賦予他的一切。

二、《王玄策》：跨文化視野下的歷史英雄與命運(yùn)傳奇

張銳強(qiáng)筆下的王玄策故事為我們打開了觀察唐代外交與文化交流的窗口，不僅塑造了一位“能征善戰(zhàn)、能謀能斷”的歷史人物，還演繹了一段王玄策將個人能力融入帝國外交體系的歷史傳奇。

從胥吏到帝國使節(jié)。王玄策的崛起之路，體現(xiàn)了唐代社會結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。對胥吏角色的剖析，彰顯了時代制度的開放性，也暗示了身份階層固化的挑戰(zhàn)。文中對王玄策仕途起點(diǎn)的詳細(xì)解析，不僅增加了敘事的歷史真實(shí)感，也暗示了個體奮斗與制度設(shè)計(jì)之間的微妙關(guān)系。王玄策的經(jīng)歷表明，個人才干在特定環(huán)境下可以突破階層壁壘。他以其出色的實(shí)務(wù)能力和對佛教的深刻理解，成為唐朝對外交流的重要使者。王玄策出使印度的背景，是唐代中外文化交流的高峰時期。文中通過描述王玄策在中天竺與泥婆羅的種種經(jīng)歷，呈現(xiàn)了當(dāng)時不同文明之間的張力與融合。特別是他在異國他鄉(xiāng)面對危機(jī)時，能夠靈活運(yùn)用佛教文化紐帶作為外交策略，體現(xiàn)了唐代文化外交實(shí)力。

從出使被俘到一人滅一國的英雄。文中描述的“王玄策一人滅一國”具有史詩般的戲劇性。張銳強(qiáng)通過對王玄策在印度的經(jīng)歷詳細(xì)鋪陳，展現(xiàn)了一個困境中的英雄如何抓住歷史機(jī)遇，從使團(tuán)受挫、意外被俘，到從容應(yīng)對、調(diào)動軍隊(duì)一舉平定阿羅那順叛亂，無論是從泥婆羅調(diào)兵，還是與吐蕃協(xié)作，這些生動詳實(shí)的歷史細(xì)節(jié)，這種跌宕起伏的敘事節(jié)奏，使得故事既真實(shí)可信，又充滿戲劇張力。同時，歷史事實(shí)與文學(xué)敘事的有機(jī)結(jié)合，也為王玄策賦予了飽滿的人格魅力。通過對王玄策生平的細(xì)致講述，張銳強(qiáng)不僅再現(xiàn)了一個傳奇人物，還揭示了唐代文化與政治的強(qiáng)大輻射力，寫到驚心動魄的危機(jī)情節(jié)時，善于通過細(xì)節(jié)渲染畫面感，例如，王玄策在王舍城泉水洗頭、被囚期間冷靜思考，最終成功調(diào)動援軍，這些細(xì)節(jié)鮮活真實(shí)，也讓情節(jié)有了過渡與鋪墊。通過層層遞進(jìn)的講述，在歷史還原與文學(xué)表達(dá)之間找到了一種穩(wěn)定的平衡：一方面，對王玄策背景與事跡的描述，體現(xiàn)了扎實(shí)的史料基礎(chǔ)與深厚的學(xué)術(shù)功底；另一方面，行文又運(yùn)用鮮活的比喻、口語化的表達(dá)，及貼切的描寫，為歷史事件賦予文學(xué)化的溫度和生命力，以戲劇性筆法生動再現(xiàn)了王玄策這一“孤膽英雄”形象。

三、文學(xué)如何講述歷史和生活

《故姻緣》和《王玄策》在人物塑造、敘事細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)和語言風(fēng)格上各有所長?；谌粘Ｉ顢⑹潞蜌v史敘事展開的各種話題，帶給我們關(guān)于社會現(xiàn)實(shí)和歷史問題的深度思考。

《故姻緣》聚焦個人與家庭。蘇亞強(qiáng)烈的情緒常通過她的語言和動作表現(xiàn)出來，例如“把宗平的大胳膊揪得青一塊紫一塊”，既讓人看到她的沖動，也隱約感受到她在婚姻中被壓抑的憤怒。宗平的性格則通過他對家庭瑣事的默默承擔(dān)體現(xiàn)出來，從接送孩子到為蘇亞安排墓地，這些細(xì)膩的描寫讓宗平的責(zé)任感和隱忍躍然紙上。蘇亞和宗平對女兒的態(tài)度也進(jìn)一步豐富了兩人的形象。女兒是蘇亞與宗平關(guān)系的紐帶，同時也是矛盾的見證者。蘇亞試圖通過女兒來爭取家庭地位，而宗平則在女兒身上找到了一種情感的安慰。這種復(fù)雜的婚姻狀態(tài)，復(fù)雜的親子關(guān)系，傳統(tǒng)婚姻模式下個人情感與社會責(zé)任的沖突，都是需要面對的現(xiàn)實(shí)問題。小說通過宗平在蘇亞去世后的行動，探索了生命與死亡如何影響活著的人。安葬蘇亞的整個過程，不僅是宗平履行丈夫責(zé)任的象征，更是一種對過去生活的自我和解。這種對于死亡的表現(xiàn)，不止于悲傷，還蘊(yùn)含了一種沉重的宿命感：婚姻即便在死亡后仍然是一種不可分割的紐帶?！豆室鼍墶吠ㄟ^一段并不完美的婚姻，探討了家庭生活中的普遍性問題。小說雖然以普通人的生活為背景，卻蘊(yùn)含著深刻的社會觀察和人性探討。既是對傳統(tǒng)婚姻的審視，也是對個體追求自我價(jià)值的吁求。

《王玄策》聚焦個人與歷史。作品從王玄策的出身入手，再到其外交經(jīng)歷的多層面展開敘述，形成了一條完整的人物發(fā)展線。無論是王玄策的胥吏背景，還是他在外交活動中的從容自信，都以鮮活的影像嵌入了歷史進(jìn)程，呈現(xiàn)出一個立體而完整的英雄形象。通過描述唐代文化外交與地緣政治，不僅塑造了人物，也展現(xiàn)了個人命運(yùn)與國家使命交織的復(fù)雜性。盡管王玄策的傳奇人生背后有著大唐帝國的力量支撐，但張銳強(qiáng)在書寫時更注重展示人物性格的豐富性與精神的獨(dú)特性，在復(fù)雜的歷史境遇中，通過具體的行為和心理，把王玄策還原為有血有肉的“人”。如，王玄策在逃脫后決意調(diào)動軍隊(duì)平定叛亂的情節(jié)，突出了他的果斷與智慧，這種描寫很容易讓讀者產(chǎn)生情感上的共鳴，進(jìn)而延伸出更多的追問與思考。如何理解個人與歷史的關(guān)系？如何看待《王玄策》包含的跨文化交流及現(xiàn)代啟示？王玄策的成功既依賴于大唐的國家力量，也離不開吐蕃與泥婆羅的地緣政治格局。這種“英雄孤膽”敘事背后有著復(fù)雜的歷史背景，帝國體系的結(jié)構(gòu)性支持，包括阿羅那順政權(quán)的性質(zhì)，以及當(dāng)?shù)厣鐣μ瞥饨换顒拥恼鎸?shí)態(tài)度，這些問題都值得進(jìn)一步挖掘。

總的來說，曹多勇通過日常生活白描，深度展現(xiàn)了人在婚姻生活中的真實(shí)處境以及難以調(diào)和的復(fù)雜關(guān)系，為讀者提供了關(guān)于婚姻家庭倫理的多維度思考。張銳強(qiáng)以獨(dú)特的歷史視角和生動的文學(xué)筆觸，重塑了王玄策這一歷史人物，無論作為英雄傳記還是文化反思，都為讀者提供了豐富的歷史與文學(xué)雙重閱讀體驗(yàn)。

責(zé)任編輯：鐘小駿