于我而言，歷史寫(xiě)作既有強(qiáng)烈的負(fù)罪感，同時(shí)又有新奇刺激，而且負(fù)罪感本身還會(huì)強(qiáng)化新奇刺激。

為什么會(huì)有負(fù)罪感？不外乎一直將小說(shuō)視為主業(yè)，畢竟最初就是以小說(shuō)敲開(kāi)文壇的門(mén)縫兒的。客觀而言，歷史寫(xiě)作要查閱大量的文獻(xiàn)資料，有時(shí)還得行走戰(zhàn)地，會(huì)牽扯大量精力，備多力分，對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作不可能沒(méi)有影響。雖然小說(shuō)成績(jī)不夠好、遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的結(jié)果未必就該歸因于讀史寫(xiě)史，很可能完全就是才氣不夠，但推卸責(zé)任總是人的本能，能減輕自身的心理負(fù)擔(dān)。

至于快樂(lè)，那就實(shí)在太多。千言萬(wàn)語(yǔ)歸結(jié)為兩個(gè)字：發(fā)現(xiàn)。讀史寫(xiě)史就像突然之間結(jié)交了一位新朋友，或者無(wú)意之間發(fā)現(xiàn)一處新景觀。故紙堆里并非只有嗆人的灰塵氣息。塵埃之下其實(shí)有無(wú)數(shù)鮮活的靈魂。不知有多少晨昏，我本能地從書(shū)桌前站起，徘徊斗室、以拳擊掌。那個(gè)時(shí)刻，你無(wú)法忍住分享的沖動(dòng)。那些主角兒雖已作古，你無(wú)法直接與之交流、向其請(qǐng)益，但若能覓得同調(diào)，也能稍稍安慰落寞。

王玄策就是這樣發(fā)現(xiàn)的。起初還以為“一人滅一國(guó)”是網(wǎng)絡(luò)虛夸，但細(xì)究之下不得不驚嘆他這個(gè)人的偉大，唐代有些制度設(shè)計(jì)的偉大。大唐也好，盛唐也罷，它大在哪里又盛在何處，各人都可以從不同的角度解讀，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，最主要的就是開(kāi)放與包容，從來(lái)沒(méi)有玻璃心。異族不僅可以任官任高官，官方文書(shū)中還都是“蕃漢官員”這樣的表述，異族在前，似乎有更高的優(yōu)先級(jí)。這種心胸對(duì)比一下明清，你就知道云泥之別誠(chéng)非虛言。它們的落伍完全可以想象，若不落伍簡(jiǎn)直就沒(méi)有天理。

至于王玄策個(gè)人，那就更加了不起。經(jīng)我嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目甲C，他不可能有科舉正途出身，只能拔擢于胥吏，而就是這樣的身份背景，大唐居然給了他使節(jié)的身份，讓他出使天竺，亦即今天的印度一帶。

這說(shuō)明什么？英雄不問(wèn)出處是需要時(shí)代背景和社會(huì)氛圍的。當(dāng)時(shí)的社會(huì)公信力也還不錯(cuò)，政府不必?fù)?dān)心朝堂與民間有人詬病。

王玄策出使途中，中天竺國(guó)王阿羅那順突然翻臉，扣押大唐使節(jié)。碰到這樣的非常之變，他完全可以趁機(jī)轉(zhuǎn)身，因?yàn)楹推匠鍪沟姆諊巡粡?fù)存在，而他并沒(méi)有平定的任務(wù)，更非軍事將領(lǐng)。然而他沒(méi)有。他依然記著朝廷給他的使命與責(zé)任。他決定解決問(wèn)題。于是毅然翻越雪山返回大唐，跑到吐蕃借到兵馬，然后第三次翻越雪山，將阿羅那順拿下，獻(xiàn)俘長(zhǎng)安。

一個(gè)從未帶過(guò)兵的胥吏出身的使者，居然能建立這樣的功勛，王玄策難道還不夠偉大，不值得立傳？

今人讀史可以簡(jiǎn)單贊嘆隨即放下，但又有誰(shuí)人能體會(huì)到他當(dāng)時(shí)的果敢與壓力。兵符一出便難免血流成海，獲勝還好，萬(wàn)一失敗呢？即便你本人能逃命，朝廷會(huì)不會(huì)追究責(zé)任？要知道這完全是擅自做主。

王玄策為什么敢于這樣膽大妄為？自信只是表層，更大程度上還是他信，即他信任朝廷；當(dāng)然，最重要的還是兩個(gè)字：責(zé)任。

這就是讀史寫(xiě)史的快樂(lè)。既然是歷史題材，那就且容我再掉掉書(shū)袋，用一幅對(duì)聯(lián)結(jié)束：身無(wú)半畝，心憂天下；讀書(shū)破卷，神交古人。

誰(shuí)寫(xiě)的？好像是左宗棠。他也沒(méi)有進(jìn)士出身，只是個(gè)舉人。

責(zé)任編輯：鐘小駿