出身胥吏

只俘虜敵國(guó)君王，并未占領(lǐng)其土地、建立自己的統(tǒng)治，還由當(dāng)?shù)厝搜永m(xù)傳統(tǒng)自我管理，原本算不上滅國(guó)。但無(wú)論如何，大唐使者王玄策出使途中、在萬(wàn)里之外遭遇中天竺僭位國(guó)王阿羅那順的攻擊時(shí)，能赤手空拳從吐蕃、泥婆羅（尼泊爾）調(diào)來(lái)援兵，將之消滅擒拿，送回國(guó)都長(zhǎng)安，還是算得上豐功偉績(jī)。遺憾的是，他留下來(lái)的歷史痕跡不多，民間知名度更小，與這難得的功績(jī)頗不匹配。所以，請(qǐng)?jiān)忂@點(diǎn)小小的標(biāo)題黨傾向。

大唐與天竺即古代印度的交往是中外文化交流史上的重要篇章。而提起天竺對(duì)中國(guó)最大的影響，人人都會(huì)想到唐僧。玄奘的確是個(gè)標(biāo)桿性人物，但將這桿大旗獵獵吹響的，很大程度上是《西游記》。在玄奘、玄策之前，帝王早已注意到佛教的影響。五胡十六國(guó)時(shí)期，后趙的石勒、石虎便禮敬佛圖澄，前秦天王苻堅(jiān)對(duì)佛圖澄的弟子釋道安更是敬重有加。作為當(dāng)時(shí)唯一一個(gè)統(tǒng)一北方的君主，苻堅(jiān)曾公開表示，他派兵十萬(wàn)攻取襄陽(yáng)，只為獲得一個(gè)半人。這其中的半人是歷史學(xué)家、《漢晉春秋》的作者習(xí)鑿齒，一個(gè)人則是釋道安。佛弟子均以“釋”為姓，即始自他的倡議。后涼的呂光、后秦的姚興與鳩摩羅什也保持著親密關(guān)系。這是佛教進(jìn)一步浸潤(rùn)中國(guó)的重要原因：行政權(quán)力介入。

不過(guò)君王禮敬高僧大德，未必是由于佛法本身的吸引。石虎之所以重視佛圖澄，主要因?yàn)樗谥湫g(shù)、預(yù)言方面表現(xiàn)出了特殊能力。而苻堅(jiān)對(duì)釋道安的尊重，很大程度上也是因?yàn)樗男磐蕉嘤绊懘?。這種努力直到近現(xiàn)代還有余緒，馮玉祥在軍中大力推行基督教，而唐生智更是讓全軍皈依佛祖，佩戴“大慈大悲、救人救世”的胸章。

這對(duì)大唐使者王玄策有影響嗎？當(dāng)然有。從某種意義而言，如果君王對(duì)佛教教義本身興趣狂熱，那恐怕根本就沒(méi)有王玄策的機(jī)會(huì)。他在史書上連個(gè)露臉的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。因?yàn)樗募?jí)別不是太低，而是根本沒(méi)有：前融州黃水縣令。

黃水縣城在今天廣西羅城仫佬族自治縣西北，也是融州的治所。唐朝是州縣等級(jí)最為繁密的時(shí)代，縣分十等：赤、次赤、畿、次畿、望、緊、上、中、中下、下。京兆府下屬的長(zhǎng)安與萬(wàn)年，河南府下屬的河南與洛陽(yáng)，太原府下屬的太原與晉陽(yáng)，這六個(gè)縣等級(jí)最高，為赤縣，也叫京縣；皇陵所在的縣多為次赤，各府非核心縣份分別為畿縣與次畿；區(qū)位重要的縣份為望、緊，普通縣份也有四等。

黃水縣什么等級(jí)？不用查《元和郡縣圖志》，只看看今天的地圖，便可以斷定為最低等的下縣。等級(jí)不同，官員級(jí)別自然也不一樣?？h令可不都是七品芝麻官。赤縣的正五品上，下縣的從七品下，整整相差八格。這還只是明面上的差別。實(shí)際的差別更加要命。因?yàn)辄S水縣屬于嶺南，百越之地。宋之問(wèn)說(shuō)：“但令有歸日，不敢恨長(zhǎng)沙?！遍L(zhǎng)沙他都嫌遠(yuǎn)，何況千里之外的黃水？“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人。”蘇軾這話里話外對(duì)嶺南的無(wú)奈也很明顯。從秦漢到唐宋，嶺南都是安置貶官罪臣的場(chǎng)所。地域偏遠(yuǎn)、交通不便、氣候無(wú)法適應(yīng)。所謂煙瘴之地，不僅是炎熱潮濕，還有北方人無(wú)法消受的瘴氣。直到晚唐，那里的州縣官員還經(jīng)常缺編。

我們據(jù)此可以判斷，王玄策沒(méi)有考取過(guò)功名。正途出身的官員如果沒(méi)有犯罪，絕對(duì)不會(huì)來(lái)此任官。如果是作為支援邊疆的特例，那么這種楷模表率，史籍中當(dāng)有濃墨重彩的一筆，但迄今為止學(xué)者們大海撈針一般的檢索，毫無(wú)發(fā)現(xiàn)，包括清代徐松的《登科記考》。唐五代的進(jìn)士，史籍中能找到線索的，徐松均已收羅其中。自然，沒(méi)有王玄策的名字。他的籍貫在赤縣洛陽(yáng)，還是源于《大唐西域求法高僧傳》中的旁證：

智弘律師者。洛陽(yáng)人也。即聘西域大使王玄策之侄也。

侄子是洛陽(yáng)人，他自然也應(yīng)該是洛陽(yáng)人。不僅如此，他肯定還是整個(gè)家族中聲望最高、官職最顯者。除了血緣最近的親屬，還要提及級(jí)別最高的，這是作傳的通例。

當(dāng)時(shí)官員主要有四個(gè)來(lái)源：門蔭入仕、科舉取士、軍功授官、流外入流。王玄策既然沒(méi)有通過(guò)科舉的獨(dú)木橋，那他又是怎么敲開出仕的大門的呢？應(yīng)當(dāng)是流外入流。

唐代的官職分職事官、散官和勛官三類。職事官才是如今人們都能理解的、真正意義上的官職。散官又稱階官，共二十九階，僅有品級(jí)，無(wú)印綬，不理事，分文武。唐前期完全按照散官品級(jí)發(fā)工資，后期官員隊(duì)伍龐大而國(guó)庫(kù)空虛，僅最高兩等散官享受俸祿。勛官不分文武，類似軍功章，不同的是可以累加，總共十二等，《木蘭辭》中的“策勛十二轉(zhuǎn)”等級(jí)最高，相當(dāng)于正二品。勛官可以授予平民，若干年后考績(jī)足夠，則有資格升為散官。未升入散官的勛官，品級(jí)意義不大，僅比平民身份略高，享受官員最基本的特權(quán)。比如法律禁止白丁重婚，勛官則可以納妾，直系親屬還享有部分司法豁免權(quán)等等。

總體而言，勛官體現(xiàn)功勞，散官反映資歷，職事官則代表才具。唐人最重視散官與職事官，稱為“二官”。官員頭銜遵循散官、職事官、勛官、爵位的順序。最后可能還有“賜紫金魚袋”字樣。散官與職事官的主要來(lái)源，其實(shí)都是門蔭。這是朝廷抬高身價(jià)、對(duì)抗山東舊士族的重要手段。這個(gè)山東，指的當(dāng)然是崤山以東的中原河北，而不只是太行山以東的今日山東。貞觀年間編訂《氏族志》便是這種價(jià)值觀的直接反映。盡管唐太宗一再?gòu)?qiáng)調(diào)“不論數(shù)代已前，只以今日官品、人才作等級(jí)”①，但最初上報(bào)的結(jié)果，依舊是清河崔氏為第一等。唐太宗非常不滿，強(qiáng)行將崔氏降為第三等，而以皇族為冠、外戚次之。

如何才能讓新政權(quán)的官員人人敬重？大唐的辦法是修改形成全新的散官制度。

散官敘階主要有六種途徑：封爵、親戚、勛庸、資蔭、秀孝、勞考。其中封爵、親戚、資蔭都以門第為基礎(chǔ)。當(dāng)然這種門第不是舊士族，而是新權(quán)貴。秀、孝分指科舉和孝行。鼓勵(lì)人們按照統(tǒng)治者提倡的價(jià)值觀，或科舉入仕，或行孝弘德，或樹立功勛。雖有六條途徑，但根本還是門蔭：“散位則一切以門蔭結(jié)品，然后勞考進(jìn)敘。”為什么格外強(qiáng)調(diào)“無(wú)印綬、不理事”的散官？因?yàn)槁毷鹿俾毼徊粔蚍€(wěn)定：（職事）“隨才錄用，或從閑入劇，或去高就卑，遷陟出入，參差不定?！雹谠?shī)人杜牧的堂兄杜訸，便是活生生的例子。他本來(lái)是從三品的上州刺史，但后來(lái)又改任正六品上階的三原縣令。這可不是等級(jí)的差別，簡(jiǎn)直是階級(jí)的差別：三品是宰相的起步品級(jí)，三品以上為“貴”，由皇帝當(dāng)面冊(cè)封，所謂冊(cè)授，佩金魚袋，服紫；五品以上為“通貴”，由宰相擬定上奏，獲準(zhǔn)后制授，佩銀魚袋，服緋。緋是深紅色。這便是“紅得發(fā)紫”的秘密。六品以下官員就相對(duì)慘淡，由尚書省擬奏請(qǐng)準(zhǔn)，文歸吏部，武歸兵部，所謂敕授，無(wú)魚袋。

而王玄策在歷史上的首次亮相，《法苑珠林》是這樣記載的：

“粵以大唐貞觀十七年三月，內(nèi)爰發(fā)明詔，令使人、朝散大夫、衛(wèi)尉寺丞、上護(hù)軍李義表，副使、前黃水縣令王玄策等，送婆羅門客還國(guó)?！?/p>

這其中的“爰”，應(yīng)當(dāng)是“苑”。使者李義表的頭銜嚴(yán)格按照散官、職事官、勛官的順序排列，但王玄策的卻沒(méi)有。為什么？唯一的原因只能是他沒(méi)有散官和勛官官階。“前黃水縣令”一詞表明，他當(dāng)時(shí)并無(wú)職事，如果有散官和勛官，一定會(huì)帶著，否則會(huì)影響朝廷威嚴(yán)，也有損本人的面子。因而這種情況下沒(méi)有職事官職，就意味著沒(méi)有品級(jí)。

說(shuō)六品以下官員相對(duì)慘淡，不止是沒(méi)有魚袋可佩，關(guān)鍵是不能連續(xù)當(dāng)官，中間必須停止一段時(shí)間，所謂“守選”。考中進(jìn)士后也不能馬上授官，也要守選。守選多久呢？三年。三年后能不能當(dāng)官，看你參加吏部每年的選官考試科目選的成績(jī)。

吏部的科目選非常嚴(yán)格，像博學(xué)鴻詞科，每年最多錄取三人?？颇窟x的嚴(yán)格不僅僅在于錄取比例，還在于形式。進(jìn)士科考都不糊名，而吏部的科目選不僅要封鎖考官，還要糊名。像韓愈那樣的狠角色，三次應(yīng)考科目選都折戟沉沙。王玄策以“前黃水縣令”的身份亮相于史籍，可以肯定，他沒(méi)有能力通過(guò)吏部的科目選。

拉拉雜雜一大些，是不是無(wú)關(guān)宏旨？當(dāng)然不是。這足以說(shuō)明，王玄策不是軍功授官，因其沒(méi)有勛官官職；也不是門蔭入仕，因其沒(méi)有散官官階；無(wú)法通過(guò)科目選，說(shuō)明他并不以文詞見長(zhǎng)。既然如此，那就只能是流外入流：流外官轉(zhuǎn)入九流之內(nèi)。何謂流外官？簡(jiǎn)而言之，就是胥吏。

流外入流的例子有嗎？當(dāng)然有，牛仙客甚至還當(dāng)了宰相。王玄策胥吏出身而當(dāng)了縣令，說(shuō)明什么？說(shuō)明他有才干、通實(shí)務(wù)。耍不了筆桿子，但玩得轉(zhuǎn)印把子，對(duì)治理實(shí)務(wù)應(yīng)對(duì)裕如。只是再有能耐，沒(méi)有個(gè)好出身也不會(huì)有美差，只能先去主管一個(gè)兔子不拉屎的下等縣份。

人生漫長(zhǎng)，局面不好的時(shí)候只能忍耐。胥吏出身的王玄策當(dāng)然懂得，他一直在等待，夕陽(yáng)一般遙遙地注目，蓓蕾一般默默地等待。在此期間，十三歲的赤德松贊繼承了吐蕃贊普的大位。在中文史籍中他的名字叫棄宗弄贊，而我們印象最深刻的還是松贊干布。松贊干布雖然雄才大略，但一生也只不過(guò)做了兩件事，一件叫改革，一件叫開放。

戒日王朝

玄策之所以能建立功勛，跟玄奘密不可分。不過(guò)玄策是奉派出使，玄奘則是“私往天竺”。而從文化交流與貢獻(xiàn)的角度出發(fā)，今天的我們?nèi)绾胃叨仍u(píng)價(jià)玄奘都不過(guò)分。他是將世界佛教從印度中心轉(zhuǎn)化為中國(guó)中心的關(guān)鍵。

一直以來(lái)，洛陽(yáng)為天下中心的中心論都是我們的歷史與文化價(jià)值坐標(biāo)原點(diǎn)。但佛教傳入后，隨著其影響的擴(kuò)大，我們突然發(fā)現(xiàn)，世界還有一個(gè)中心，那就是印度的世界佛教的中心。這個(gè)以印度為佛教中心的“中邊論”在擴(kuò)大國(guó)人視野的同時(shí)，也削弱了中國(guó)佛教徒的自信。法顯等人甘冒九死一生的千難萬(wàn)險(xiǎn)抵達(dá)印度，結(jié)果卻被視為邊地之人，倍受輕視，故而他的有些同伴最終沒(méi)有回國(guó)。宣揚(yáng)人生不在佛世、不在印度的佛國(guó)皆為大不幸的論調(diào)，在當(dāng)時(shí)一度流行。釋道安為什么提倡中國(guó)僧人統(tǒng)一改姓釋？無(wú)非要以佛祖的嫡系子孫自命，從心理上與印度抗衡。盡管“釋”并非佛之姓，印度僧人也沒(méi)有統(tǒng)一姓“釋”。

作為得道高僧，玄奘很快便引起了戒日王尸羅逸多的關(guān)注。

那是個(gè)英雄輩出的時(shí)代。大唐有李世民，吐蕃有松贊干布，中天竺則有戒日王尸羅逸多。請(qǐng)注意，此處的中天竺是時(shí)間與地域概念的重疊，在當(dāng)時(shí)指的就是尸羅逸多的戒日王朝，也有人稱為戒日帝國(guó)。很多人忽視了時(shí)間與地域重疊這一點(diǎn)，因而造成嚴(yán)重的理解錯(cuò)誤，包括撰寫兩《唐書》的史官。具體哪里錯(cuò)誤，此處無(wú)法展開，得先說(shuō)戒日王。尸羅逸多是國(guó)王的美譽(yù)或曰尊號(hào)。尸羅的涵義是“戒”，逸多的意思當(dāng)然就是“日”。因他在國(guó)書中自稱摩伽陀王，所以他的國(guó)家也被稱為摩伽陀國(guó)。《大唐西域記》則記為摩揭陀國(guó)。

聽起來(lái)有點(diǎn)繞，得先捋一捋。中國(guó)的春秋戰(zhàn)國(guó)對(duì)應(yīng)著南亞次大陸的佛陀時(shí)代。根據(jù)佛典記載，當(dāng)時(shí)那里有十六大國(guó)或者十六雄國(guó)。摩揭陀是其中之一，在恒河南岸。中天竺的戒日王仍然以摩揭陀國(guó)自居，這很好理解。我們也習(xí)慣沿用古稱，以便顯得有文化有來(lái)歷。比方秦漢的河?xùn)|郡，大唐明明已經(jīng)改為蒲州與河中府，大家依舊稱為河?xùn)|，所以柳宗元也叫“柳河?xùn)|”。需要注意的是，雖然叫中天竺，地域面積在五天竺中最廣，但主要在今天的北印度，恒河中游與下游地區(qū)，并非中部。

尸羅逸多種姓本為吠奢，西方譯名哈爾沙，中文音譯為曷利沙伐彈那，意譯為喜增，公元606年即位。他的國(guó)家本來(lái)叫普西亞布蒂。笈多王朝敗亡后，北印度主要有五個(gè)國(guó)家，其中就包括占據(jù)著德里北方的普西亞布蒂，與占據(jù)著原先的摩揭陀地區(qū)、以曲女城為國(guó)都的穆克里。周邊戰(zhàn)和不斷，這兩個(gè)國(guó)家便建立了姻親同盟以應(yīng)對(duì)，穆克里的國(guó)王娶了普西亞布蒂的公主。他們結(jié)盟，另外兩個(gè)國(guó)家提婆笈多和高達(dá)也結(jié)盟。高達(dá)占據(jù)今天東孟加拉地區(qū)，一直是戒日王的強(qiáng)勁對(duì)手。他與提婆笈多的聯(lián)軍一度攻占曲女城，殺死穆克里的國(guó)王，囚禁了王妃。當(dāng)時(shí)普西亞布蒂的國(guó)王是喜增之兄。他率軍親征曲女城，希望解救妹妹，但最終身死，喜增這才得以嗣位。此后穆克里的顯貴為收復(fù)失地，請(qǐng)求喜增統(tǒng)治兩個(gè)國(guó)家，以曲女城為國(guó)都，戒日王朝應(yīng)運(yùn)而生。

穆克里的顯貴不止是要戒日王尸羅逸多收復(fù)失地，還有讓他為自己守衛(wèi)國(guó)土的意思。穆克里夾在高達(dá)與普西亞布蒂之間，如果尸羅逸多遷都到曲女城，便可以為他們遮擋來(lái)自高達(dá)的風(fēng)雨。雄才大略者對(duì)此看到的只是機(jī)遇，尸羅逸多自然要順?biāo)浦邸?/p>

尸羅逸多（喜增）此后或聯(lián)盟或征戰(zhàn)，縱橫捭闔，總算建立了表面統(tǒng)一的松散聯(lián)盟，所謂薩蒙塔體系。一個(gè)君主多么威武，疆域有多大，就看你麾下有多少“薩蒙塔”。這個(gè)薩蒙塔，類似國(guó)人觀念中的藩屬國(guó)，口頭上表示擁戴臣服而已。戒日王與麾下諸王形式上的差別，在于“節(jié)步鼓”：他出行時(shí)，儀仗中有數(shù)百面金鼓，每走一步敲擊一下，號(hào)稱節(jié)步鼓。這個(gè)待遇只有他能享受。

尸羅逸多還有寫作的習(xí)慣，有三部劇本流傳于世，其中五幕戲《龍喜記》長(zhǎng)演不衰。他寬容大度，自己信奉大乘佛教，但并不敵視別的教派。當(dāng)時(shí)印度佛教已開始衰落，各種外道甚囂塵上。因而玄奘要面對(duì)一次又一次的辯論。他不斷獲勝，聲名鵲起。就在尸羅逸多擊敗高達(dá)、真正稱雄的那一年，即貞觀十五年（公元641年），玄奘抵達(dá)中天竺，尸羅逸多聞聽非常高興，熱情接待，為之舉辦無(wú)遮大會(huì)，即布施僧俗的大型齋會(huì)，無(wú)論佛教的大乘小乘還是印度教或者耆那教都可以參加。尸羅逸多竭府庫(kù)所藏布施，最終連王冠和珠飾都施舍干凈，只有粗布衣服蔽體。當(dāng)然參加大會(huì)的各國(guó)國(guó)王最后又將他的行頭全部贖回。就像梁武帝蕭衍，自己舍身為僧，再被臣下巨資贖回。

尸羅逸多還特意為玄奘舉辦了辯難大會(huì)。玄奘藝高人膽大，事先放出狠話：“若其間有一字無(wú)理能難破者，請(qǐng)斷首相謝?！绷藚⒓拥拇髸?huì)，整整五天無(wú)人挑戰(zhàn)。小乘佛教的教徒很是生氣，打算動(dòng)武，尸羅逸多得知消息，立即頒布命令：“眾有一人傷法師者斬其首，毀罵者截其舌。其欲申辭究義，不拘此限?！?/p>

玄奘最終完勝?？梢哉f(shuō)，這是他學(xué)說(shuō)精妙高深的結(jié)果，也是尸羅逸多行政支持的結(jié)果。就像蘇軾的盛名固然主要是才氣所致，但官方力量的推動(dòng)也不能忽視。宋孝宗宣稱，吾最愛元。而元的代表自然是蘇軾。

尸羅逸多支持玄奘當(dāng)然有其目的。除了對(duì)大乘佛教的信奉，還有借力的考慮。高達(dá)的國(guó)王薩?？ū銟O端仇視佛教。他是尸羅逸多最強(qiáng)勁的對(duì)手，終其一生都未被尸羅逸多真正擊垮，直到公元621年前后死去。辯論結(jié)束，玄奘完勝，尸羅逸多很高興，對(duì)他的身份背景也產(chǎn)生了自然而然的興趣：“吾聞中國(guó)有圣王出，作秦王破陣樂(lè)，試為我說(shuō)秦王之為人也！”

這當(dāng)然是翻譯的結(jié)果。這個(gè)秦王，并非李世民之前的秦王封號(hào)，而是對(duì)中國(guó)君主的稱呼。在他們的印象中，中國(guó)還是秦漢。所以經(jīng)常以此為稱呼，就像他自稱摩伽陀。

玄奘當(dāng)然要撿好聽的說(shuō)，更何況唐太宗本來(lái)也不錯(cuò)。尸羅逸多聞聽更有興趣，立即遣使前往長(zhǎng)安。

遣使向唐

中天竺的使者于貞觀十五年（公元641年）下半年抵達(dá)長(zhǎng)安。這一年的年初，江夏王李道宗剛剛護(hù)送不知名的文成公主前往吐蕃和親。唐太宗的注意力牢牢地被突厥、吐谷渾和高麗吸引，對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的中天竺摩伽陀國(guó)，并沒(méi)有表現(xiàn)出太大的興趣。禮尚往來(lái)，遣使回應(yīng)是必須的，但他派出的可以說(shuō)幾乎只有半個(gè)使團(tuán)：賓國(guó)此前也派來(lái)使者。唐太宗決定派一個(gè)使團(tuán)，同時(shí)回訪兩個(gè)國(guó)家。賓這個(gè)國(guó)名雖然在史書中多見，但所指的國(guó)家并不一致。這里的賓國(guó)在今天的阿富汗境內(nèi)。他們跟大唐交往更多，唐太宗派人厚賞，使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是果毅都尉何處羅拔。前往撫慰天竺的使者梁懷？一同出發(fā)，抵達(dá)賓后獨(dú)自前往中天竺。

唐初實(shí)行府兵制。府兵制的基層組織剛剛改名為折沖府，全國(guó)六百多所。主官叫折沖都尉，兩員副將叫左右果毅都尉。折沖府與州縣一樣都分等級(jí)，其果毅都尉的品級(jí)由從五品到從六品不等，都是下階。派往賓的使者是這個(gè)級(jí)別，派往中天竺的梁懷？呢？只是個(gè)二轉(zhuǎn)的勛官云騎尉。雖說(shuō)“比正七品”，但這個(gè)比還真是沒(méi)法比。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，純粹的勛官待遇跟平民差不許多?？杉幢闳绱耍麄兊牡竭_(dá)還是引起了轟動(dòng)。尸羅逸多問(wèn)道：“自古有摩訶震旦使人至吾國(guó)乎？”摩訶震旦是印度對(duì)中國(guó)的古稱，也稱震旦或者支那?！皷|方屬震，是日出之方，故云震旦。華嚴(yán)音義翻為漢地。”

得知這是中國(guó)官方使者首次抵達(dá)，尸羅逸多格外開心，感覺特別有面子。這是遙遠(yuǎn)但又有力的承認(rèn)，是與對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)時(shí)的重要砝碼。他絲毫不嫌棄使者品級(jí)，接待非常隆重：郊迎使團(tuán)，焚香夾道，向東拜受詔書，并再度派出使者跟隨唐使前往長(zhǎng)安，向大唐贈(zèng)送了郁金香和菩提樹。史書于此用了“朝貢”這個(gè)字眼，恐怕有些一廂情愿。拜受詔書，應(yīng)當(dāng)也是收受國(guó)書的禮節(jié)。尸羅逸多此舉表達(dá)仰慕，意在結(jié)好，可以說(shuō)是對(duì)遙遠(yuǎn)浪漫的美好向往。不遠(yuǎn)萬(wàn)里，隔著巍峨的雪山主動(dòng)認(rèn)一個(gè)宗主國(guó)，除非他腦子不正常。從此后大唐對(duì)天竺諸國(guó)的反應(yīng)看，也沒(méi)有當(dāng)作藩屬國(guó)看待，比方?jīng)]有冊(cè)封。

禮節(jié)講究對(duì)等。人家如此熱情，咱自然要積極回應(yīng)。就這樣，在玄奘的激發(fā)下，玄策終于有了表演舞臺(tái)。他奉命作為副使，出使天竺。

這是貞觀十七年（公元643年）的事情。那一年里唐太宗征高麗無(wú)功而返，廢了太子李承乾，拉倒了魏征墓前他親自撰寫碑文的墓碑。

松贊干布

朝廷決定，派朝散大夫、行衛(wèi)尉寺丞、上護(hù)軍李義表為使者，王玄策為副使，護(hù)送戒日王朝的使者回國(guó)，同時(shí)回訪。朝散大夫是從五品下階的文散官，上護(hù)軍是十轉(zhuǎn)勛官，比正三品。衛(wèi)尉寺掌管軍器儀仗帳幕事務(wù)，衛(wèi)尉寺丞相當(dāng)于其辦公室主任，從六品上階。李義表的散官官階高于職事官，所以職事官前面加了個(gè)“行”字；如果反過(guò)來(lái)，便是“守”；官階大致相當(dāng)呢，則為“兼”。順便說(shuō)一句，雖然五品以下有正從與上下之別，但當(dāng)時(shí)按照散官品級(jí)計(jì)酬，并不詳細(xì)區(qū)分。也就是說(shuō)，正九品上階跟從九品下階俸祿一樣。官員們不會(huì)覺得別扭嗎？不會(huì)。因?yàn)槭⑹来筇撇⒉粌H僅看重物質(zhì)利益，還有很多精神層面的東西他們也看重，甚至更加看重。

胥吏出身當(dāng)了縣令，除了能力，還需要時(shí)間的發(fā)酵，爬過(guò)官階的無(wú)數(shù)門檻。十八歲被朝廷視為成年，有資格受田百畝，那時(shí)的王玄策應(yīng)當(dāng)已經(jīng)三十開外。為什么要選他當(dāng)副使？天遠(yuǎn)地荒，路途漫長(zhǎng)，這個(gè)工作是好漢子不稀罕干、糙漢子干不了。王玄策中選的原因，除了他需要一個(gè)官位，也跟其能力素質(zhì)有關(guān)：黃水縣是百越之地，越人在朝廷眼里跟天竺人當(dāng)然有差別，但差不許多，反正都是語(yǔ)言不通。而王玄策治理經(jīng)年，考績(jī)沒(méi)有問(wèn)題，經(jīng)驗(yàn)豐富。這是其一。

其二呢？王玄策信佛。

還有其三，但我們暫且按下不表。

今天我們要去印度，有很多選擇，但當(dāng)時(shí)擺在王玄策他們跟前的道路只有一條，就是著名的絲綢之路。唯一的區(qū)別只是南道（于闐道）還是中道（天山道亦即龜茲道）。唐蕃古道不是更便捷嗎？這條道的確要便捷許多，但是對(duì)不起，當(dāng)時(shí)尚未開通：文成公主尚未抵達(dá)邏些（拉薩），還在勞累疲乏的途中。這條道路頂多算是試運(yùn)行。在當(dāng)時(shí)，開通道路主要還不是修路建橋挖隧道，而是沿途設(shè)立驛站，每隔三十里（西部水草不豐處五十里。吐蕃是一百里）有人接待，提供食宿。這也是文成公主偉大功績(jī)的一個(gè)方面。如果沒(méi)有她，大唐與吐蕃即今天內(nèi)陸與西藏的交通線肯定還要晚很多年才能出現(xiàn)。

既然如此，那就只能護(hù)送天竺使者，史書中所謂的“婆羅門客”，原路返回。使團(tuán)一共二十二人，除了李義表、王玄策，還有典司門令魏才和匠人宋法智。人員配備當(dāng)然是有精心考慮的。到佛國(guó)友好訪問(wèn)，肯定要派信徒。不遠(yuǎn)萬(wàn)里前往，自然要勒碑或者刻石紀(jì)盛，這是中原王朝的習(xí)慣。而這些工作，計(jì)劃由魏才來(lái)完成，他是書法家；宋法智是當(dāng)時(shí)著名的相匠，最擅長(zhǎng)“傳神”，繪畫和雕塑俱佳，換言之，就是畫家兼雕塑家。派他來(lái)干嘛？摹寫佛像與其他圣跡，準(zhǔn)備回去塑造供養(yǎng)。

這是一次漫長(zhǎng)的旅行。一行人翻雪山歷草原，越沙漠渡大河，經(jīng)過(guò)西域各國(guó)之后，首先進(jìn)入印度西北部的烏仗那國(guó)（烏萇）。這個(gè)國(guó)家位于斯瓦特河上，占有四縣之地。北接蔥嶺（帕米爾高原），南鄰天竺，算是北天竺，但跟中天竺的語(yǔ)言一樣。此后唐玄宗于開元八年（公元720年）冊(cè)封其王，與之建立了正式的藩屬關(guān)系。王玄策在那里參觀了佛足跡遺跡，對(duì)五百匹毛驢無(wú)人帶領(lǐng)、自動(dòng)往檀特山上運(yùn)送糧食的場(chǎng)面印象深刻，后來(lái)特意寫進(jìn)了書中。佛足跡是圣跡，但毛驢自動(dòng)運(yùn)糧并不稀奇。上世紀(jì)三十年代的老北平還有這樣的場(chǎng)面。當(dāng)時(shí)公共交通不便，因而有人出租毛驢。比方從和平門到白云觀，雇毛驢就很方便。你現(xiàn)場(chǎng)付完腳力即可騎驢走人，主人并不跟隨，到了地方下驢自行離開，毛驢會(huì)自己回去。只要經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單訓(xùn)練，不難做到。

離開烏仗那國(guó)，下一站是泥婆羅（尼泊爾）。如果說(shuō)烏仗那國(guó)是老朋友，泥婆羅就是新伙伴。說(shuō)起來(lái)跟大唐還有親戚關(guān)系，只是此前尚未接觸。這事兒干系重大，得扯遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，從文成公主和松贊干布開始。

貞觀之治的年代，大體也就是戒日王朝鼎盛、吐蕃快速崛起的年代。這三位雄主就連辭世的時(shí)間都很接近。前面說(shuō)過(guò)，松贊干布一生只做了兩件事，改革和開放。其改革主要有三大方向：法律、官制、制度。與玄策或與本文主旨關(guān)系最為密切的，是他先將境內(nèi)分為十二小邦，后細(xì)化為五茹和六十一東岱。“茹”是軍政合一的政府機(jī)構(gòu)，類似大唐后期的節(jié)度使，兵民統(tǒng)管。東岱亦即千戶。上等戶為“桂”，意為武士，可以從軍；下等戶為“庸”，意為仆役，只能為民。軍隊(duì)內(nèi)部軍官士兵的基本待遇相同。這是跟大唐學(xué)的嗎？不，都是效仿突厥。兵民合一，以十進(jìn)制編制軍隊(duì)，施行嚴(yán)刑峻法，犯罪必課以重典，對(duì)盜竊罪按照價(jià)值追贓數(shù)倍乃至數(shù)十倍，都是突厥的習(xí)俗。

白登之圍時(shí)，匈奴人為了摧毀劉邦的抵抗意志，用不同花色的戰(zhàn)馬分別組成嚴(yán)整的騎兵隊(duì)伍，分布四方。吐蕃軍隊(duì)也一樣。各茹軍隊(duì)不僅戰(zhàn)馬的顏色有嚴(yán)格區(qū)分，旗幟也是如此。這五茹的戰(zhàn)馬和旗幟顏色各不相同，最終演化為今天西藏遍地皆是的五色風(fēng)馬旗。從這個(gè)意義而言，八旗并不新鮮。

開放先要打開關(guān)口。陸地封閉的吐蕃，周圍有十八個(gè)關(guān)口。松贊干布下令全部放開，率先開通邏些到泥婆羅與大唐國(guó)都的官方道路。吐蕃與泥婆羅、天竺的交通可以稱為“食鹽之道”。很久很久以前，吐蕃人便翻越喜馬拉雅山將食鹽、羊毛、牦牛尾、麝香、沙金以及其它動(dòng)物毛皮賣到泥婆羅和天竺諸國(guó)。比起佛出生地藍(lán)毗尼所在的泥婆羅，佛得道和滅度的天竺，當(dāng)時(shí)的吐蕃完全是文化荒原，連統(tǒng)一的文字都沒(méi)有形成。人稱黑教的原始宗教苯教雖然力量強(qiáng)大，但經(jīng)義學(xué)說(shuō)遠(yuǎn)不及佛教精深，有諸多弊端，達(dá)不到松贊干布用以凝聚人心整合力量的預(yù)期。吐蕃對(duì)這個(gè)方向，有一種積極的文化意義上的貪婪。

吐蕃遷都邏些以后，也引起了泥婆羅的注意。泥婆羅當(dāng)時(shí)的國(guó)王名叫阿姆蘇·瓦爾瑪，漢文典籍音譯為鴦?shì)敺ツ?，意思是“光胄”。他很有聲望和作為，立即遣使與吐蕃通好。為什么？有政治經(jīng)濟(jì)的雙重考慮。鴦?shì)敺ツΡ救瞬⒎钦＠^位，而其南面有強(qiáng)大的不斷擴(kuò)張的戒日王朝。要想不被吐蕃和戒日王朝做成夾心餅干，當(dāng)然要有所規(guī)劃。不僅如此，早已進(jìn)入封建社會(huì)的泥婆羅歷來(lái)重商，經(jīng)濟(jì)文化都要發(fā)達(dá)許多。他們的工藝品極為精巧，雕刻、繪畫、建筑等都達(dá)到很高的水平。而要想把吐蕃變成穩(wěn)定的市場(chǎng)，首先得建立友好關(guān)系。

老鼠掉進(jìn)面缸里，哪兒找的好事。松贊干布立即做出積極回應(yīng)，進(jìn)而于貞觀十二年（公元638年）向泥婆羅求婚。

比起對(duì)南開放，向東引進(jìn)的過(guò)程就要曲折很多，也更費(fèi)心思。貞觀八年（公元634年）松贊干布首次遣使入唐，目標(biāo)選得格外巧妙，是吐谷渾。吐谷渾占據(jù)青海一帶，是大唐與西域聯(lián)系的動(dòng)脈血管，也是吐蕃向東擴(kuò)張的第一道障礙。前軍夜戰(zhàn)洮河北，已報(bào)生擒吐谷渾。當(dāng)時(shí)吐谷渾與大唐的關(guān)系極度緊張，不時(shí)出兵襲擾，還扣留了唐使，好幾年不予放還。松贊干布建議雙方聯(lián)手，教訓(xùn)教訓(xùn)這個(gè)不識(shí)相的家伙。

這話正好撓到了李世民的癢癢肉。他早有出兵之意，這下主意更加堅(jiān)定，立即派老將李靖親自出馬，最終將慕容伏允滅掉。

表面看來(lái)，這次作戰(zhàn)行動(dòng)大唐滿分，但其實(shí)受益最大的卻是吐蕃。他們兵不血刃便順勢(shì)占領(lǐng)了青海北部的大片土地。不過(guò)李世民并不在意。那些年里，他的精力主要被北方牽扯著。從東北的高麗、北方的東突厥、西北的吐谷渾到更加西北的西突厥。如果說(shuō)當(dāng)時(shí)的東亞時(shí)空是一個(gè)教室，作為天可汗的他就是班主任。班主任的注意力在哪里？只會(huì)集中于兩個(gè)方向：成績(jī)最好的，表現(xiàn)最差的。如果成績(jī)又好———實(shí)力強(qiáng)大，表現(xiàn)又差———老跟大唐鬧別扭，那他的關(guān)注度自然更高。拉兩頭，打中間；不打勤不打懶，只打不長(zhǎng)眼，都是常用手段。

在當(dāng)時(shí)的教室中，吐蕃表現(xiàn)得很安靜。至于成績(jī)，無(wú)人知道。但問(wèn)題在于，松贊干布這個(gè)當(dāng)時(shí)的毛頭小子，跟李世民和尸羅逸多一樣也是一代雄主。貞觀八年（公元634年）向大唐派出使者的同時(shí)，還同時(shí)遣使前往泥婆羅、突厥和吐谷渾。剛一開始，便暗含著力殺四門的勇氣與決心。中原王朝派公主到周邊少數(shù)民族和親，淵源有自。心懷開放的松贊干布是真心仰慕大唐，虛心向大唐學(xué)習(xí)的，既沒(méi)有落后者的怨天尤人，又沒(méi)有保守者的故步自封。娶到天可汗的公主不僅僅是政治面子，必定還會(huì)獲得源源不斷的文化支撐。

過(guò)于安靜的學(xué)生是不會(huì)引起老師注意的。松贊干布的這個(gè)請(qǐng)求，被唐太宗禮貌但是堅(jiān)決地滅燈。

唐古拉山東邊的大國(guó)不給面子，喜馬拉雅山南邊的小國(guó)給；泥婆羅牽手而大唐滅燈，松贊干布當(dāng)然知道根本原因所在。他借口大唐不允是因?yàn)橥鹿葴嗠x間，率軍對(duì)其發(fā)起攻擊。那時(shí)吐谷渾已處于滅亡的邊緣，慕容伏允被消滅之后，大唐扶持諾遏缽作為傀儡，此為吐谷渾第二十二任也是最后一任可汗。他們極度衰弱，哪里是吐蕃的對(duì)手，一直被驅(qū)趕到了青海湖以北。松贊干布將他們擊敗后，順帶著又收拾了黨項(xiàng)和白蘭羌，然后率領(lǐng)二十萬(wàn)大軍進(jìn)攻松州（今四川松潘）。

君王之間的搭訕，成本就是這么高昂。但無(wú)論如何，再火爆的搭訕也是搭訕，不是真正的作戰(zhàn)。吐蕃首戰(zhàn)告捷，等唐軍趕來(lái)后小敗一陣，立即退兵，再度遣使入唐，請(qǐng)罪的同時(shí)，還是求娶公主。這樣一來(lái)，唐太宗答應(yīng)得答應(yīng)，不答應(yīng)也得答應(yīng)。為天下蒼生念，確實(shí)不能憐惜一女。于是弘化公主前腳下嫁吐谷渾可汗諾遏缽，文成公主后腳出發(fā)前往吐蕃。雖是功德圓滿的和親，從某種意義而言又屬于“逼婚”或者“搶親”。與之比較，泥婆羅的尺尊公主簡(jiǎn)直就可以算是政治愛情。神奇的是，逼婚的結(jié)果是吐蕃臣服于大唐，而政治愛情的結(jié)果卻反了過(guò)來(lái)，是泥婆羅臣服于吐蕃。

為什么？因?yàn)樾聡?guó)王是吐蕃扶持起來(lái)的。

鴦?shì)敺ツλ篮蟛痪脟?guó)內(nèi)即發(fā)生政變。繼任國(guó)王被其弟殺死后，其子那陵提婆逃到吐蕃，向松贊干布和尺尊公主求援，條件是向吐蕃稱臣。松贊干布本來(lái)就瞪大眼睛豎起耳朵，警覺地捕捉著擴(kuò)張的機(jī)會(huì)，此時(shí)此刻當(dāng)然不能無(wú)所作為，立即派兵將那陵提婆扶持上位。

泥婆羅與吐蕃的關(guān)系，大唐的使節(jié)肯定早已知曉。反過(guò)來(lái)泥婆羅也一樣?？吹酱筇频氖构?jié)，那陵提婆非常高興，親自陪同他們游覽阿耆波水火池。這是個(gè)水溫很高的溫泉，“周回二十余步，水恒沸，雖流潦暴集，爍石焦金，未嘗增減。以物投之，即生煙焰，懸釜而炊，須臾而熟?！边@種溫泉很多，但在李義表和王玄策眼中，肯定算是奇觀。

有心的王玄策看到的肯定不止是奇觀，還有對(duì)那陵提婆以及這個(gè)國(guó)家的整體判斷。因?yàn)榇撕蟮年P(guān)鍵時(shí)刻，他必須來(lái)此尋求助力。

副使出訪

游覽完畢，稍事休息，使團(tuán)再度上路。由泥婆羅向南，于當(dāng)年年底進(jìn)入中天竺。抵達(dá)其國(guó)都曲女城，送回客使，遞交國(guó)書后，繼續(xù)巡游各地，瞻仰參拜佛教勝跡。這不僅是對(duì)佛教本身以及當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的興趣，也有極盡所能地?cái)U(kuò)大影響的意思在內(nèi)。貞觀十九年（公元645年）正月二十七日，使團(tuán)抵達(dá)摩揭陀國(guó)的故都王舍城（比哈爾邦那蘭達(dá)縣拉杰吉爾鎮(zhèn)）。這是著名的佛教圣地，因釋迦摩尼長(zhǎng)期在此居住修行，佛滅度后又在此舉行了第一次佛教集結(jié)。佛祖曾在王舍城東北的耆崛山上宣講佛法，此前法顯和玄奘先后上山敬拜，使團(tuán)當(dāng)然也不能錯(cuò)過(guò)。

盡管佛滅度已有千年，佛教已經(jīng)衰落，但山上的圣跡保存完好，佛祖行坐處都建有佛塔紀(jì)念。歷經(jīng)萬(wàn)里而來(lái)，看到這些圣跡，王玄策他們感慨莫名，難以平復(fù)，因而勒銘于山，希望傳之不朽。

《登耆崛山銘》載于《全唐文》。雖然未必是李義表的手筆，但依舊按照慣例，歸于其名下。共有五節(jié)：

大唐出震，膺圖龍飛。光宅率土，恩覃四夷?；呷?，德邁軒羲。高懸玉鏡，垂拱無(wú)為。

道法自然，儒宗隨世。安上作禮，移風(fēng)樂(lè)制。發(fā)于中土，不同葉裔。釋教降此，運(yùn)于無(wú)際。

神力自在，應(yīng)化無(wú)邊?；蛴坑诘?，或降于天。百億日月，三千大千。法云共扇，妙理俱宣。

郁乎此山，奇狀增多。上飛香云，下臨澄波。靈圣之所降集，賢懿之所經(jīng)過(guò)。存圣跡于危峰，鮒遺跡于巖阿。

參差嶺嶂，重壘巖廊。鏗鏘寶鐸，氛氤異香。覽華山之神蹤，勒貞碑于崇崗。馳大唐之淳化，齊天地之久長(zhǎng)。

到底是官方使節(jié)，時(shí)刻沒(méi)有忘記官身與此行的目的。即便到了這樣的佛教圣山，也是從宣揚(yáng)大唐的國(guó)威起筆，推廣大唐的教化結(jié)束。換用時(shí)下語(yǔ)匯，充滿制度自信和文化自信。當(dāng)時(shí)的他們一定沒(méi)有想到，世界佛教中心最終真的會(huì)從印度轉(zhuǎn)移到中國(guó)。

下了山繼續(xù)巡禮。從佛涅？的娑羅林，直到詩(shī)人王維的偶像、著名的在家菩薩維摩詰的故居，一行人行色匆匆，在當(dāng)年二月抵達(dá)摩訶菩提寺。這座寺廟的歷史可以追溯到公元前六世紀(jì)，王玄策他們看到的主要建筑已是阿育王的手筆。作為印度早期磚石結(jié)構(gòu)寺廟的杰出代表，該寺已被聯(lián)合國(guó)教科文組織確定為世界文化遺產(chǎn)。因佛祖在此成道，故而教徒普遍景仰。使團(tuán)不遠(yuǎn)萬(wàn)里抵達(dá)，焚香供奉之后，自然不能一個(gè)字都不留下。而留下痕跡最常見的方式，便是刻碑。

這通碑立于當(dāng)年二月十一日。在該寺塔西的菩提樹下。書寫碑銘的是典司門令魏才?？磥?lái)不僅在書法家星河燦爛的大唐，即便在這個(gè)二十二人的使團(tuán)中，王玄策的書法也算不得突出。這也可以作為他未中進(jìn)士的旁證。進(jìn)士科考與吏部選官考試的內(nèi)容要書寫答題，大唐選官更有“身、言、書、判”四大標(biāo)準(zhǔn)，書法也在其中。這里的書法，主要指楷書。唐楷之所以名家輩出，也是官方無(wú)意間推動(dòng)的結(jié)果?？梢哉f(shuō)唐代正途出身的官員，人人都有詩(shī)人書法家的實(shí)力。因史料缺乏，我們只知道碑銘是魏才的字跡，但著作權(quán)在不在他手中則不得而知。通常而言，撰寫與書丹未必會(huì)是同一人。

碑文如下：

昔漢魏君臨，窮兵用武。興師十萬(wàn)，日費(fèi)千金，猶尚北勒闐彥，東封不到。大唐牢籠六合，道冠百王，文德所加，溥天同附。是故身毒諸國(guó)，道俗歸誠(chéng)。皇帝愍其忠款，遐軫圣慮，乃命使人、朝散大夫、行衛(wèi)尉寺丞、上護(hù)軍李義表，副使、前融州黃水縣令王玄策等二十二人巡撫其國(guó)，遂至摩訶菩提寺，其寺所菩提樹下，金剛之座，賢劫千佛，并于中成道。觀嚴(yán)飾相好，具若真容，靈塔凈地，巧窮天外，此乃曠代所未見，史籍所未詳?；实圻h(yuǎn)振鴻風(fēng)，光華道樹。爰命使人，屆斯瞻仰。此絕代之盛事，不朽之神功，如何寢默詠歌，不傳金石者也。乃為銘曰：

大唐撫運(yùn)，膺圖壽昌?；辛?，威棱八荒。身毒稽顙，道俗來(lái)王。爰發(fā)明使，瞻斯道場(chǎng)。金剛之座，千佛代居，尊榮相好，彌勒規(guī)模，靈塔壯麗，道樹扶。歷劫不折，神力焉如。

主題跟《登耆崛山銘》一樣，意在宣揚(yáng)大唐國(guó)威。東天竺的迦沒(méi)路國(guó)即《大唐西域記》里的迦摩縷波國(guó)，在今天的孟加拉國(guó)境內(nèi)，當(dāng)時(shí)佛教不昌，外道繁盛。他們對(duì)大唐態(tài)度友好，其國(guó)王童子王也算得上英明神武，是戒日王形式上統(tǒng)一天竺的重要盟友。他與戒日王東西夾擊，才拿住高達(dá)。在熱情地接待過(guò)玄奘后，他又友好地接待玄策一行，并向李義表攀親戚：“上世相乘四千年，先人神圣，從漢地飛來(lái)，止于此土?！崩盍x表立即見縫插針，向他推銷老子學(xué)說(shuō)：“支那大國(guó)，未有佛教之前，舊有圣人說(shuō)經(jīng)。但此文不來(lái)，若得聞?wù)撸禺?dāng)信奉?！弊鸪缋献邮谴筇谱蕴韮r(jià)的連環(huán)手段之一，也可以說(shuō)是國(guó)策。

興趣是年輕與活力的象征。無(wú)論人還是國(guó)家。唐太宗和尸羅逸多如此，童子王也是如此。他一聽這話，立即要求將那些學(xué)說(shuō)譯為梵文，拿來(lái)看看。毫無(wú)疑問(wèn)，這是使團(tuán)的加分之作。

任務(wù)完成，使團(tuán)啟程歸國(guó)。而就在他們走到王舍城的同時(shí)，玄奘回到了長(zhǎng)安。這位有偷渡前科的功臣終究心里不安，因而在于闐便上表為“冒越憲章、私往天竺”的行為辯解。最終雖然獲準(zhǔn)回國(guó)，且受到熱烈歡迎，但唐太宗還是一口回絕了他為經(jīng)作序的請(qǐng)求。

玄奘抵達(dá)洛陽(yáng)后，曾經(jīng)跟唐太宗每日密談。在此期間，他被建議還俗從政，又受邀從征高麗。當(dāng)然，他一一婉拒，只答應(yīng)將沿途風(fēng)土人情山川勝跡記錄下來(lái)。這便是著名的《大唐西域記》。此書完成后，唐太宗痛快地為之作序。這位雄才大略的君王，看待佛教或曰地理用的也是帝王視角，主要看能否為我所用、如何為我所用。最終征高麗勞師無(wú)功，他深深嘆悔：“魏征若在，不使我有是行也！”命令馳驛以少牢祭祀魏征，將拉倒的石碑再度立起，并將其妻兒召至行在，大加賞賜。

獨(dú)當(dāng)一面

當(dāng)時(shí)唐蕃古道尚未全線開通，即便已經(jīng)開通，王玄策他們?cè)谔祗靡矡o(wú)法掌握情況，只能繼續(xù)繞大圈，原路返回。因而回到長(zhǎng)安，已是貞觀二十一年（公元647年）。為什么能確定是在這一年？因?yàn)橛形墨I(xiàn)記載，當(dāng)年李義表將迦沒(méi)路國(guó)童子王請(qǐng)老子像和《道德經(jīng)》的事情，奏報(bào)給了朝廷。這種事情既不可能拖延、也不可能分開上奏，因而歸來(lái)必在當(dāng)年無(wú)疑。只是王玄策席不暇暖，便再度接到命令：以右衛(wèi)率府長(zhǎng)史的身份，出使中天竺。

唐代統(tǒng)領(lǐng)天下府兵的機(jī)構(gòu)是十六衛(wèi)。他們的官署在皇城以南，被稱為“南衙府兵”，與駐扎在皇城以北的“北衙禁軍”相互制衡。與十六衛(wèi)對(duì)應(yīng)的，是宿衛(wèi)東宮的太子十率。雖有十率，但只有六率統(tǒng)領(lǐng)府兵，即左右衛(wèi)率、左右司御率和左右清道率。長(zhǎng)史相當(dāng)于率府的參謀長(zhǎng)，正七品上階，比從七品下階的黃水縣令稍高。

與君離別意，同是宦游人。在交通極度不便的當(dāng)年，外地做官的確不容易，甚至赴任有時(shí)都需要大半年時(shí)間。只是赴任好歹可以攜眷隨行，而王玄策他們出使不同，只能孤身前去，無(wú)法帶家眷。此前出使來(lái)回已是五個(gè)年頭，剛剛到家不久便再度上路，不免過(guò)于急迫。為什么會(huì)這樣？這就首先要說(shuō)到唐太宗。

唐太宗固然是帝王表率，因其能力格外強(qiáng)、威信格外高，庸眾必然迷信。大家要么不敢勸諫，要么勸了也沒(méi)用。那時(shí)突厥回紇相繼平定，北方一片太平，天可汗之位已立，四夷臣服，元旦朝貢的使節(jié)經(jīng)常有數(shù)百人?？梢韵胍?，這極大地滿足了他的虛榮心，因而開邊意愿越發(fā)強(qiáng)烈。西征龜茲，東伐高麗。西征龜茲折損了名將郭孝恪，遠(yuǎn)征高麗更是連吃敗仗。盡管如此，他依舊不甘心。這種情緒自然會(huì)傳導(dǎo)到臣下眼里心中。漢代被稱為身毒的天竺的存在，大唐當(dāng)然并不陌生。隨著北方的安定，玄奘、玄策相繼歸來(lái)，天竺周邊國(guó)家的使節(jié)也紛紛抵達(dá)長(zhǎng)安，這個(gè)方向的熱度顯著提高。州（今四川西昌）都督劉伯英上表建議：“松外諸蠻暫降復(fù)叛，請(qǐng)出師討之，以通西洱、天竺之道?！?/p>

為引起大唐的重視，吐蕃曾經(jīng)進(jìn)攻松州（今四川松潘），秀肌肉求公主。因而很多人會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為松外即是松州之外。這不免南轅北轍。松外古城在今天的四川鹽源縣，靠近云南。松外諸蠻指的是鹽源以南到洱海地區(qū)的少數(shù)民族，主要成分為白蠻和烏蠻。誘發(fā)劉伯英此議的固然是他們降而復(fù)叛，但真正的著眼點(diǎn)卻是西洱直到天竺。此后唐軍果然大舉出動(dòng)，前往征討。

除了宏觀背景，還有具體誘因：西域天竺各國(guó)派來(lái)了許多使者，需要大唐護(hù)送并回訪；他們獻(xiàn)來(lái)諸多物品，都是中國(guó)所沒(méi)有的稀罕品種，這些東西，更是多多益善。比方摩伽陀國(guó)送來(lái)的郁金香和菩提樹，泥婆羅送來(lái)的菠錊菜、胡芹和渾提蔥。菠錊菜即菠菜，渾提蔥即胡蔥，都是今天吃貨們少不了的爽口品種。西域胡國(guó)產(chǎn)石蜜，即白砂糖。大唐一直沒(méi)有掌握這門工藝，只產(chǎn)粗砂糖即紅糖，含水率較高，容易受潮。西域傳來(lái)的石蜜都產(chǎn)自印度，那里工藝最為先進(jìn)。這也是王玄策此行的標(biāo)的。

盛世大唐，主要是文化盛世。經(jīng)濟(jì)文化雙雙盛世，還要再等四百年到兩宋。文化盛世的大唐，當(dāng)然不會(huì)只注重物質(zhì)，更關(guān)鍵的還是文化。文化交流，語(yǔ)言為先：求取梵語(yǔ)翻譯人才，也是王玄策的任務(wù)。迦沒(méi)路國(guó)童子王需要的《道德經(jīng)》梵語(yǔ)譯本，匆促之間無(wú)法譯出，至少這次沒(méi)法帶上。還有，玄奘帶回來(lái)的大量佛經(jīng)，僅靠他和弟子的力量也無(wú)法完成。西晉以前，佛典翻譯完全靠民間和社會(huì)力量。隋煬帝時(shí)代才有國(guó)立譯場(chǎng)。玄奘歸來(lái)后，欽定譯場(chǎng)設(shè)立，且按照他的要求，有五個(gè)把門人的編制，以免狂熱的信徒干擾。雖已國(guó)家化行政化，但譯員還是特別缺乏。

在這種背景下，王玄策再度匆匆出使，勢(shì)所必然。但所有這些只能解釋匆匆，無(wú)法解釋為什么會(huì)是他。

為何沒(méi)再用李義表？最大的可能，是他必須寫出完整的考察報(bào)告。從古至今，外交官都負(fù)有收集相關(guān)國(guó)家信息或曰情報(bào)的責(zé)任。大唐也不例外，朝廷對(duì)此有明確要求，《唐律》規(guī)定：“諸受制出使，不返制命，輒干他事者，徒一年半?！毕劝褕?bào)告拿出來(lái)再說(shuō)別的，否則判處一年半徒刑。所以即便玄奘那樣“私往天竺”的人，也得寫一本《大唐西域記》。李義表作為官方使者，自然更是無(wú)可推辭。而這需要時(shí)間。

此時(shí)朝廷選擇王玄策，客觀上肯定是因?yàn)樗憩F(xiàn)出了足夠的能力，至少李義表對(duì)他的表現(xiàn)足夠滿意；主觀上則因?yàn)樗羞@個(gè)意愿。這個(gè)意愿可以拆解為兩部分：對(duì)功名的追求；對(duì)佛教的興趣或曰熱愛。

遭遇攻擊

右衛(wèi)率府長(zhǎng)史，這真是冥冥之中的奇怪巧合：誰(shuí)也沒(méi)有想到，大唐與天竺的友好交流史，竟然需要一位能征善戰(zhàn)、能謀能斷的參謀長(zhǎng)。但此時(shí)此刻，我們需要抬頭看看周圍，視線從玄策和玄奘身上挪開，關(guān)心一下玄照。

玄照法師是太州仙掌（今陜西華陰）人。跟玄奘一樣，也是幼年出家，貞觀年間巡禮天竺，在那爛陀寺留學(xué)。玄奘影響了玄策，玄策又影響了玄照。具體原因后述。就在玄策回到長(zhǎng)安前后，玄照開始了自己的游學(xué)之旅。他沿新開通的唐蕃古道進(jìn)入吐蕃，抵達(dá)邏些后求見文成公主，在其資助下，這才翻越喜馬拉雅山抵達(dá)天竺。

當(dāng)然，那時(shí)的玄策尚不知道玄照此人。他正著急收拾行裝，準(zhǔn)備再度出發(fā)。出發(fā)之前，他腦子里記掛著許多事，其中包括皇帝陛下的健康狀況。

長(zhǎng)期緊張的軍事政治斗爭(zhēng)極大地消耗了唐太宗的精力體力。貞觀六年（公元632年）他不過(guò)三十四五歲，正在壯年，但已經(jīng)進(jìn)入亞健康狀態(tài)。就在王玄策作為副使首度出使那一年即貞觀十七年（公元643年），唐太宗親自到名醫(yī)甄權(quán)家中，“視其飲食，訪以藥性”。甄權(quán)當(dāng)時(shí)已經(jīng)百歲又三，和弟弟甄立言都精于醫(yī)道以及養(yǎng)生。唐太宗跟甄權(quán)談得很投機(jī)，“因授朝散大夫，賜幾杖衣服”。朝散大夫是從五品下階的文散官，王玄策立下奇功之后才獲得這個(gè)職位，而甄權(quán)竟是唾手可得。為什么？想來(lái)皇帝已有病急傾向。

崇尚道教、尊崇老子是大唐的國(guó)策。政策是最大最強(qiáng)的指揮棒。政府的資源配置力度自然會(huì)導(dǎo)致風(fēng)向的變化。唐初以來(lái)，原本有點(diǎn)兒遮遮掩掩的煉丹活動(dòng)頓時(shí)如火如荼。最遲在同一年即貞觀十七年，唐太宗已經(jīng)開始服用丹藥。這些事情王玄策不能忽視。因?yàn)樘祗靡灿泄诺溽t(yī)學(xué)，包括長(zhǎng)年方。

收拾完畢準(zhǔn)備充分，便率使團(tuán)出發(fā)。這次他依舊沒(méi)有走唐蕃古道，因要先護(hù)送大夏的使者回國(guó)。唐太宗回贈(zèng)大夏國(guó)主與寺僧綾帛千余段，得先給人家送過(guò)去。

大夏國(guó)都藍(lán)氏城在今天阿富汗北部馬扎里沙里夫的巴爾赫以西。他們很早就與我國(guó)有往來(lái)，《史記》《漢書》都有記載。張騫雖然沒(méi)有親臨其國(guó)，但他的副手去過(guò)，并將該國(guó)的使者一同帶回了長(zhǎng)安。王玄策抵達(dá)大夏，完成使命，然后繼續(xù)前行。

絲綢之路沿線有許多小國(guó)家。王玄策經(jīng)臨其國(guó)，然后帶著各自的貢物上路。但剛一進(jìn)入中天竺，便接到了戒日王尸羅逸多已經(jīng)溺死于恒河的消息。印度中央集權(quán)的歷史概念很是淡漠，所以尸羅逸多才顯得格外難得，格外罕見。很可惜，天不假年。他突然死去又沒(méi)有子嗣，威權(quán)突然消失，舊有的秩序失去約束，自然會(huì)亂。原先的臣子阿羅那順便自立為王。

關(guān)于阿羅那順的資料極其有限。就連他的國(guó)名，兩《唐書》和《資治通鑒》都有那伏帝、帝那伏帝和帝那伏三種說(shuō)法?！秲?cè)府元龜》和《金石萃編》的記載最為詳盡準(zhǔn)確，是“婆羅門帝那伏帝”國(guó)。但究竟是何種形式與程度的“自立”，也沒(méi)有詳細(xì)資料。到底是自立為婆羅門帝那伏帝國(guó)的國(guó)王，還是以國(guó)王的身份，僭位為戒日王朝的霸王？說(shuō)是前者吧，兩《唐書》和資治通鑒都把賬直接記在中天竺頭上，并說(shuō)關(guān)鍵性戰(zhàn)役發(fā)生在中天竺“國(guó)城”；說(shuō)是后者吧，戰(zhàn)地茶博和羅城又從未作過(guò)戒日王朝的國(guó)都。如前所述，戒日王朝成立之時(shí)，國(guó)都便遷到并確定在原先穆克里的王城曲女城。

阿羅那順的國(guó)都，即激戰(zhàn)戰(zhàn)地茶博和羅城在哪兒？它其實(shí)就是華氏城，又譯作波咤厘子城。這是古印度重要的中心城市，控制著恒河下游平原，孔雀王朝和笈多王朝都曾以此為都，但當(dāng)時(shí)已嚴(yán)重衰敗，阿羅那順?lè)侥鼙P踞于此。西北八百公里開外的曲女城，他鞭長(zhǎng)莫及。因?yàn)楦緵](méi)有相關(guān)史料，誰(shuí)也不知道穆克里與高達(dá)的具體疆界，僅從地圖判斷，阿羅那順的帝那伏帝國(guó)有兩種可能，一是原本屬于穆克里且在其邊緣地區(qū)，遠(yuǎn)離戒日王尸羅逸多或曰哈爾沙、喜增的本部普西亞布蒂；二是屬于高達(dá)。是最后才歸順的戒日王朝的區(qū)域。

只看中國(guó)史書，我們會(huì)覺得阿羅那順的叛亂很突然，但如果對(duì)照一下地圖，就會(huì)明白這不是突然而是自然。無(wú)論哪種情況，阿羅那順都遠(yuǎn)離尸羅逸多的有效統(tǒng)治中心曲女城，戒日王的控制能力至此已是強(qiáng)弩之末。在阿羅那順眼里，戒日王強(qiáng)加的統(tǒng)治原本就來(lái)得不明不白，而今既然他已死去，那么自己出山，便是當(dāng)仁不讓。于是他從小邦國(guó)、婆羅門帝那伏帝國(guó)的國(guó)王身份，僭越上位。他也只能以華氏城為都，希望舊瓶新酒。他試圖統(tǒng)治的只是原先的穆克里東部邊緣或者高達(dá)的西部邊緣。至于戒日王那樣的霸王，他可能有那么大的胃口，但沒(méi)有那么大的胃。

兩《唐書》將華氏城記載為中天竺國(guó)都并不準(zhǔn)確，《簡(jiǎn)明中國(guó)歷史地圖集》沿襲兩《唐書》，讓我走了無(wú)數(shù)的彎路。上帝建造巴別塔的確威力巨大。但錯(cuò)誤的源頭在哪里呢？這個(gè)賬，還真得記到王玄策頭上。這就是前文所說(shuō)的，對(duì)于中天竺這個(gè)稱謂，沒(méi)有嚴(yán)格把握時(shí)間與空間的重疊。但具體原因只能后面細(xì)說(shuō)。

我們眼睜睜地看著王玄策帶領(lǐng)使團(tuán)，一步步地走近風(fēng)險(xiǎn)。他生性機(jī)警干練，當(dāng)然不是毫無(wú)發(fā)覺，一路走一路打聽阿羅那順的性格特點(diǎn)。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，此人的口碑很差。周邊國(guó)家人心不附。這也正常。尸羅逸多的地位是真刀真槍、外加佛教思想的浸潤(rùn)灌輸而來(lái)的。你阿羅那順突然出手摘桃子，大家肯定不服氣：和尚摸得，我摸不得？

不過(guò)這到底是別國(guó)內(nèi)政，不在和平使者、佛教徒王玄策的考慮范圍之內(nèi)。他按照計(jì)劃繼續(xù)行進(jìn)。王舍城外的毗缽羅山西南背陰處有五百溫泉，泉水似有神力。王玄策來(lái)到這里，用泉水洗頭，此后五年頭發(fā)潔凈。但神力即便能讓頭發(fā)潔凈五年，也無(wú)法保佑他一路平安。來(lái)到華氏城，立即遭到阿羅那順的刁難。跟尸羅逸多的友好迥異其趣，不知是因?yàn)閾?dān)心受到大唐的干涉、希望斷絕彼此聯(lián)系，還是他敵視佛教，王玄策跟前竟然出現(xiàn)了大批槍刀：阿羅那順派兵武裝攔截使團(tuán)。

使團(tuán)龐大，但衛(wèi)士很少，不過(guò)三十名騎兵，自然不是對(duì)手。矢盡之后，全部被擒。包括王玄策和副使蔣師仁。身邊攜帶的眾多貢物，自然都成了對(duì)方的戰(zhàn)利品。順便說(shuō)一句，史書中絲毫沒(méi)有提及蔣師仁的具體官職和官品。我們只知道他是副使。

那是貞觀二十二年（公元648年）。四月的天竺已很炎熱，但囚禁中的王玄策并無(wú)心如湯煮的感覺。他的思考很是冷靜。作為使節(jié)被擒，逃回去原本也不算什么，畢竟他只有和平使命。但這是常人思維。一個(gè)從胥吏升為縣令再供職于朝堂的能吏，是不會(huì)這么想的。他決心不辱使命。他要效法陳湯和班超。傅介子斬樓蘭王固然痛快，但終究是暗殺。還是堂堂正正地干一仗的好。無(wú)論是陳湯假傳圣旨調(diào)兵，還是班超出使途中獨(dú)立決斷，都是榜樣。這一路的道聽途說(shuō)也好，深入了解也罷，讓他對(duì)阿羅那順已有充分認(rèn)識(shí)。他明白此人德孤無(wú)鄰?？此茪鈩?shì)洶洶，其實(shí)是銀樣槍頭。只要能調(diào)動(dòng)軍隊(duì)前來(lái)，剿滅指日可待。

問(wèn)題是他們孤懸境外，離國(guó)都長(zhǎng)安不啻萬(wàn)里之遙。即便能調(diào)到雄兵，一來(lái)一往，黃花菜不也涼了嗎？

當(dāng)然不能指望長(zhǎng)安。那個(gè)時(shí)刻，王玄策心里只有兩個(gè)人：松贊干布，那陵提婆。既然松贊干布的兵能打到泥婆羅，那么再向前推進(jìn)幾百公里，理論上技術(shù)上也就沒(méi)多大的難度，不過(guò)是順?biāo)浦鄣氖聝骸?/p>

主意已定，王玄策和蔣師仁乘夜設(shè)法逃脫，然后返身折向西北，直奔泥婆羅。

這至少已是王玄策和泥婆羅國(guó)王那陵提婆的第四次握手。盡管泥婆羅已經(jīng)成為附屬的附屬，但要獲得他們的支持，王玄策還是需要施展一些外交手腕：讓小國(guó)攻擊緊鄰的大國(guó)，沒(méi)有一點(diǎn)生公說(shuō)法的本事肯定不行。大唐太遠(yuǎn)，而天竺就在旁邊。此前向大唐貢獻(xiàn)菠錊菜、胡芹和渾提蔥，可以解釋為對(duì)宗主國(guó)的宗主國(guó)的自然而然的尊崇，也可以解釋為其安全感不夠，希望獲得更多的支持。這樣的國(guó)家，守成的任務(wù)肯定遠(yuǎn)重于開疆。

王玄策的干練果敢體現(xiàn)在哪里？第一，認(rèn)定阿羅那順可以剿滅；其次，堅(jiān)信可以說(shuō)服松贊干布與那陵提婆。他很清楚，說(shuō)服那陵提婆的關(guān)鍵在于松贊干布，而他對(duì)說(shuō)動(dòng)松贊干布有充分信心。這就是戰(zhàn)略眼光。

派誰(shuí)去邏些求援？無(wú)人可派，只能王玄策自己跑一趟。沒(méi)有文獻(xiàn)記載這個(gè)細(xì)節(jié)，但可以肯定，這事兒不能委派別人。首先，身為和平使者，他并沒(méi)有調(diào)兵的權(quán)限，更何況面對(duì)的還是吐蕃贊普，國(guó)王級(jí)別的人物。其次，別人無(wú)法完成這個(gè)任務(wù)。要說(shuō)服松贊干布，還是需要一點(diǎn)兒口才的。更何況是他親自去，還是派人傳話，分量大有不同。

唐蕃古道亦即中印藏道，北段是從邏些到長(zhǎng)安，南段是從邏些經(jīng)泥婆羅到天竺。從北向南走通南段的第一位漢人是玄照，從南向北走通南段的第一位漢人則是玄策。世界上本沒(méi)有路，玄照與玄策這樣的人多了，才有了路。

可以想象，王玄策此行要見文成公主。很有可能還是先見的她。娘家來(lái)人不去看望遠(yuǎn)嫁的姑娘，于情于理都說(shuō)過(guò)不去，更可況還有求于人。追問(wèn)松贊干布和文成公主有沒(méi)有愛情是歷史幼稚病。對(duì)松贊干布而言，文成公主不僅僅是天可汗的公主，更是優(yōu)秀文化先進(jìn)文化的表征，因而對(duì)她可謂言聽計(jì)從。她不喜歡藏人赭面的風(fēng)俗，即用紅色顏料抹臉，松贊干布立即下令廢除。松贊干布還脫掉氈袍，穿戴絲綢綾羅，并派子弟到長(zhǎng)安學(xué)習(xí)《詩(shī)》《書》。無(wú)論尺尊公主還是文成公主，對(duì)吐蕃都不僅僅是政治聯(lián)姻，更是文化輸入。

文成公主肯定要支持娘家人。但盡管如此，王玄策還是得展現(xiàn)一下口才，說(shuō)服松贊干布。為什么？這是軍事行動(dòng)，是武化，不是文化。而松贊干布又是個(gè)有名的雄辯家。他滔滔不絕而思路清晰，認(rèn)為語(yǔ)言的本質(zhì)應(yīng)當(dāng)像獅子一樣勇猛，兔子一樣溫順，蛇一樣讓人印象深刻，飛箭一般銳利，中部被握住的金剛杵那樣平穩(wěn)。

對(duì)付這樣的人，沒(méi)點(diǎn)兒口才還真是不行。這就是王玄策此前奉命匆匆出使的第三個(gè)原因：語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)。這是對(duì)使節(jié)的基本要求。

調(diào)兵反擊

王玄策的敏銳并不僅僅在于向文成公主求援。他很清楚，即便文成公主還沒(méi)抵達(dá)邏些，少了這層面子，松贊干布也一定會(huì)出兵。作為使節(jié)，他自然能深切地體會(huì)到松贊干布改革開放的力度。在天竺的存在感不僅大唐需要，吐蕃更需要。就在去年，唐軍攻擊龜茲不利，吐蕃便已派兵策應(yīng)。

強(qiáng)弩之末，此前泥婆羅就是吐蕃勢(shì)力的極限。而今情況緊急，關(guān)于阿羅那順的情報(bào)自然只能由王玄策提供。說(shuō)動(dòng)吐蕃出兵不難，難度在于實(shí)力判斷：畢竟要翻越喜馬拉雅山，勞師遠(yuǎn)征，派兵太少打不贏，派兵太多打不起?？梢韵胍?，最終出兵一千兩百人固然是松贊干布的決定，但更是王玄策的推動(dòng)與判斷。

吐蕃軍隊(duì)向來(lái)以騎兵為主，這一千兩百人自然也不例外。宗主國(guó)派兵一千二，泥婆羅就近，當(dāng)然要出大頭。他們派出了七千騎兵?！杜f唐書》和《資治通鑒》只記載了這兩個(gè)國(guó)家，但其實(shí)還有一國(guó)?！缎绿茣贰秲?cè)府元龜》和《唐會(huì)要》都記載，章求拔國(guó)也曾派兵助戰(zhàn)。不過(guò)這個(gè)國(guó)家很小，總共只有“勝兵兩千”，看起來(lái)也很落后，“無(wú)城郭”。而且“好為寇掠，商旅患之”。說(shuō)是國(guó)家，其實(shí)就是個(gè)部落。他們肯出手，多半跟道義無(wú)關(guān)。

這也是王玄策干練的體現(xiàn)?？慈讼虏说e的天竺國(guó)家都不肯趟這道渾水。畢竟他們跟大唐只是泛泛之交。章求拔國(guó)可以動(dòng)之以利，那何樂(lè)而不為？

右衛(wèi)率府長(zhǎng)史，在長(zhǎng)安沒(méi)有當(dāng)成參謀長(zhǎng)，抵達(dá)天竺后，竟然當(dāng)了四國(guó)聯(lián)軍總司令。王玄策和蔣師仁率領(lǐng)萬(wàn)人左右的多國(guó)部隊(duì)，浩浩蕩蕩地殺了回去。

雖已衰敗，但終究是百足之蟲?！洞筇莆饔蛴洝氛f(shuō)曲女城“城隍堅(jiān)峻，臺(tái)閣相望，花林池沼，光鮮澄鏡”，華氏城想來(lái)不會(huì)差到哪里去。在萬(wàn)里之外，指揮語(yǔ)言不通的多國(guó)部隊(duì)，這一仗怎么打呢？

從軍事角度出發(fā)，尼泊爾最令人難忘的自然是廓爾喀雇傭兵。他們手舞俗稱狗腿刀的廓爾喀刀，所向無(wú)敵。這種反曲刀符合力學(xué)原理，在廓爾喀人手中可謂如虎添翼。只是很可惜，當(dāng)時(shí)廓爾喀人尚未出現(xiàn)。那是千年之后的事情。在當(dāng)時(shí)，他們有制衡阿羅那順的利器：天竺各國(guó)的大規(guī)模殺傷性武器無(wú)非戰(zhàn)象。他們有，泥婆羅也不缺。重甲騎兵是吐蕃的核心打擊力量，人和戰(zhàn)馬都披著鎖子甲。但這也是天竺的基本配置，幾百年前抵御亞歷山大大帝時(shí)便已使用。多國(guó)部隊(duì)取勝的關(guān)鍵是什么？出其不意。為什么多國(guó)部隊(duì)以騎兵為主，泥婆羅也沒(méi)有出動(dòng)象軍？因?yàn)轵T兵可以快速機(jī)動(dòng)，而戰(zhàn)象行動(dòng)遲緩。

毫無(wú)疑問(wèn)，這也是王玄策的決斷。

阿羅那順最大的特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)是見識(shí)缺乏但又狂妄自大。這是一體兩面的事情。否則不至于攻擊大唐的使者，僭位與否只能以成敗論。王玄策和蔣師仁反戈一擊，阿羅那順肯定是意料之外。畢竟這世上庸人多、人才少。而萬(wàn)人規(guī)模的多國(guó)部隊(duì)，即便從泥婆羅國(guó)都算起，遠(yuǎn)征距離也有五百里之遙，沿途竟然毫無(wú)阻攔，能順利殺到阿羅那順的國(guó)都。這只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題：沿途國(guó)家都討厭阿羅那順，沒(méi)有人阻止，也沒(méi)有通報(bào)。他們寧愿站大唐帝國(guó)的隊(duì)。

敵兵勞師遠(yuǎn)征，利在急戰(zhàn)。這種情況下，防守是最好的選擇。但阿羅那順不肯。因他急于證明自己的合法性。而最大的合法性就是干凈徹底迅速地?fù)魯?duì)手，殺一儆百。于是他沒(méi)有據(jù)城防御，耗敵銳氣，而是領(lǐng)兵出戰(zhàn)。

印度沒(méi)有中國(guó)這樣深厚的歷史觀念和傳統(tǒng)。因而這方面的國(guó)外史料不是嚴(yán)重缺乏，而是基本沒(méi)有。所以我們只能從漢語(yǔ)和藏語(yǔ)的史料中艱苦爬梳。首先需要回答的問(wèn)題是，聯(lián)軍的指揮權(quán)在誰(shuí)手中。毫無(wú)疑問(wèn)，在王玄策手中。他到底是大唐的使者。但如果說(shuō)他是總司令，那么吐蕃指揮官就是副總司令。盡管他們的兵力不足泥婆羅的五分之一。宗主國(guó)就是宗主國(guó)，附庸國(guó)就是附庸國(guó)。這從事后戰(zhàn)利品的瓜分上也可以看出端倪?！杜f唐書》記載，戰(zhàn)后王玄策“獲其王阿羅那順及王妃、子等，虜男女萬(wàn)二千人、牛馬二萬(wàn)余詣闕”。這個(gè)說(shuō)法肯定不準(zhǔn)確。阿羅那順等頭目押送到長(zhǎng)安是肯定的，但一萬(wàn)兩千人、兩萬(wàn)多牛馬沒(méi)有。唐初的標(biāo)準(zhǔn)，上縣五千戶、中縣兩千戶，王玄策曾任縣令的黃水那樣的下縣，不過(guò)一千戶。為了增加稅源，政府是鼓勵(lì)乃至強(qiáng)制分家的。如果按照每戶五口人計(jì)算，這一萬(wàn)兩千人已經(jīng)超過(guò)中縣的規(guī)模。按照大唐的慣例，一定會(huì)設(shè)立一個(gè)羈縻州縣予以安置，但并沒(méi)有。

還是《新唐書》和《資治通鑒》的記載準(zhǔn)確。叛亂的首腦分子被拿問(wèn)到長(zhǎng)安，但跟風(fēng)追隨者沒(méi)有。他們?nèi)ハ蚝卧?？梵文《龍喜記》記載得很明白：這些人和三萬(wàn)多牲畜，還有一百零八處城邑，都?xì)w了吐蕃。

等一等。一百零八處城邑歸了吐蕃，茶博和羅城跟吐蕃鄰近嗎？不，他們隔著雄偉的喜馬拉雅山。這婆羅門帝那伏帝國(guó)跟泥婆羅雖然可能接壤，但彼此的國(guó)都還有四百公里左右的距離。土地不是蛋糕，可以切下帶走。所以城邑歸吐蕃的說(shuō)法，如果不是記載錯(cuò)誤，就是這些城邑對(duì)吐蕃的效忠，或者說(shuō)吐蕃對(duì)他們的宗主地位，很快都被炎熱融化，化為了水汽。

但人口牛羊歸吐蕃，完全符合吐蕃軍隊(duì)的傳統(tǒng)。吐蕃地廣人稀，物產(chǎn)寥寥，早期作戰(zhàn)，士兵出發(fā)時(shí)要自備糧草甚至武器，打起仗來(lái)一切向敵軍奪取。這也是他們士氣和戰(zhàn)斗力的重要來(lái)源：不好好打，賠本不說(shuō)，還得餓肚子。少數(shù)民族軍隊(duì)這樣做很正常。直到兩宋期間，金兵依舊如此。

章求拔國(guó)是打醬油的，暫且不論。出兵最多的泥婆羅得到了什么？估計(jì)是一句熱情洋溢的慰問(wèn)：你們打得很棒。你們辛苦，辛苦！然后分一點(diǎn)東天竺王提供的勞軍物資與牲畜。股份最多，回報(bào)最少。為何？股東權(quán)益不一樣。

第二個(gè)問(wèn)題是，如何評(píng)估吐蕃軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力。照理應(yīng)當(dāng)先說(shuō)數(shù)量最大的泥婆羅軍隊(duì)，但這方面資料闕如，且他們應(yīng)當(dāng)跟阿羅那順的軍隊(duì)差不多，放下也無(wú)妨。

說(shuō)吐蕃之前得先說(shuō)匈奴。常人的印象，肯定是匈奴人作風(fēng)剽悍，作戰(zhàn)如同風(fēng)卷殘?jiān)?。但其?shí)不是。漢軍之所以屢屢被動(dòng)，主要是不適應(yīng)匈奴騎兵高速機(jī)動(dòng)的游擊戰(zhàn)。只論單兵戰(zhàn)斗力，漢軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于匈奴。尤其在他們掌握了新的冶煉技術(shù)、打造出更好的兵器之后。陳湯說(shuō)“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一”。因?yàn)樗麄兊谋髟急恐兀膊粔蜾J利。后來(lái)匈奴學(xué)習(xí)漢軍的制作技能，兵器上了臺(tái)階，戰(zhàn)力也不過(guò)三比一。就唐軍和吐蕃而言，后期雖然唐軍屢屢被動(dòng)，但也并非單兵戰(zhàn)斗力的原因，而是大唐戰(zhàn)略方向太多，防不勝防，局部無(wú)法抽調(diào)足夠的兵力，而且朝廷對(duì)前線將領(lǐng)的牽制太多。吐蕃卻沒(méi)有這些問(wèn)題。吐蕃與唐軍作戰(zhàn)，經(jīng)常是集中優(yōu)勢(shì)兵力。松州之戰(zhàn)是二十萬(wàn)對(duì)五萬(wàn)，著名的大非川之戰(zhàn)是四十萬(wàn)對(duì)十萬(wàn)，承鳳嶺之戰(zhàn)是四十萬(wàn)對(duì)十八萬(wàn)。歷史學(xué)家往往總結(jié)說(shuō)集中優(yōu)勢(shì)兵力是吐蕃軍隊(duì)的特點(diǎn)，但只有軍事家能讀出吐蕃的單兵戰(zhàn)斗力不夠強(qiáng)，至少是不夠自信。

但問(wèn)題在于，吐蕃軍隊(duì)此刻的對(duì)手并非唐軍，而是阿羅那順。

堅(jiān)決拿下

戰(zhàn)象最能寄托各路網(wǎng)友對(duì)此戰(zhàn)的想象。史書記載，中天竺有“象馬軍各六萬(wàn)”。這個(gè)數(shù)據(jù)肯定不準(zhǔn)。戰(zhàn)象和騎兵不可能同樣多。正如任何一支部隊(duì)也不會(huì)裝備同樣數(shù)量的輕機(jī)槍和重機(jī)槍。如果中天竺有六萬(wàn)騎兵，戰(zhàn)象頂多六千。而且這是整個(gè)中天竺的力量，并非阿羅那順可以支配的力量。當(dāng)時(shí)聽從他的邦國(guó)數(shù)量不是很少，而是幾乎沒(méi)有，只有他的婆羅門帝那伏帝國(guó)。其戰(zhàn)象數(shù)量未必超過(guò)泥婆羅。如果動(dòng)用的話。

不僅如此，戰(zhàn)象不像戰(zhàn)馬那樣聽話。一旦發(fā)狂便不分?jǐn)秤?，四處踐踏。當(dāng)年抵御亞歷山大大帝，那些戰(zhàn)象受傷后發(fā)狂，反過(guò)頭來(lái)也給印軍造成了重大傷亡。所以重點(diǎn)還是要看吐蕃軍隊(duì)。他們?cè)谄渲胁皇鞘[花味精，而是催化劑或者中流砥柱。

匈奴等游牧民族軍隊(duì)作戰(zhàn)目的在于戰(zhàn)場(chǎng)利益。只要活動(dòng)資產(chǎn)，不要固定資產(chǎn)。局面有利一哄而上算是驍勇善戰(zhàn)，局面不利一哄而散卻不視為恥辱懦弱。但吐蕃不同。松贊干布整軍經(jīng)武之后，其軍隊(duì)雖然也要靠戰(zhàn)勝掠奪給養(yǎng)，但格外強(qiáng)調(diào)勇敢。從馬鐙、鞍韉以及衣服，都可以看出勇士的級(jí)別。最高級(jí)別的穿虎皮袍，另外還有虎皮褂和虎皮裙，一共六個(gè)等級(jí)。戰(zhàn)敗逃亡的懦夫，則要頭戴狐尾。這是官方的制度化行為。所以吐蕃人人以戰(zhàn)死為榮，不喜歡自然死亡。他們馬匹很多，因而即便步兵也多乘馬抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)，然后下馬作戰(zhàn)，“每戰(zhàn)，前隊(duì)皆死，后隊(duì)方進(jìn)”，頗有排山倒海的力量。

吐蕃軍隊(duì)跟唐軍還有一個(gè)明顯的不同，便是他們隨軍攜帶占卜者，臨事無(wú)不占卜。作戰(zhàn)時(shí)騎兵在前，弓箭手和步兵緊隨其后，占卜者佩帶匕首居中。田中芳樹的歷史小說(shuō)《天竺熱風(fēng)錄》描述這場(chǎng)戰(zhàn)事時(shí)的火牛陣橋段，被反派冷嘲熱諷，但其實(shí)很有可能。因?yàn)檫@也是吐蕃的常用戰(zhàn)法，不止一次地用過(guò)。當(dāng)然，他們用的是牦牛。負(fù)痛的牦牛奔向敵陣時(shí)，士兵擂響經(jīng)鼓，震撼敵膽。反派認(rèn)為火牛陣敵不過(guò)戰(zhàn)象，但卻不懂作戰(zhàn)不是紙面推敲沙盤推演。那么多兵員集中在一起，需要足夠的空間展開，也就是需要一定的作戰(zhàn)正面?；鹋ｊ嚁巢贿^(guò)戰(zhàn)象，但完全可以用來(lái)對(duì)付步兵和騎兵。從史料上看，攜帶大量牲畜作戰(zhàn)，本來(lái)便是吐蕃軍隊(duì)的傳統(tǒng)。在此期間，牲畜應(yīng)當(dāng)肩負(fù)運(yùn)送給養(yǎng)甚至直接提供給養(yǎng)的作用：不僅牛奶，還有牛肉。當(dāng)然，可以肯定這次作戰(zhàn)沒(méi)有攜帶牦牛。原因跟沒(méi)有出動(dòng)象軍一樣。

吐蕃還有一樣武器是唐軍中沒(méi)有見到的：弩炮。

何謂弩炮？從《兵器詞典》的解釋看，它可以投射三十公斤的石彈、重箭或者長(zhǎng)達(dá)三點(diǎn)五米、外包鐵皮的圓木。李光弼在太原抵擋安史叛軍時(shí)，命人制作了巨大的拋石機(jī)，由二百人操作。每次發(fā)射需要十五分鐘到一小時(shí)準(zhǔn)備的弩炮，操作人員規(guī)模小很多，卻能投射圓木和重箭，又是拋石機(jī)不能比的。

文武分途之后，文人史官對(duì)軍事要么無(wú)知，要么漠視，因而雖然史書浩如煙海，但真正有軍事價(jià)值的細(xì)節(jié)卻少之又少。導(dǎo)致很多人對(duì)古代軍事行動(dòng)還停留在話本小說(shuō)傳奇演義的印象中。而作戰(zhàn)是大規(guī)模的集體行動(dòng)，講究統(tǒng)一協(xié)調(diào)，巨大的軍陣之中，個(gè)人的武功套路不頂事反誤事。那個(gè)時(shí)刻，只能以最快的方式給對(duì)方最大的殺傷，簡(jiǎn)單粗暴才有效。

王玄策隨行的三十名衛(wèi)士，《舊唐書》說(shuō)是“矢盡”被俘，《新唐書》記載全部戰(zhàn)死。但無(wú)論他們存在與否，大唐不是作戰(zhàn)的主力，只是首腦機(jī)關(guān)。王玄策指揮多國(guó)部隊(duì)，在城外布成陣勢(shì)。他們以騎兵為主，騎兵環(huán)繞兩側(cè)，極少一點(diǎn)步兵在中間。戰(zhàn)象未見記載。如果有火牛陣，當(dāng)然要埋伏起來(lái)。硬碰硬固然解恨，但未必經(jīng)濟(jì)，更未必科學(xué)。這時(shí)候就需要東方智慧，田忌賽馬。干練的王玄策應(yīng)當(dāng)對(duì)敵手做過(guò)周密調(diào)查。章求拔國(guó)跟敵人語(yǔ)言風(fēng)俗相通，人人都是天然的細(xì)作。因而阿羅那順軍中的虛實(shí)，王玄策必定一清二楚。

中文史書絲毫沒(méi)有提及作戰(zhàn)細(xì)節(jié)。梵文《龍喜記》明確指出“僅三日間、未勞用兵，即占領(lǐng)其京城，割印度兵首級(jí)三千”，語(yǔ)氣很是輕松。但萬(wàn)人規(guī)模的軍隊(duì)被斬首三千，傷亡比例超過(guò)四成，說(shuō)明作戰(zhàn)強(qiáng)度并不低。如果按照二戰(zhàn)之前職業(yè)軍隊(duì)的典范德國(guó)國(guó)防軍的標(biāo)準(zhǔn)，算是已經(jīng)失去戰(zhàn)斗力，若無(wú)上級(jí)明確指示，指揮官可以選擇體面而合法地投降。不過(guò)阿羅那順?biāo)康膽?zhàn)斗力的確不強(qiáng)。這從吐蕃的兵力規(guī)模就可以得出結(jié)論：素來(lái)強(qiáng)調(diào)集中優(yōu)勢(shì)兵力的他們，僅僅出兵一千兩百人，很顯然有他們或者王玄策的評(píng)估。

首戰(zhàn)失敗，基本力量損失殆盡，阿羅那順只身逃脫。王玄策留在華氏城安撫百姓，派蔣師仁領(lǐng)兵追擊。阿羅那順糾集余部，打算再賈余勇，但又被蔣師仁干脆利落地?fù)魯?，他本人也?dāng)了俘虜，只有他的妻、兒逃脫。蔣師仁繼續(xù)追擊，在乾陀衛(wèi)江將他們?nèi)孔カ@。

這是一次干脆徹底的殲滅戰(zhàn)。阿羅那順與妻兒還有一萬(wàn)兩千多人被俘?？梢钥隙?，這些俘虜中有許多平民，他們忠于阿羅那順?！耙蝗藴缫粐?guó)”中的一國(guó)，既不是今天的印度，也不是當(dāng)年的中天竺，只是以華氏城為都城的、阿羅那順的婆羅門帝那伏帝國(guó)。而且這個(gè)國(guó)家也并沒(méi)有被滅掉，王玄策只是將敵對(duì)的國(guó)王一家獻(xiàn)俘長(zhǎng)安，并沒(méi)有留在當(dāng)?shù)鼗蛘叻龀挚?，推行有效統(tǒng)治。他和蔣師仁的使命并不包含這一項(xiàng)，而有意擴(kuò)張的吐蕃根本無(wú)法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐难谉?。史書所謂“降城邑五百八十所”如果不是誤記或者虛夸，應(yīng)當(dāng)是王玄策此后經(jīng)行的所有城邑，全部門戶大開，通行無(wú)阻。這并不意外。他們能從泥婆羅長(zhǎng)驅(qū)直入，獲勝后自然可以順利回歸。

但無(wú)論如何，這是一場(chǎng)偉大的戰(zhàn)役。大大強(qiáng)化了大唐在天竺的影響。素來(lái)討厭阿羅那順的東天竺王尸鳩摩“送牛馬三萬(wàn)饋軍，及弓、刀、寶瓔珞”“迦沒(méi)路國(guó)獻(xiàn)異物，并上地圖，請(qǐng)老子像”。

獻(xiàn)俘長(zhǎng)安

障礙清除，王玄策和蔣師仁繼續(xù)自己的使命，到摩訶菩提寺請(qǐng)僧人物色制作石蜜的好工匠。倉(cāng)促之間，難以學(xué)到真功夫，因而他們從當(dāng)?shù)卣?qǐng)了兩名匠人、八名僧人，一同前往大唐傳授技藝。中國(guó)的制糖技術(shù)最終后來(lái)居上，能夠熬制出晶瑩剔透的白砂糖，作為珍品流回印度。印度稱白砂糖為“CINI”，意思便是“中國(guó)”。當(dāng)然，大唐給予印度的不僅僅有白糖，還有紙。在此之前，印度不會(huì)造紙，直到這項(xiàng)技術(shù)經(jīng)吐蕃傳來(lái)，否則印度怎么有那么多的貝葉經(jīng)。

任務(wù)完成，啟程回國(guó)。隨行人員除了俘虜阿羅那順與妻兒，還有一個(gè)長(zhǎng)年婆羅門，名叫那羅邇娑婆寐。所謂“長(zhǎng)年”，便是傳說(shuō)中的長(zhǎng)生不老，據(jù)說(shuō)已經(jīng)兩百歲。這樣的人，當(dāng)然有長(zhǎng)壽秘方。王玄策一見他便感覺如獲至寶，立即決定帶回長(zhǎng)安，為唐太宗合藥，讓圣明天子長(zhǎng)生不老。

拘尸那揭羅城是佛祖涅？的地方，因而成為四大佛教圣地。那里的娑羅林有佛涅？像。重游此地，王玄策吩咐臨摹下佛足跡的圖樣，準(zhǔn)備一同帶回長(zhǎng)安，塑造供奉。

這次回京自然不必繞行西域。王玄策率領(lǐng)使團(tuán)，押送俘虜，從泥婆羅直接北上，沿著西藏吉隆縣的山口翻越喜馬拉雅山，進(jìn)入吐蕃。這條求援之路此刻再走，已經(jīng)駕輕就熟。毫無(wú)疑問(wèn)，盡管他不是走通這條道路的第一位漢人，但卻是影響最大的一位：這個(gè)使團(tuán)最為龐大，此前從未有過(guò)。

貞觀二十三年（公元649年）二月，使團(tuán)抵達(dá)長(zhǎng)安。松贊干布同時(shí)遣使告捷。在他心目中，這是吐蕃的功勞。此時(shí)此刻無(wú)須細(xì)分，萬(wàn)里之外猛虎掏心，擒獲敵方首領(lǐng)，就是對(duì)盛世大唐最好的注解。唐太宗龍顏大悅。他的陵墓昭陵的司馬門內(nèi)塑有十四個(gè)順?lè)蛘叻數(shù)姆跸?，阿羅那順與松贊干布同列其中。立下奇功的王玄策立即被加封為朝散大夫。這是從五品下階的文散官。史書之所以特意強(qiáng)調(diào)此事，有兩個(gè)原因，一是從五品下階已進(jìn)入“通貴”行列，是制授官，服緋，可以佩戴銀魚袋；另一個(gè)原因是還在上升期的帝國(guó)，國(guó)家信用金貴，“無(wú)印綬、不理事”的散官作為朝廷名器，被社會(huì)普遍看重。不像中晚唐，不僅散官不值一錢，職事官品級(jí)也開始與俸祿脫鉤：朝廷不按照品級(jí)，而是按照“閑劇”也就是工作繁忙程度發(fā)薪。比如從五品上的六部郎中月俸兩萬(wàn)五千錢，但同一品級(jí)的著作郎卻只有兩萬(wàn)。因?yàn)槔芍械墓ぷ鞲ΑＩ踔劣袝r(shí)官品低的，工資反而高些。比如正九品的校書郎月俸六千，但從八品的律學(xué)博士卻只有四千一百七十五。

有此官階，王玄策的仕途理論上可以上不封頂下保底：職事官只是證明了你的才具。但光有才具也不行，還得有足夠的任職資格。散官官階就是資格證書。出使之前，他的散官官階依舊未被提及，即便已經(jīng)加封，級(jí)別也很低，很有可能是最低的將仕郎、從九品下階。這種現(xiàn)象并非孤例。江州司馬白居易也是。當(dāng)他從江州司馬轉(zhuǎn)任主客郎中時(shí)，職事不過(guò)提高一階，但散官卻突然從從九品下的將仕郎升為從五品下的朝散大夫。這不能埋怨組織部門工作疏忽，只能證明朝廷對(duì)散官亦即任職資格把關(guān)較嚴(yán)。所以散官官階才能體現(xiàn)國(guó)家信用并被重視。

不僅散官官階提高，王玄策的職事官官階也獲得擢升。由正七品上階的右衛(wèi)率府長(zhǎng)史，升為從六品上階的左監(jiān)門衛(wèi)長(zhǎng)史。十六衛(wèi)宿衛(wèi)皇宮，比太子十率的配置都高一格。

已入晚年的唐太宗，對(duì)自稱兩百歲、能合長(zhǎng)生不老藥的那羅邇娑婆寐很感興趣。對(duì)他禮敬有加，安置于金飚門合藥，由兵部尚書崔敦禮直接負(fù)責(zé)監(jiān)督此事。根據(jù)那羅邇娑婆寐的要求，朝廷傳使天下采取奇藥異石，用來(lái)合藥。但歷時(shí)經(jīng)年，他最終進(jìn)獻(xiàn)的神藥，對(duì)唐太宗絲毫沒(méi)有效果———或者說(shuō)，即便有效果也是壞效果。唐太宗死后，大臣們把這個(gè)江湖神醫(yī)放還了事。

此事被視為王玄策的一個(gè)污點(diǎn)，但神藥最終采納與否，并不在于進(jìn)獻(xiàn)者。故而多年之后，東臺(tái)侍郎（即門下侍郎）郝處俊以此為前車之鑒勸阻唐高宗時(shí)，便絲毫沒(méi)有提及王玄策。

再薦神醫(yī)

此后王玄策的名字再度出現(xiàn)，是在一塊窖磚的銘文之上：

和糴副使、左監(jiān)門衛(wèi)長(zhǎng)史王玄策

時(shí)間是貞觀二十三年（公元649年）十二月二十九日。窖磚面積有限，需要惜字如金，且非正式公文，因而沒(méi)有列舉他的散官與勛官官階。以左監(jiān)門長(zhǎng)史的身份出任和糴副使，表面看來(lái)跟他的出使毫無(wú)關(guān)系，但其實(shí)又有內(nèi)在的淵源。大唐的和糴制度唐高祖武德年間已經(jīng)出現(xiàn)，當(dāng)時(shí)的主要目的是豐年平抑糧價(jià)、荒年以備饑饉，而貞觀年間西北地區(qū)推行的和糴，已經(jīng)成為變相的租稅。因朝廷不斷開邊，“邊土西舉高昌、龜茲、焉耆、小勃律，北抵薛延陀故地，緣邊數(shù)十州戍重兵，營(yíng)田及地租不足以供軍”。漕運(yùn)供應(yīng)京師壓力已很沉重，再供應(yīng)西北邊防軍，實(shí)在是不能承受之重。沒(méi)別的辦法，只能以和糴的名義，就地征糧：官家低于市價(jià)，向百姓購(gòu)買糧食。

此后再也找不到王玄策的痕跡，直到八年之后的唐高宗顯慶二年（公元657年）。八年不見，他倒是升了官，當(dāng)了從五品下階的道王友。各個(gè)親王府設(shè)有“友”一人，掌陪侍規(guī)度，下面還有從六品上階的“文學(xué)”兩名。此前不久，駱賓王便曾在道王府擔(dān)任這個(gè)職務(wù)。道王李元慶是唐高祖的第十六子，唐太宗的異母弟，當(dāng)時(shí)擔(dān)任豫州（治今河南汝南）刺史，官聲不錯(cuò)。看起來(lái)王玄策并不真在道王府供職，依舊留在京師。在此期間，他對(duì)佛法一定更加癡迷，對(duì)方術(shù)依舊深信不疑，因而繼續(xù)支持那羅邇娑婆寐。

被“放還”的那羅邇娑婆寐并未離開大唐。八年之后，他再度找到了王玄策。為什么此時(shí)此刻他又突然出現(xiàn)？因?yàn)榇饲耙荒昙达@慶元年（公元656年），唐高宗已派旅唐的印度僧人那提，前往南海各國(guó)采取“異藥”。不僅如此，他還征集數(shù)百名道士合煉金丹。這么大的動(dòng)靜，那羅邇娑婆寐自然會(huì)知曉。

八年不見，那羅邇娑婆寐頭發(fā)已白，形容衰老了許多。王玄策當(dāng)然清楚朝堂內(nèi)外的動(dòng)向，因而立即詢問(wèn)合藥的辦法究竟找到?jīng)]有，而那羅邇娑婆寐自然要把胸脯拍得咚咚響。既然如此，不向上推薦就是臣子不忠。王玄策立即將他帶入宮中，以燕王千金買馬骨的典故，建議唐高宗留用。唐高宗的身板也一般，否則也不會(huì)有武則天。雖然有點(diǎn)病急亂投醫(yī)的意思，但他還是拒絕了王玄策的建議。

唐高宗不想長(zhǎng)生不老嗎？不，他只是不相信那羅邇娑婆寐。等王玄策帶著那羅邇娑婆寐離開，他自然而然地又跟身邊的大臣議論起這事兒。名將李眅即《隋唐英雄傳》中的徐茂公原型。作為唐太宗專門留下來(lái)輔佐兒子的將相，時(shí)任司空的他很贊同皇帝此舉，對(duì)唐高宗說(shuō)這家伙根本沒(méi)有仙人的風(fēng)度?？匆娝偃氤?，群臣“已甚驚怪”。您知道他沒(méi)用，再度放還，我們非常高興，這很英明。

就在此事之后不久，王玄策奉命第三次出使西域，但身份不再是道王友，而是左曉衛(wèi)長(zhǎng)史。十六衛(wèi)長(zhǎng)史的品級(jí)一樣，都是從六品上。職事官品級(jí)降低，未必就是貶官。因大唐官場(chǎng)的價(jià)值體系中，還有“清官”與“濁官”的差別。這里的清濁，涵義跟現(xiàn)在完全不同，無(wú)關(guān)于廉潔程度。清官主要指需要用心用腦、而非用手的職務(wù)。從某種意義上說(shuō)，分野類似今天的白領(lǐng)與藍(lán)領(lǐng)。武官、宦官和技術(shù)官均非清官，屬于“濁流”、“非士職”。

從高品的濁官轉(zhuǎn)為低品的清官，非但不是貶職，反倒算是擢升。道王府的“友”不算什么好官。太子十率的配置低于宿衛(wèi)皇宮的十六衛(wèi)，親王府屬官的重要性自然比東宮更低。駱賓王在道王府擔(dān)任文學(xué)時(shí)，道王讓他陳述才能，類似才藝表演，駱賓王恥于自炫，便辭不奉命，最終離職。友與長(zhǎng)史都不是清官。故而從友轉(zhuǎn)為長(zhǎng)史，是實(shí)實(shí)在在的貶官。王玄策為什么會(huì)被降級(jí)？應(yīng)當(dāng)與他再度推薦那羅邇娑婆寐有關(guān)。

司空是大唐的三公，一品官，比宰相都要高。當(dāng)時(shí)名將李眅正以司空的名義擔(dān)任宰相。得知唐高宗沒(méi)有采納王玄策的建議，他不僅向皇帝表示祝賀，還對(duì)五品官王玄策作了評(píng)價(jià)：“玄策詭誑，何處即所有解”。

這家伙向來(lái)不靠譜。從來(lái)沒(méi)說(shuō)對(duì)過(guò)。宰相不喜歡，難免會(huì)貶官。

“方丈”起源

王玄策熟悉西域和天竺，這個(gè)優(yōu)勢(shì)并未被朝廷忘記，因而他得以再度出使，到娑羅林頂禮佛涅？像并獻(xiàn)袈裟。這自然要以大唐天子的名義，福報(bào)也是大唐天子的。

顯慶三年（公元658年），王玄策選定關(guān)內(nèi)良家子六人，連同自己的兒子王令敏，一起前往西域。帶著他們，自然是學(xué)習(xí)考察、培養(yǎng)后繼的意思。除此之外，還有康國(guó)僧人迦跋摩。他們沿著已經(jīng)開通的唐蕃古道，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，抵達(dá)吐蕃的西南邊界咀含法關(guān)、今天西藏吉隆縣的宗喀山口，立碑勒銘紀(jì)事，然后經(jīng)泥婆羅抵達(dá)天竺，到娑羅林禮佛并進(jìn)獻(xiàn)袈裟。

佛教第二次大“結(jié)集”處吠舍厘城附近，有大乘佛教興起的關(guān)鍵人物維摩詰的故居。王玄策前去參拜時(shí)以笏量基，發(fā)現(xiàn)只有十笏，遂稱“方丈室”。這是“方丈”一詞的最初源起。當(dāng)時(shí)很多人在印度留學(xué)。在此期間，玄策正好跟玄照碰見。就是文成公主資助過(guò)的那個(gè)和尚。玄照的學(xué)養(yǎng)已很深厚，給玄策留下了深刻印象。這樣的人才，應(yīng)當(dāng)召回大唐，為朝廷所用，但玄照卻不肯同意。理由很簡(jiǎn)單：尚未學(xué)成。

任務(wù)完成，啟程回國(guó)。沿途各國(guó)都熱情招待大唐的使節(jié)。婆栗王下令演五女戲?yàn)槭箞F(tuán)緩解疲勞。這五女戲可不是脫衣舞，而是幻術(shù)魔術(shù)。我們印象中的印度能歌善舞，電影都有大段大段的歌舞。他們看來(lái)很會(huì)享受，因而幻術(shù)魔術(shù)格外發(fā)達(dá)，絲綢之路開通后便源源不斷地輸入中國(guó)，而當(dāng)時(shí)的交流更加密切。在佛教發(fā)展史上，幻術(shù)是起過(guò)作用的。佛圖澄為向石勒傳播佛教，曾經(jīng)從缽中變出青蓮花。鳩摩羅什為宣傳戒律，也曾當(dāng)眾表演吞針幻術(shù)。

經(jīng)過(guò)烏仗那國(guó)時(shí)，王玄策將一片二寸多的佛頂骨舍利請(qǐng)了回去，獻(xiàn)入皇宮供養(yǎng)。三年多的出使歸來(lái)，自然需要一份詳細(xì)的工作匯報(bào)。他在其中特意提到了玄照，盛贊其德行超拔。

此時(shí)當(dāng)在顯慶五年（公元660年）。高宗已“苦于目眩頭重，眼不能視物”。因而康國(guó)僧人迦跋摩立即奉敕前往交趾，就是王勃之父任職之處，采取靈藥。這藥緩不濟(jì)急，百官奏事，高宗有時(shí)便請(qǐng)武后決斷，當(dāng)年十月更將政事全部外包。武則天比她丈夫更加崇佛。未必有真信仰，但需要用這個(gè)姿態(tài)來(lái)抗衡自稱老子后代的帝室。如果能就此贏得佛教徒的支持，自然是一舉兩得。此前唐高宗曾經(jīng)下詔，規(guī)定“自今僧尼不得受父母及尊者禮拜，所司明有法制禁斷。”龍朔三年（公元663年），他再下《令僧道致拜父母詔》。這個(gè)規(guī)定引起了佛教徒的強(qiáng)烈反應(yīng)。他們攀援武則天之母榮國(guó)夫人楊氏，堅(jiān)決抵制。唐高宗無(wú)奈，令群臣商議討論。此時(shí)王玄策上了《沙門不應(yīng)拜俗議狀》，也投了反對(duì)票。

最終這道詔命被迫收回。王玄策此舉并非阿附武則天，而是出自真誠(chéng)的信仰。而此事剛剛平息，他便再度上路，任務(wù)是到天竺追回玄照法師。人才難得，不能長(zhǎng)期滯留在外。當(dāng)然，順帶訪問(wèn)諸國(guó)，也是重要目的。

這次出使有個(gè)意外的收獲。王玄策的侄子智弘也在天竺，恰巧跟玄照在同一寺院學(xué)習(xí)，大家可以結(jié)伴上路。跟著官方使節(jié)回國(guó)最大的好處，是可以節(jié)省路費(fèi)，沿途的驛站自然都是免費(fèi)使用。也幸虧有這個(gè)智弘，否則我們可能連王玄策的籍貫都搞不清楚。

玄照在天竺游歷經(jīng)年，見多識(shí)廣，朋友不少，其中包括一個(gè)長(zhǎng)年婆羅門，名叫盧迦溢多。這人據(jù)說(shuō)也能合長(zhǎng)生不老藥。如果沒(méi)有此前的波折，王玄策很可能會(huì)將盧迦溢多一同帶著，但已有教訓(xùn)，便未再輕舉妄動(dòng)。只是帶著玄照和智弘，于麟德二年（公元665年）回到洛陽(yáng)。

離開了佛教圣地，崇佛之心卻越發(fā)濃烈。王玄策用從西域臨摹的佛菩薩像為母本，指揮匠人巧兒、張壽和宋智，在洛陽(yáng)敬愛寺塑造了佛殿內(nèi)的菩薩以及樹下彌勒，同時(shí)還出資在龍門石窟賓陽(yáng)洞西壁南下角造彌勒像一軀。

這是王玄策在史書上最后的身影。此時(shí)此刻，必須揭開謎底：兩《唐書》為何會(huì)錯(cuò)把華氏城當(dāng)作中天竺的國(guó)都，那明明應(yīng)該是曲女城。

這就要說(shuō)到王玄策的大作《中天竺國(guó)行記》。他雖不以文詞見長(zhǎng)，但這本書的內(nèi)容還是格外豐富。朝廷編修《西國(guó)志》時(shí)，采納了其中的很多信息。

問(wèn)題恰恰出在這里。

曲女城是中天竺戒日王朝的國(guó)都，玄奘的《大唐西域記》已有記載。但問(wèn)題在于，這本書成書較早，而王玄策的《中天竺國(guó)行記》成書較晚。當(dāng)他將阿羅那順竊據(jù)的華氏城記為中天竺的國(guó)都，自然會(huì)得到史官的采信。相對(duì)于《大唐西域記》，這個(gè)記載傳達(dá)的信息是更新過(guò)的，作者又是事件的親歷者。只是此時(shí)王玄策筆下的“中天竺”只是地域概念，并不包含時(shí)間信息。戒日王尸羅逸多死后，作為國(guó)家概念的中天竺已不復(fù)存在，而作為地理概念的中天竺則長(zhǎng)期留存。正如英文單詞America，有時(shí)指美國(guó)，有時(shí)指美洲。而王玄策對(duì)此心知肚明，習(xí)以為常，兩《唐書》的史官卻渾然不覺。

還是那句話。不管王玄策擊敗的是哪一層面的國(guó)家，俘虜?shù)氖悄囊粋€(gè)級(jí)別的國(guó)王，都很偉大，值得我們牢記。也只有漢唐才會(huì)出現(xiàn)班超、陳湯與王玄策這種段位的孤膽英雄。

注：①《貞觀政要》卷七《論禮樂(lè)篇》。

注：②《舊唐書·職官一》。

責(zé)任編輯：鐘小駿

【作者簡(jiǎn)介】張銳強(qiáng)，河南信陽(yáng)人，從軍十一年，三十歲退役后開始寫作，在《當(dāng)代》《十月》《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》發(fā)表長(zhǎng)中短篇小說(shuō)200余萬(wàn)字，多部作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》和年度小說(shuō)隨筆選本轉(zhuǎn)載，出版作品十余部，曾獲齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、泰山文藝獎(jiǎng)、全煤系統(tǒng)烏金獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)，現(xiàn)居山東膠州。