在《故姻緣》中，我想寫六零后這一代人的婚姻境遇。男人和女人稀里糊涂地走進婚姻，生活中遇見不順心的人和事，爭吵不休，顯得無力和無能；離婚、出走、甚至自殺而無果，只能終老一生地死去。小說寫個體，不是寫全部，由個體去透視、去映照。此中篇，寫我們這一代人的婚姻，即如是。

這些年，我先后寫出十幾部（篇）與宗平和蘇亞有關(guān)的中短篇小說。我就是想看一看我個人或我們這一代人，有著怎樣的人生經(jīng)歷與心靈記憶，有著怎樣的生活動蕩與情感波瀾。在其中一篇中，我叫蘇亞病死，心想此系列應該完結(jié)了。后來機緣巧合，動手寫出《故姻緣》，在時空上，從蘇亞生后去看蘇亞生前，反倒有了一種與過去不一樣的結(jié)構(gòu)方式和敘事視角。比如說，章節(jié)我用塊狀結(jié)構(gòu)，不像線性結(jié)構(gòu)那樣拘謹和刻意，反倒獲得更加自由的寫作空間?？梢赃@樣去說吧，有些章節(jié)顛倒順序去寫、去讀，一點影響都沒有。

一個男作家，他要說了解女人，肯定是愚蠢的。我寫蘇亞大多通過宗平的視角去揣摩，而沒有通過蘇亞的內(nèi)心去袒露。蘇亞和宗平的婚姻現(xiàn)狀，除了與他倆自身有關(guān)外，還與雙方家人有關(guān)。蘇亞與姐姐關(guān)系不和，是不是因為蘇亞結(jié)婚后沒有擺正自己的小家位置？蘇亞在與姐姐相處的過程中，姐姐擺在先或姐姐家擺在先，自己小家擺在后。比如說，蘇亞去姐姐家借四萬塊錢買房這件事。姐姐叫蘇亞回家找宗平寫借據(jù)沒有錯，錯在蘇亞不去明說叫宗平寫借據(jù)，而是通過跟宗平吵架，逼迫宗平寫借據(jù)。宗平寫一張借據(jù)、寫兩張借據(jù)，蘇亞送姐姐家，姐姐說借據(jù)不合格。蘇亞這樣叫宗平反復地寫借據(jù)，傷害夫妻感情是必然的。蘇亞與宗平家人反目成仇，是不是因為蘇亞的原生家庭與宗平的原生家庭反差太大？宗平家人的價值觀，蘇亞不能茍同。蘇亞的價值觀，宗平家人同樣也不能茍同。比如說，蘇亞生閨女，宗平媽不能照顧蘇亞坐月子這件事。宗平媽說她家里忙走不開。蘇亞說她沒有生男孩，宗平家人不高興。蘇亞與宗平媽的這一過節(jié)，是其后一系列矛盾的起點，蘇亞到死都沒有消解。或許在蘇亞的眼里，嫁給宗平、走進宗平這樣的家庭，原本就是一個錯誤。在宗平的眼里，蘇亞與他結(jié)婚沒有幾年，就變成一個地地道道的怨婦和潑婦。我有沒有寫好蘇亞這么一個人物，就由讀者去評判吧。

宗平是我虛構(gòu)的一個人物。他早先出現(xiàn)在我的作品中，似乎離我有一段距離。我陌生他，他也陌生我。他近期出現(xiàn)在我的作品中，似乎離我越來越貼近。他知曉我不愿言談的秘密。他告知我快要遺忘的往事。我想有一天，年老了，混沌了，寫不動小說了，當我枯坐在沙發(fā)上，隨手翻閱這么一組作品的時候，宗平這個家伙一定會反客為主，向我滔滔不絕地述說他所經(jīng)歷的人和事。那個時候，他好像在現(xiàn)實生活中真的存在一般，我倒像一個什么都不知道的虛構(gòu)家伙。這就是文學作品的奇妙所在。這就是我寫作這組作品的初衷與主旨。

最后需要說明一點的是，早年我在一家陶瓷廠工作十四年，見證了它的擴展與興盛，也見證了它的衰落與倒閉。在相同的時間段，我戀愛、結(jié)婚、生子，從一個青澀的青年，走向一臉疑惑的中年。上個世紀八十年代和九十年代，相對我們這個國家和民族來說，是值得深刻記憶的二十年過往，是值得濃墨重彩的一段歷史。因此，我寫蘇亞和宗平的這一組作品時，喜歡把背景放在陶瓷廠、放在上個世紀八九十年代。你我，是小我。時代，是大我。我們這一代人的婚姻，離不開我們這一代人身處的環(huán)境和時代。

感謝《黃河》厚愛！感謝讀者閱讀！

責任編輯：曹桐桐