一風(fēng)一程，雨一程，也許是領(lǐng)會(huì)了我的執(zhí)意，南山才離我更近。

我從南山之下開始向上，飛鳥給不出我的方向，在山之邊緣來(lái)回呼喊，路過(guò)的風(fēng)才會(huì)如此深沉。

羊群還沒(méi)有下山的時(shí)候，白云就浮在山間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一片又一片，有時(shí)候是羊群，有日寸候還是羊群。

父親早早地放下了南山，從南山出生，又從南山落幕。

最后的最后，我點(diǎn)亮了一片星辰，在南山，如此寂靜，又如此沉穩(wěn)。

二無(wú)法拒絕，就像無(wú)法領(lǐng)會(huì)日出的突然。

明明是夜色，又明明還是夜色，穿過(guò)我的手掌，再穿過(guò)南山，最后歸于山村，安穩(wěn)的故事情節(jié)本就可以延續(xù)。

我的父親，從南山走過(guò)，撫摸過(guò)羊群，點(diǎn)亮過(guò)燈光，在山一角，構(gòu)成了自己的領(lǐng)地。守土有責(zé)，也許就是其本來(lái)的意義。

所有的風(fēng)，所有的雨，都來(lái)自內(nèi)心，從哪里來(lái)，最后便歸向哪里。

三也許是點(diǎn)亮過(guò)燈光，羊群才會(huì)躁動(dòng)不安。

清晨的風(fēng)來(lái)得并不熱烈，南山的我也并不清醒，分不清日出和日落有何區(qū)別，就像羊群歸圈和出圈，誰(shuí)又知道。

早來(lái)的我，等來(lái)了最早的一陣風(fēng)，吹醒了最后的夜色，和最后的夢(mèng)境。

四和來(lái)時(shí)的路不同，一切都像是南山的指引，與相同的我撞個(gè)滿懷。

今天的日出是明亮的，今天的飛鳥是飛快的，今天的風(fēng)是吹拂的。

也許，我還是不明白南山的執(zhí)意是什么。

南山總是先我一步，又慢我一步。

五快要出山的時(shí)候，我明白了黎明和黑暗的意義。

就像出山和上山的模樣，一雙腳踏向村莊，滿眼都是綠色和綠色的模樣，如果回頭，那就是一望無(wú)際的墨色，樹葉和樹葉難以分開，一只飛鳥迅疾被淹沒(méi)。

南山卻依舊如此。

飛鳥記

一如何才能快速地?cái)?shù)出南山的鳥鳴，東一出，西一出，最后山村也傳出。

風(fēng)過(guò)的痕跡十分明顯，不需要附耳，小小的南山和小小的山村，都出不了飛鳥的覆蓋。

一只飛鳥正在出山，一聲鳥鳴正穿過(guò)山村，我的父親就是循著飛鳥的軌跡而來(lái)的，對(duì)南山的一切都了如指掌，哪里有豐美的水草，哪里有成材的密林，一切的一切，飛鳥都記得。

二不用問(wèn)，飛鳥來(lái)過(guò)我的窗口，老房子傳來(lái)明顯的晃動(dòng)。那不是真的晃動(dòng)，而是發(fā)自內(nèi)心的顫動(dòng)，恰逢風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，帶回來(lái)遠(yuǎn)方的一切，就像飛鳥等待成熟的草籽。

它們等來(lái)了舊時(shí)的玩伴，面向南山，不再問(wèn)為何沉默不語(yǔ)，也不再躲藏。草垛之后，再也不見山丘。

就像我注視著飛鳥，飛鳥不再凝望著我。

三無(wú)法阻擋。

風(fēng)來(lái)時(shí)，草籽應(yīng)聲落下，就像翅膀低垂一樣，所有的，都存在意義：

風(fēng)過(guò)之后，所有的，全悄然無(wú)聲。

既像飛鳥，又不像飛鳥，一個(gè)冬天難以描述。

它們都會(huì)成功抵達(dá)季節(jié)深處，并最后返回。

石橋

一座石橋?qū)⑸酱逑嘟?，古老的印記，揭示著歲月的流逝，在村口，所有的故事都迎面而來(lái)。

南山、老叟、羊群、落日，平鋪直敘的模樣，是父親越過(guò)的山丘，將日子融進(jìn)石橋。

沉默不語(yǔ)，是父親慣用的方式，目光低沉，像流水一般。

如果石橋是一生必經(jīng)的路途，他迎著我，又送離我，最后伏在南山之上眺望遠(yuǎn)方。

老房子

從村口到南山，所經(jīng)過(guò)的地方就是老房子，它有著南山一樣的神秘，也有著南山一樣的沉穩(wěn)。

它問(wèn)過(guò)山丘，今時(shí)的月光照在何處？也問(wèn)過(guò)風(fēng)聲，夜半的雨落恰逢何時(shí)？

不服老的父親翻新了老房子，將過(guò)冬的玉米掛在梁上，和老房子一起風(fēng)干，到最后，都是蒼老的模樣。

老房子的心事無(wú)法隱藏，過(guò)冬之前，傳來(lái)吱吱的響聲。

也許南山看不得如此，便柔化了月光，今日的模樣，像極了多年以前。