在我的生活中，綠洲的浸潤(rùn)是無(wú)時(shí)無(wú)刻的。當(dāng)我漸漸長(zhǎng)大，能一口氣走出村莊的時(shí)候，我看見(jiàn)了圍起村莊的長(zhǎng)城和長(zhǎng)城之外的戈壁，當(dāng)那無(wú)垠的蔥郁戛然而止，我才明白，我們的村莊，原來(lái)處于多么危險(xiǎn)的境地，如果那條河流改道，如果罪戾的荒蕪越過(guò)長(zhǎng)城，村莊就會(huì)干癟如冬天的茄子。

但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，“他們是星辰，渾身籠罩著寂寞的光輝……”戈壁、沙漠、長(zhǎng)城、綠洲、河流、草原……這些，基本上構(gòu)成了我的創(chuàng)作素材，在我看來(lái)，這是一望無(wú)垠的處女地，充滿著無(wú)限的可能和無(wú)限的秘密，只有詩(shī)歌才能夠抵達(dá)。

在綠洲的外部，我見(jiàn)識(shí)過(guò)鹽湖中鹽的結(jié)晶過(guò)程：泉水或者雪水擁擠在一起，沙漠和戈壁上的鹽分，自然而然地溶解于水里，在酷烈的陽(yáng)光的熬煮下，水不斷蒸發(fā)，水中的鹽，互相尋找，抱為一團(tuán)，它們終于跳出水的束縛，成為一顆顆晶瑩剔透的鹽。

無(wú)垠的沙漠中，還矗立著一片片胡楊，它是樹(shù)種中的翹楚和智者，遠(yuǎn)離喧嘩，不慕沃土，只留守于窮鄉(xiāng)僻壤，享受安寧和孤獨(dú)。我曾數(shù)十次地考察塔里木河、疏勒河、黑河流域的胡楊林，我與它們朝夕相處，上萬(wàn)公里的行程，篳路藍(lán)縷地追溯，終于讓我有了和一棵樹(shù)對(duì)話的可能，也讓我有了隨處學(xué)習(xí)的標(biāo)桿。

在我看來(lái)，一個(gè)人的創(chuàng)作，就像鹽的析出，就像胡楊的生長(zhǎng)，唯其如此，才能書(shū)寫(xiě)出滾燙的、有生命的文字。