劉一杉

文學(xué)博士，首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院講師

“你們在晚上洗澡嗎？”

“中國人吃竹子嗎？”

“每年春節(jié)的時(shí)間為什么都不一樣？”

“立交橋下面為什么有許多跳舞的人？”

……

從2008年作為教學(xué)實(shí)習(xí)的研究生走上講臺(tái)，到今年已經(jīng)17個(gè)年頭了。這些年來與留學(xué)生相處的經(jīng)歷越來越讓我覺得留學(xué)生就像一扇窗，讓我看見世界，照見自己；也讓我更深刻地理解了漢語、漢字，讀懂了中華文明。

透過學(xué)生，我看見世界

不同國家的人洗澡的時(shí)間安排不同，這是我在教學(xué)生涯中發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)文化差異點(diǎn)。在帶學(xué)生練習(xí)"“什么時(shí)候”這個(gè)短語的環(huán)節(jié)，我最初只是隨機(jī)地設(shè)計(jì)了一些關(guān)于日常生活的問題——比如“什么時(shí)候吃晚飯”“什么時(shí)候洗澡”——并沒期待什么特別的效果。但實(shí)際的效果卻是：學(xué)生們的回答讓我意外，我的回答讓他們比我還要意外，許多學(xué)生說他們習(xí)慣早上起床后洗澡，我說中國人一般晚上睡前洗澡。他們聽到后露出非常驚訝的表情，覺得難以理解。我解釋說，對(duì)于許多國家的人而言，洗澡是為了良好的公眾形象。對(duì)中國人來說，洗澡是為了緩解疲勞以及創(chuàng)造一個(gè)清潔的睡眠環(huán)境。

學(xué)生對(duì)“什么時(shí)候吃飯”這個(gè)問題的回答，則讓我更具體地了解了伊斯蘭教齋月的嚴(yán)格規(guī)定。齋月期間白天不能吃東西，所以吃飯時(shí)間就都移到了夜里。因?yàn)樵缟虾茉缇鸵Y拜，所以穆斯林學(xué)生對(duì)“你什么時(shí)候起床”的回答是：“5點(diǎn)半”。我第一次聽到這個(gè)答案時(shí)還以為是學(xué)生發(fā)音不準(zhǔn)或者說錯(cuò)了。但看著他齋月期間布滿血絲的眼睛，我確信他說的是真的。

幾年前的一個(gè)冬天，一個(gè)蒙古國女孩在課間問我：“中國人吃竹子嗎？”我心里暗笑：“中國人雖然愛熊貓，但也不至于跟熊貓一樣吃竹子呀！”我回答：“不吃。竹子小時(shí)候（‘筍’字她還沒學(xué)，我只能這樣解釋）可以吃，長大了就不能吃了?！彼浅？隙ǖ卣f：“不不不，我看見賣水果的地方有賣竹子的，很多人買?！蔽彝蝗欢耍骸澳阏f的是不是‘紫色的竹子’？那叫‘甘蔗’?！?/p>

一個(gè)個(gè)類似這樣的問題讓我意識(shí)到：蒙古國沒有甘蔗，柬埔寨沒有電梯，很多西方國家沒有棗。人們的生活環(huán)境不一樣，經(jīng)歷不相同。對(duì)于彼此，我們各自的日常，就是對(duì)方的新世界。留學(xué)生就像一扇窗，讓我在小小的教室里，領(lǐng)略了世界的多彩。

在那以后，“你什么時(shí)候吃飯？”“你什么時(shí)候洗澡？”就成了我課上故意安排的問題。問題雖小，卻能激發(fā)不同文化的交流和碰撞。如今，不論什么樣的回答都不會(huì)再令我意外，但是學(xué)生們發(fā)現(xiàn)彼此的文化差異時(shí)，卻還是能瞬間興奮起來。學(xué)漢語的機(jī)緣，也為他們打開了一扇世界之窗。

學(xué)生的問題，推動(dòng)我認(rèn)識(shí)中國

“春節(jié)的時(shí)間為什么每年都不一樣？”可能是這些年來我遇到的留學(xué)生提出的最讓我為難的問題。

第一次被問到這個(gè)問題時(shí)，我自己也了解得不夠深入，回答得不理想。于是課后，我認(rèn)真地查閱學(xué)習(xí)。之后發(fā)現(xiàn)，對(duì)這個(gè)問題的解釋，幾乎連接著整個(gè)農(nóng)歷系統(tǒng)的所有環(huán)節(jié)，包括陰歷年和回歸年的時(shí)差、節(jié)氣與陰歷月的關(guān)系、閏月設(shè)置的條件和要求，等等。終于，我自己搞明白了，便又開始發(fā)愁如何給那些剛學(xué)了“你好”“謝謝”“再見”的留學(xué)生解釋如此復(fù)雜的問題。

后來的實(shí)踐證明，這個(gè)問題不可能簡單地解釋清楚。但我自己在尋找答案的過程中也收獲了許多。我不禁深深地贊嘆先人的智慧。在沒有鐘表，只能“夜觀天象”的時(shí)代里，農(nóng)歷作為一種混合歷，既具備純陰歷簡便易行的特點(diǎn)，又兼顧純陽歷指導(dǎo)農(nóng)時(shí)的功能，這種設(shè)計(jì)需要多么長時(shí)間的觀察積累，多么精妙的推衍和計(jì)算啊！

當(dāng)然，教學(xué)中遇到的更多問題還是關(guān)于我們的生活細(xì)節(jié)的。比如：“為什么街上有那么多早點(diǎn)攤兒？為什么有那么多人不在家吃早飯，而在街上吃？”對(duì)于其他國家，尤其是許多西方國家的人來說，從容而正式的早餐是家庭生活中非常重要且有儀式感的環(huán)節(jié)。我們街頭的雞蛋灌餅之類，在他們看來過于“潦草”了。如何回答這個(gè)問題？在那一瞬間，我想了許多：街頭茶點(diǎn)的傳統(tǒng)、人們對(duì)飲食的要求、超大城市通勤的時(shí)間、生活的壓力，甚至中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展……所有這些都在街頭早餐中有所反映。煎餅油條雖小，卻折射著這個(gè)大國的方方面面。

再比如，“菜”字可以指蔬菜，也可以指一盤盤做好的菜。在講第二個(gè)意思的時(shí)候，我通常會(huì)展示一張照片，上面有一份米飯和兩個(gè)家常菜。我問留學(xué)生“有幾個(gè)菜？”學(xué)生幾乎一定會(huì)說“三個(gè)菜”。我也是通過這個(gè)問題才認(rèn)識(shí)到，似乎只有中國人會(huì)嚴(yán)格地區(qū)分“主食”和“副食”。我們的米飯、面條不是菜，豆包、烙餅也不是菜，連“大豐收”也不能算是菜。作為擁有幾千年歷史的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國，“糧食”這個(gè)概念，在我們的生活里有著非比尋常的重要地位。這一點(diǎn)，外國學(xué)生很難馬上接受；而我，也是在外國學(xué)生的困惑中才意識(shí)到的。

在課上給學(xué)生播放的電視劇片段里，學(xué)生看到了長輩給晚輩布菜，覺得不太理解；“你多大”可以問平輩或晚輩，但不能問長輩，學(xué)生覺得很麻煩，更不要說我們著名的“親屬稱謂系統(tǒng)”。中國的家庭觀念、長幼秩序，都滲透在生活語言里。這些東西于我本是“默認(rèn)設(shè)置”，就像是魚身邊的水，是留學(xué)生的反饋?zhàn)屗鼈冊谖翌^腦里清晰了起來，仿佛魚躍入空中，才知道自己原來在水里。

我們有長城、秦俑、四大發(fā)明這些無比燦爛的古代文明。我們的價(jià)值觀、思維方式都是在這幾千年里被塑造的。當(dāng)今來華的留學(xué)生，他們既想了解我們的文化傳統(tǒng)，更想看到日新月異的中國。作為一名普通的漢語老師，我理應(yīng)承擔(dān)為他們解讀中國的責(zé)任。學(xué)生的提問，常常涉及我們的過去、現(xiàn)在和將來。解答他們的問題也推動(dòng)著我不斷學(xué)習(xí)，不斷加深自己對(duì)祖國的認(rèn)識(shí)和理解。

留學(xué)生不但給我打開了一扇世界之窗，在推開這扇窗的同時(shí)，窗玻璃上也映照出我自己，映照出我身后的來路和我們祖祖輩輩踏過的山河。

一起看見中華文明，共同傳播中華文化

講到“春節(jié)”，留學(xué)生們關(guān)于春節(jié)時(shí)間的問題，讓我折服于中國古人創(chuàng)造的精妙歷法；講到“茶”字，學(xué)生問“六大茶類里為什么沒有花茶”，讓我了解了花茶的制作；講到“酒”字，“白酒是從幾千年前就有的嗎”讓我查閱了解了中國釀酒工藝的歷史。漢語漢字，每個(gè)詞、每個(gè)字背后都有故事，都連接著我們幾千年的歷史。留學(xué)生們借此窺見中華文化，也讓我無時(shí)無刻不感慨“中華文明”。從天文歷法、衣食住行到當(dāng)下的表意文字和絕無僅有的原生語言文字配套的系統(tǒng)，我認(rèn)為，我們稱之為“文化”都低估了這些輝煌成就的分量。留學(xué)生看到的那些可以說是“中華文化”，而塑造著我們自身和我們的生活的是“中華文明”。它走過了千百年的歲月，仍以蓬勃的生機(jī)延續(xù)到今天。

某天傍晚，我和學(xué)生散步，路過了一座立交橋，橋下有一群大爺大媽正歡快地扭著秧歌。只見他們走步、跳步、轉(zhuǎn)步、退步……伴著鏗鏘的節(jié)奏，隊(duì)員們動(dòng)作一致，手里的扇子和身體配合著前后舞動(dòng)。扭到精彩處，掌聲、笑聲不斷響起，圍觀的孩子們也興奮地圍著場地撒歡，橋下熱鬧非凡。學(xué)生很興奮，問我這是什么運(yùn)動(dòng)，我告訴他，這是中國民間一種古老的傳統(tǒng)舞蹈，有上千年的歷史了。“他們今天為什么出來扭秧歌？”學(xué)生不解地問。我笑了，“當(dāng)然是為了交朋友、鍛煉身體呀?！睂W(xué)生很是驚訝，他坦言，來中國之前，對(duì)中國的確有一些刻板印象，“來了中國后我才發(fā)現(xiàn)，中國人的生活挺開心的！”我們都笑了。

留學(xué)生給我們打開了一扇窗，我們站在了窗前，透過窗戶看見了世界，在玻璃上照見了自己，同時(shí)，也被全世界看見。我們透過留學(xué)生看見了世界，世界通過留學(xué)生也看見了我們。

責(zé)任編輯：周瑩瑩